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॥ প্রথম বাংল। সংস্করণ ॥ 
ভাব্র ১৩৬৪ বঙ্গাব্ (১৮৭৯ শকাব্দ) 


॥ প্রকাশক ॥ 
শ্রীক্ষেত্রদাস গঙ্গোপাধ্যায় 
কে গাঙ্গুলী আযাণ্ড কোম্পানী প্রাইভেট লিমিটেড 
৮ বি লালবাজার স্্রট, কলিকাতা ১ 


॥ মুদ্রাকর ॥ 
প্রচন্্রনারায়ণ ভট্টাচার্য 
প্রভূ প্রেস 
৩০ কনওয়ালিস স্্রীট, কলিকাত। ৬ 


॥ অনুবাদক ॥ 
শ্রীবিমল বস্থ 


[৩৯৭ $4 ॥ প্রচ্ছদপট ॥ 
শ্রীশংকর দাঁশগ্ুপ্ত ( এমডিজি ) 


॥ প্রচ্ছদপট মুদ্রাকর ॥ 
ইপ্ডিয়ান প্রেস প্রাইভেট লিঃ 


॥গ্রস্থক ॥ 
শ্রীক্ণ বাইপ্ডিং ওয়ার্কস 
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শখ শীঁচ টাক। 


গ্রন্থকব্রীর কথ! 


আমার প্রথম উপন্তাঁম 'আওয়াঁর সামার আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার ওপর 
ভত্তি করে লেখা। গ্রন্থে উল্লিখিত সময়কালের চেয়ে অনেক বেশী সময় 
আমার অভিজ্ঞতার পটভূমি । আমাকে যদি এর কথা বলতে হয়, তাহলে 
অনেক পুরাঁনে! দিনে আমায় ফিরে যেতে হবে। 

মস্কো পশুশালার সক্ষে সংশ্রিষ্ট তরুণ প্রাণিবিজ্ঞানীদের সংস্থায় আমি 
যৌগদান করি মানস ন বছর বয়সে। সেই থেকে “সোয়ান পণ্ড'-এর ধারে সবুজ 
রঙের সেই ছোট্র বাড়িটি আর তরুলতা-ঘের! পশুশালার পথটি আমার দ্বিতীয় 
বাঁসভূমি হয়ে আছে। 

আমাদের এই সংস্থাটি পরিচাঁলনা করতেন পশুশালার সে-সময়কার বিজ্ঞান 
বিভাগের অধিকর্তা স্বনামধন্য অধ্যাপক পিওতর আলেকপীক্দোভিচ, 
ম্যানটিউফেল। অধুনা ইনি স্তাঁলিন-পুরস্কার পেয়েছেন। পিওতর আলেক- 
সান্দ্রোভিচ ছিলেন প্রতিভাঁধর প্রাণিতত্ববিদ ও জাত অধ্যাপক। নিতু লঙ্ঞান, 
পর্ধবেক্ষন-শক্তি আর ধের্য: প্রাণিবিজ্ঞানীদের অত্যাবশ্কীয় গুণগুলির 
বিকাশ তিনি আমাদের মধ্যে ঘটিয়েছিলেন। 

দক্ষতা ও জ্ঞানের উন্মেষ আকনম্মিকভাবে ঘটে না। একেবারে আদি 
থেকেই আমাদের আরম্ভ করতে হয়েছিল। জীব-জন্তর্দের পরিচর্ধার কাজে 
আমর! পশ্তশালার কমীদের সহায়তা দিতাম, ষে-জানোয়ারগুলোর ভার 
আমাদের ওপর থাকত তাদের আমর খাওয়াতাম, পোষ মানাতাম। প্রথম 
দিনের কাঁজের কথা আমি কোনদিনই বিস্বৃত হব না। আমার অধ্যাপক 
আমাকে মুক্তাঙ্গন পিগুরের কাছে নিয়ে গেলেন। এরই মধ্যে একই রকম 
দেখতে এগারোটা পেঁচা বসে বসে বিমুচ্ছিল। অবগ্তলোই ছাই রঙের, দেখতে 
ব্দখত আর নিশ্চলল। অধ্যাপক আমাকে বললেন যে, এদের প্রত্যেকটাকে 
আমাকে ব্যক্তিগতভাবে” জাঁনতে-চিনতে হবে। একাখিক্রমে তিনমাস 
রোজ এক ঘণ্ট1 করে খাঁচার সামনে বসে থাকবার পর প্রায় ছু্নিরীক্ষ্য '*ও 
অসম্ভব রকমের একই-রকম দেখতে পেঁচাদের মধ্যেকার পার্থক্যটা 'গি. ". 
উপলব্ধি করতে শিখলাম। মস্কোর চারিধারের বন-জললগুলোতে আমরা 
অভিযান চালাতাম। হ্থদূরবর্তী প্রান্তরে অভিযাত্রী আমাদের সংস্থার 
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বয়োজ্যেষ্ঠ ও অভিজ্ঞ সভ্যদের ম্যানটিউফেল বৈজ্ঞানিক কাজে নিয়োজিত 
করতেন। আমরা বস্তৃতী ও বিবরণী শুনতাঁম এবং বৈজ্ঞানিক আলাপ- 
আলোচন। করতাম। আমাদের সব সভ্যরাই ছিল নিজ নিজ স্কুলের সেরা 
ছাঁত্র। পরীক্ষায় কম নম্বর পেয়েছে এমন কাউকেই আমাদের সংস্থায় 
নেওয়া! হত না। পরীক্ষায় পাশ করেই আমাদের মধ্যে অনেকেই পশুশালাঁর 
প্রদর্শক হত। অতি শৈশবে ছাত্রাবস্থতেই দবচেয়ে কৌতুহলোদ্দীপক এই 
কাজটা আমাদের দেওয়। হয়েছিল । 

প্রাক-যৌবনের অনেকগুলি বছরের কথা আমার স্মৃতিতে চিরকাল বিরাঁজ 
করবে--সভা-সমিতিগুলোতে ভয়ঙ্কর তর্ক-বিতর্ক, অরণ্যানীর মধ্যে প্রভাঁত 
উদয় মশককুলের প্রচণ্ড আক্রমণ সহ্য করে অনড়ভাবে দাড়িয়ে পাখির বাঁসা- 
গুলোকে পাহার। দেবার কথ। আমার মনে থাকবে চিগকাঁল। 

“আমাদের পরিমণ্ডলে” মধ্যে বন্ধুত্বের, সাহচধের, সম্মানের ও সহিষণতার 
“ছেলেদের? কঠিন নিয়মাদি একান্ত নিষ্ঠাতরে পালিত হত। এখনও মাঁঝে 
মীঝে এই পরিষগ্ুলের কোন কোনও বন্ধুদের সঙ্গে আমার দেখা হয়, 
এদের মধ্যে অনেকেই যৌবন-কাঁলের উচ্চাদর্শের প্রতি আজও আন্তরিকভাবে 
একনিষ্ঠ হয়ে আছেন। পণশুশীলার তরুণ প্রকৃতিবাদীদ্দের সংস্থায় ষে সব 
প্রাঁণিবিভানীর। প্রকৃতিবাদী হিসাঁবে তাদের প্রাথমিক জীবন শুরু করেছিলেন 
--আজকে সারা দেশে তারাই কাজ করে যাচ্ছেন। অন্ত পেশ! আমি একদিন 
বেছে নেব তা আমি কখনও ভাবতেই পারিনি । প্রথমে বিশ্ববিদ্ভালয়ে জীব- 
বিজ্ঞানের পাঠ গ্রহণ এবং পরে পাঁকাঁপোক্তভারে প্রাণি-বিজ্ঞানী হয়ে আমার 
মনোনীত ক্ষেত্রে গবেষণার কাঁজ চালিয়ে যাওয়া: ছাত্র বয়সে এসব কিছুই 
আমার কাছে বেশ স্পষ্-পরিষ্ণার ছিল। 

কিন্তু স্কুলের শেষ ক'বছর সাহিত্য ও নাটকাভিনয়ের দিকে আমি ক্রমশঃ 
আকৃষ্ট হতে লাগলাম । সর্বোচ্চ শ্রেণীতে সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ শিক্ষিকা ছিলেন 
প্রাসকোভিয়৷ আন্দ্রেয়েভন। শেভ চেনকো৷। আজও তিনি সেই স্কুলেই শিক্ষকতা! 
করছেন, লেনিন সম্মাননা লাভ করেছেন এবং অধ্যাপনা-বিজ্ঞান আকাদমীর 
সভ্যও নির্বাচিত হয়েছেন। সাহিত্যে স্ৃনিবিড় অনুরাগ তিনিই আমার মধ্যে 
জাগিয়ে ছিলেন। আমি ছোট গল্প, প্রবন্ধ, এমনকি কবিতাঁও লিখতে শুরু 
করে দিলাম । অবশ্য কবিতায় আমার হাত তেমন ভাঁল ছিল ন1। 

বেশ ভাল একটি নাট্য-সংস্থা আমাদের স্কুলে ছিল। ছুর্ভাগ্যবশতঃ 
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আমার প্রথম নাটকাঁভিনয় মন্দ উতরাল না; নাঁট্য-সংস্থার উদ্যোক্তার! 
সানন্দে আমাকে নাটকাভিনয়ে অংশগ্রহণের সুযোগ দিতে লাগলেন এবং 
স্কলের নাটকাভিনয়ে ও সঙ্গীতানুষ্ঠটানে অবতীর্ণ হতে লাগলাম । ফল হল এই 
যে,আমার চিরঈপ্মিত প্রাণিবিজ্ঞানে যৌগ দেবার পরিবর্তে আমি নাট্য- 
ইতিহাসে বিশেষজ্ঞ হয়ে উঠতে শুরু করে দ্িলীম। এই বিষয় নিয়ে দুবছর 
পড়াশোনা করবার পর আমি বুঝতে পারলাম যে তত্বীয় গব্যেণায় নয়-- 
সক্রিয় স্থজনশীল কাঁজেই আমার অন্ধরাগ ৷ জনগণের ও জীবনের অনেক কিছুই 
আমার অজানা । এমনি অপরিচয় সাহিত্য-স্যষ্টির অনুকূল নয়। তাছাড়। 
গবেষণ।গারে তথ্যান্ুসন্ধীনে এ জীববিদ্ার বইয়ের পাতীয় আমীর মন 
ভয়ানকভাবে আকষ্ট হতে লাগল । জীববিষ্তা-বিজ্ঞান-শীখায় নিজেকে সম্পূর্ণ 
ভাবে নিবেদিত করার পিদ্ধান্ত গ্রহণ করলাম। ইতিমধ্যে আমার বিষে 
হয়ে গিয়েছিল। একটি পুত্র এবং একটি কন্তাও জন্মগ্রহণ করেছিল। আমি 
ছিলাম বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রী আর আমার স্বামী পড়তেন সাহিত্য-সংস্থায় 
_আমরা ছুজনেই বৃত্তি পেতাম । আর তারপরেই শুরু হল শ্বদেশরক্ষার মহাঁন 
সংগ্রাম". 

কিছুদিনের জন্যে মস্কো ছেড়ে ছেলেমেয়েদের নিয়ে চলে এলাম । ১৯৪২ 
সালে মস্কোতে ফিরে আমি পাঁওনিয়ারস্কায়। প্রাভদাঁর সম্পাদকীয় বিভাগে 
যোগ দিলাম । ছোটদের সংবাদপত্রের জন্য প্রয়োজন সংক্ষিপ্ত, সরল ও ভাবময় 
রচনাশৈলী--আর একাজে একেবারে আমার কোনও অভিজ্ঞতা ন1 থাকায়, 
একাজ প্রথম প্রথম আমার বড় কঠিন ঠেকতে লাগল । শব্বনির্বাচনের, 
রচনা-বৈশিষ্ট্যের এবং মূল বক্তব্য স্থির করে বিষয়বস্তকে জীবন্ত করে তোলার 
অন্তনিহিত অর্থ ও প্রয়োজনীয়তা এইখানেই আমি প্রথম উপলব্ধি! করলাম। 
সম্পাদকীয় কাঁধালয়ে একট নতুন ধরনের সংস্থার পত্তন কর! হয়েছিল। 
আমাদের পাঠকবর্গের মধ্যে অনেক তরুণ কবি ও লেখকরা এইখানেই স্থির 
উন্মাদনায় মেতে উঠতেন। এদের মধ্যে কেউ কেউ পরব্তণীকালেও এই পথ 
অনুসরণ করে চলে ছিলেন । এই সংস্কায় প্রায়ই তরুণ কবিরা তাদের দশ 
এগারে। বছর বয়মে লেখা কবিত৷ নিয়ে আমার কাছে হাজির হতেন। 

যুদ্ধের সময় সৌভিয়েত ছেলেমেয়েরাও বয়োজ্যেষ্ঠদের কাজে নানান দিক 
দিয়ে নানা সহায়তা দ্রিত। শিশু ও কিশোরদের বিবিধ কর্মধারাঁর পথিকৃৎ ও 
উৎসাহদাতা ছিল আমাদের এই সংবাদপত্র । শ্বাদেশীকতায় উদ্দীপ্ত শিশু 


প্রচেষ্টার মধ্যে তিমুর আন্দোলন” হল অন্ততম। আঁরকাদি গাইদার বিরচিত 
চমৎকাঁর বই “তিমুর ও তার বাহিনী*ই এই আন্দোলনের উৎস। এই গ্রন্থের 
লেখক যুদ্ধে নিহত হন। কিশোর পাওনিয়ারর1 হাসপাতালে হাসপাতালে 
যেত, সৈনিকদের বই পড়ে শোঁনাত, তাদের হয়ে বাড়িতে চিঠিপত্র লিখে দিত 
ও সঙ্গীতানুষ্টানের আয়োজন করত। দূর রণান্ঘনে অবস্থানকারী সৈনিকদের 
স্্রী ও মায়ের ঘরকন্না ও শিশু-পরিচর্ধার কাজে সাধ্যমত সেবা-সহায়তা দিত, 
কাঁঠ কাটত, জল আনত ও শাক-সবজির বাগানের কাজে সাহায্য করত। 

আমাদের সংবাদপত্রের পাঠকের তৃষ্ণা ছিঙ্গ অপরিসীম । রোজ সকালে 
বস্তা বস্তা চিঠিপত্র, আমার্দের কার্যালয়ে আসত । কবিতা, গল্প, লোহা-লকড় 
প্রভৃতি বিবিধ ধাতুর টুকরে। ও বন-ওষধি গাছ-গাঁছঙা সংগ্রহের সংবাদ, মাটি 
মিশাঁনে। ধাতুর তথ্য-সংবাঁদ আসত আর আসত বিরতিহীন প্রশ্ন জিজ্ঞাস! : 
আন্তর্জাতিক, বৈজ্ঞানিক, যান্ত্রিক কলা-কৌশলের প্রশ্ন থেকে শুরু করে অতি 
জটিল জিজ্ঞাসা: “ঠাকুমারদদের কখনও কি ভূল হয়?” প্রতিদিনের সংবাদাদির 
কাঁজ সেরে আমর! চিঠিপত্র নিয়ে পড়তাম, প্রশ্নের সদুত্তর দেবার জন্তে 
বইপত্তর তন্ন তন্ন করে ঘাঁটতাম, বিজ্ঞানী, যন্ত্রবীদ ও চিকিৎসকের সঙ্গে শলা- 
পরামর্শ করতাম। 

আমাদের সম্পাদকীয় কার্যালয়ের বাড়িতেই ছিল নার্শারী স্কুল। বাচ্চাদের 
নার্শারী স্কুল থেকে বাড়িতে নিয়ে যাবার অবসর আমাদের হত না--তখন 
অনেক সময় সম্পাদকীয় কাধালয়ের প্রশস্ত সোফার ওপরেই তাদের শুইয়ে 
রাখা হত। যাহোক শিগগীরই সার দিনরাত নার্শারী স্কুল খোল! থাকতে 
লাগল। সপ্তাহ শেষে বাচ্চাদের আমর বাড়ি নিয়ে যেতে পারতাম । 

ছেলেমেয়েদের জন্তে আমাদের আঁর কোনও ভাবনা-চিস্তা রইল না। 
নার্শারী স্কুলের পরিচালিকার। ছিলেন বেশ অভিজ্ঞ । আমাদের ছেলেমেয়েদের 
আন্তরিকভাবে পরিচর্!া কর! ছাড়াও তার] তাদের জীবনের স্থখ-ছুঃখের আশা- 
আনন্দের নানা তথ্য বিস্তৃতভাবে সদাসর্বদা জানিয়ে আমাদের ওয়াকিফহাল 
করে রাখতেন। কাজের ফাঁকে ফাকে আমরা সবসময়েই আমাদের ছেলে- 
মেয়েদের দেখতে পেতাম, তাদের নিয়ে বেড়াঁতে যেতে পারতাম, সযত্বে বাঁচানো 
মিষ্টান্নাদি তাদের উপহার দিতাম এবং তাদের আগ্রহ গুঁস্থক্যের সঙ্গে আমরা 
সায় দিতাঁম। এই সংবাদপত্রের সঙ্গেই যুক্ত ছিল বেশ ভাল একটা রেস্তোরা, 
একটা দোকান, অগ্রিম অর্ডার দেবার একট] সংস্থা, একট। নাপিতের দোকান, 
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একটা ভাক্কারখানা--এখান থেকে আমরা বিনামূল্যে ওধধপত্র পেতাম আর 
ছিল একটা ক্লাব । 

নিঃসন্দেহে এই অবস্থাই সংবাদপত্রের এক শাখার তত্বাবধানের গুরুদায়িত্বের 
সঙ্গে সাহিত্য স্গ্িতে মগ্ন হতে আমায় সহায়তা দিয়েছিল । ১৯৪৩ সাঁল থেকে 
আমি নিয়মিতভাঁবে লিখতে শুরু করি এবং আমার কটা প্রবন্ধ ও গল্প “কমসো” 
মলস্বায়৷ প্রাভদায়+ প্রকাঁশিত হয়েছিল ' এর কিছুকাল পরেই ভ্রাম্যমান 
প্রতিনিধি হিসাবে আমি এই পত্রিকার স্থায়ী কমীদের অস্ততুক্তি হলায়। 

দেশময় পরিভ্রমণ এবং সম্পূর্ণ অপরিচিতদের সঙ্গে ভ্রমাগত সাক্ষাৎ-আলাপ 
আমার ভাল লাগলেও বিশ্ববিগ্ভালয়ের শিক্ষা আমি শেষ করবার জন্যে উৎকন্ঠিত 
হয়ে পড়েছিলাম । যুদ্ধ শেষে ধীরে ধীরে সব স্বাভাবিক হয়ে এলে আমি আবার 
প্রাণিবিজ্ঞান শাখায় ফিরে গেলাম। আমার পৃবতন অনেক সহপাঠীই দেখানে 
তখন অধ্যাপনা করছিলেন । কিছুই লিখব না-_শুধু পড়ব : এই প্রতিজ্ঞা আমি 
দুবছর অটুট রাঁখলাঁম কিন্তু তৃতীয় বছরে আমি আর নিজেকে সামলাঁডে 
পারলাম না। প্রীণিবিজ্ঞান জগতে এই কটা বছর ছিল বড় অস্থির ও অশাস্ত। 
প্রগতিবাদী বিজ্ঞানীদের ও মরগ্যান-পহ্থীদের মধ্যে আলোচন। পধালোচন৷ 
আমাদের মত ছাত্রদেরও মাতিয়ে দিত, এ সব শুনে নীরব দর্শক হয়ে থাক! 
কারুর পক্ষে সম্ভব হত না-_-বিশেষ করে পেশ। যার সাংবাদিকতা তার তো 
নয়ই । মিচ্যুরিনীয় প্রাণিবিজ্ঞানের বিজয়লাভের এই সংগ্রামকাহিনীই অন্ততঃ 
আংশিকভাবে আমার “আওয়ার সামার? উপন্যাসে বূপায়িত করতে আমি সাধ্য- 
মত চেষ্টা করেছি। বনে-জঙ্গলে গ্রীষ্মকালীন অভ্যাস-অভিনিবেশযুক্ত কাজের 
শেষে বিহগ-কাঁকলির বিরতিহীন কৃজনের মধ্যে ও আশ্রযস্থন্দর তরুণদের 
সান্নিধ্যে আমি এই উপন্যান লিখতে আরম্ভ করি। দুবছর ধরে এই লেখা! 
নিয়ে আমি ব্যস্ত রইলাম । তারপর কোনও সাময়িক পত্রিকায় এটা *কাশিত 
হবার পর বইয়ের আকারে পৃথকভাবে প্রকাঁশের জন্যে আমি আরও এক বছর 
পরিশ্রম করলাম । বর্তমান অগ্গবাঁদ এই গ্রন্থ থেকেই করা হয়েছে । 

এই উপন্যাসে অনেক সত্যকার তথ্যের সমাবেশ ঘটেছে । গ্রন্থের বিজ্ঞান- 
বিভাগের সম্পাদক অধ্যাপক ম্যানাটউফেল আমার শৈশবকালের মতই অত্যান্ত 
কঠিনভাবে পশু-পাখি-জীনোয়ারদের চেহারা, চরিত্র, আচার-আচরণ থেকে 
শুরু করে বিস্তৃত বিবরণের সমস্ত কিছুই খুটিয়ে খুঁটিয়ে মিলিয়ে মিলিয়ে 
দেখেছেন। মধুমক্ষিক পালন, শুকর গুজনন ইত্যাদি ব্যাপারে যে সব 
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কর্তৃপক্ষের উপদেশ-পরামর্শ আমি গ্রহণ করেছিলাম তারাও ছিলেন এমনি সতর্ক 
ও সন্ধানী । একথা সত্যি যে, যে-ব্ষিয়ে আমার সত্যিকার জ্ঞান অভিজ্ঞতা 
আছে সে-বিষয়েই আমি লেখবার চেষ্ঠা করছি। ব্যাঙের খাগ্বস্ত, পাখির 
বাচ্চাদের খাওয়ান ইত্যাদি বিষয়ের যে বর্ণনা গ্রস্থের মধ্যে দেওয়া হয়েছে তা 
সবই ছিল আমার ছাত্রাবস্থার করণীয় কাজ। খ্যাকশিয়াল-ছানাদের ইতিবৃত্তাস্ত 
সম্পর্কে শুরার দৈনন্দিন মন্তব'ট! গৃহীত হয়েছিল বিজ্ঞানীদলের দিনলিপি থেকে, 
তেরে! বছর বয়সে যে বিজ্ঞান-বাহিমীর সভ্য আমি ছিলাঁম। 

ব্যাকরণ সম্মত ন! হলেও প্রাণদীপ্ক এই দিনলিপির কিছুমীত্র বদল না 
করেই যথাধথভাবেই এটাকে আমার বইয়ের অন্ততুক্ত করা আমার কতব্য 
বলে মনে হয়েছিল । 

এই বইটি লেখবার সময় ছাত্রদের সঙ্গে ছিল আমার নিবিড় যোগ । 
কয়েকট। পরিচ্ছেদ তাঁদের পড়িয়ে শুনিয়ে তাদের মতামত ও মন্তব্য আমি মাঝে 
মাঝে গ্রহণ করেছি। 

বিভিন্ন সংস্থায়, পাঠাগারে এবং পাঁঠকক্ষে আমার এই বই নিয়ে ষে 
আলোচন। হয়েছিল তা থেকেও আমি অনেকখানি সহায়তা পেয়েছি । আমার 
পাঠকপাঠিকাদের কাছ থেকে আজও আমি অনেক চিঠি পাই, চিঠিতে কেউ 
দেখিয়ে দেয়, আবার কেউ কেউ বলে যে পেশা বেছে নেওয় ব্যাপারে ও 
ব্যক্তিগত সমস্য। সমাধানে এই বইখানি তাদ্দের অনেকখানি সহায়ত! দিয়েছে । 

উপন্তাসের চরিত্রগুলি সত্যিকার মানুষদের ওপর ভিত্তি করে লেখ! কিন 
--এ প্রশ্নের সম্মুখীন প্রায়ই তামাকে হতে হয়। এই সব চরিত্রগুলির একটিও 
যে ছায়া তা আমি বলতে পারি না । তবে একথা সত্যি কে প্রাক-অক্টোবর 
বিপ্লবের সময়কার রাশিয়ার সদুরবর্তী ও অনগ্রসর স্থানসমূহের অন্যতম চ্যুভাস 
ত্বয়ংশাসিত প্রজাতন্ত্রে সংবাঁদপত্রের কাজে পরিভ্রমণের সময় নিকিতা চরিন্রটির 
কল্পনা আমি করেছিলাম । সে জায়গ ত্রিকোমারোগ-বিধ্বস্ত । রেলসংযোগ- 
শৃন্ত। স্কুল পর্যস্ত ছিল না। কিন্তু আমি যখন দেখানে গেলাম, দেখলাম, অতি 
আজ গাঁয়েও রয়েছে চিকিৎসালয়, যে-রোগ এককালে সংহারমৃতি ধারণ 
করেছিল--সে-রোগকে একেবারে নিশ্চিহ্ন করে ফেলা হয়েছে । সব জায়গায় 
গড়ে উঠেছে স্কুল। এককালে চ্যুভাস ভাষায় স্কুল বা শিক্ষক বলে কোনও 
শখ ছিল না-অনেক আগেই রুশ ভাষ৷ সে-ভাষাকে সম্পূর্ণ করে তুলেছিল। 
এখন সমস্ত ছেলেমেয়েরাই স্কুলে যাচ্ছে। সেখানেই আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
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হয়েছিল যৌথখামারের নানান ধরনের কৌতুহলোদ্দীপক তরুণ প্রতিনিধিদের 
সঙ্গে । এরা কেউ ছিল কৃষক, কেউ-বা শশ্য-বিশেষজ্ঞ। এদের মধ্যে আবার 
একজন দর্বাধিক ফসল উৎপাদনের জন্য সমাজতান্ত্রিক শ্রমের বীর সম্মানন লাভ 
করেছিল। প্রত্যক্ষভাবে এই বিশেষ মান্নষটির কতকগুলি চারিত্রিক বৈশিষ্টা 
আমার মনে দাগ কেটেছিল এবং পরে সেই বৈশিষ্ট্যগুলিই নিকিতা ওবেখবের 
চরিত্রে মূর্ত হয়ে ওঠে। আর এটাও স্পষ্টই বুঝতে পারা যাচ্ছে যে যৌথ- 
খামারের জনৈক সভাপতি যুব-শক্তির আশ্চ্ষ-স্থন্দর প্রতিমূতিই গ্রন্থে বণিত 
যৌথ-খামারের সভাপতি জাখর পেত্রোভিচের চরিত্রটিকে রূপায়িত করতে 
আমায় উদ্দীপ্ত করেছিল । 

আমার ভাব ও ভাঁবনাঁকে ভাষাঁর মাধ্যমে কতখানি বপায়িত করতে সমর্থ 
হয়েছি তা আমি জানি না। তা বিচার করবার কথাঁও আমার নয়। কিন্ত 
তরুণরা আমার এই বই পড়ছে এবং তা নিয়ে আলাপ আলোচনা ও বিচার 
বিতর্ক করছে : এই-ই হল আমার পুরস্কার । ইতিমণপ্যেই গ্রন্থের ক'টি সংস্করণ 
হয়েছে, সংলাপের আঁকারে বেতারেও প্রচারিত হয়েছে । “আওয়ার সামার, 
এই শিরোনামায় যে নাটকটি এই বই থেকে রচন। কর] হয়েছিল তাও হয়েছে 
আমার অপরিসীম আনন্দের কারণ । প্রাণিবিজ্ঞানের ছাত্রর। নিজেরাই একটি 
নাট্যদপ দিয়ে বিশ্ববিদ্যালয় ক্লাবে মঞ্চস্থ করেছিল। নিজেরা সত্যিকার 
প্রকৃতিবাদী বলে মঞ্চ নিবেদনে 'প্রকৃতিবাদ'-এর স্বৌকটাকে সামলাতে পারেনি । 
ফলে মঞ্চে জীবন্ত ব্যাঙ, এবং গ্রন্থে বণিত জীববিদ্যাকেন্দ্রের বার্চ ও ফারগাছ 
গুলির সমাবেশ ঘটেছিল । নাটকাঁভিনয়ে আরো একটা বৈচিত্র্য ছিল। 
অভিনেতাদের অনেকেই আগে কখনও অভিনয় করেনি--তাই অভিনয়- 
প্রতিত। নয়, গ্রন্থে বণিত বিভিন্ন চরিত্রগুলির সঙ্গে ছাত্র অভিনেতাদের শারীরিক 
সৌসাদৃশ্ত লক্ষ্য করেই অভিনয়ের অংশগুলি ব্টন করা হয়েছিল। অভিনন্ব 
হয়েছিল প্রাণবন্ত, আন্তরিক ও উদ্দীপ্ত । স্বরচিত গান আর ব্যঙ্গ-বিদ্রপ 
ছাত্ররা এই নাটকের মধ্যে অনুপ্রবেশ করিয়েছিল। লত্যিকার মানুষগুলির 
সঙ্গে আমার বইয়ের কল্পিত চরিত্রগুলির ভেদ-বিভেদ পার্কোর সীম! 
রেখাটিকে নিশ্চিহ্ন হয়ে যেতে দেখে আমি নিবিড় আনন্দ উপভোগ 
করেছিলাম । 

“আওয়ার সামার” সম্পর্কে আমার এই ক'টি কথাই ব্লার আছে । এই 
বছরে পারিবারিক জীবন ও প্রেমের ওপর ভিত্তি করে লেখ! "ইয়োর প্রাইভেট 
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গ্যাফেয়ার* নাটকটি সার৷ দেশে শতাধিক থিয়েটারে অভিনীত হচ্ছে। কৰি 
ও স্তালিন-পুরস্কার বিজয়ী আমার স্বামী ল্যেভ ওসাঁনিনের সহযোগিতায় আমি 
€ই নাটকটি রচনা করেছি। তরুণদের ওপর ভিত্তি করে এখন আমর। দুজনে 
একটা ছায়াচিত্র তুলতে ব্যস্ত রয়েছি। এই কাজে আমার আগ্রহ সমস্ত 
চেতনাকে আচ্ছন্ন করে রাখলেও আমার প্রিয় চরিত্রগুলিতে আবার ফিরে 
যাঁবার ইচ্ছা আমার আছে। নিকিতা, ভারয়৷ ও লোপাঁতিনকে তাদের 
জীবনের আরো ক'টা বছরের আশ্্য উজ্জল পথে এগিয়ে নিয়ে যাবার ইচ্ছা 
আমি রাখি। 


মস্কো 


জানুয়ারী ১৯৫৪ ইয়েলেন। উন্পেনস্কায়। 


সব আগে ঘুম ভাঙল কোঁকিলের। অস্ফুট ভাবে একবার কু-কু করে 
ডেকে উঠল। সে আওয়াজও যেন ঘুম-জড়ান। তারপর খানিকক্ষণ সেটা 
চুপ করে রইল। বোবা গেল পাখার পালকগুলো! ঝাড়-পৌঁছ করতে সে 
একটু ব্যস্ত আছে। তারপর ভরন্ত-পুরস্ত গলায় সজাগ ভাবে জোরে কু-কু 
করে আবার ডাক দিয়ে উঠল । বাস্‌, আবার খানিক একদম চুপচাঁপ। হয়তো 
সকাল বেলাকাঁর খাঁওয়াট। সারতে গেছে অন্য কোথায় । তারপর ভারয়ার 
ঠিক মাঁথার ওপরেই একট! রবীন গান গেয়ে উঠল। 

অভিজ্ঞ প্রাণিতত্ববিদের মত চোখ কুঁচকে ভারয়া পাঁখির বাঁসাটার 
দিকে তাঁকাল, একট ছোট্ট ফাঁর-গাছের ডালে সেটা ঝুলছিল--এবং বেশ 
ভাঁলভাঁবেই সেটা দেখা যাচ্ছিল | বাসাটার ভিতরটাক কোন গোলমাল 
নেই, গরম আর বেশ ঘুম-ঘুম-ঘেবা।...ঠিক যেন বাচ্ছাদের ঘুমোৌবার 
ঘরের মত। 

যুদ্ধের আগে তার নিজের ঘরটা ঠিক এমনিই ছিল। জানালায় পর্দা 
দেওয়া, ঠাণ্ডা যেন ন। লাগে সেজন্তে পিঠটায় কম্বল গৌজা, ধাঁরে-কাছে মায়ের 
নিঃশ্বাসের শব্দ '-"** 

ভারয়ার গাটা শীতে একবাঁর কাঁটা দিয়ে উঠল। বনে-জঙ্গলে এখনও 
বেশ ঠাণ্ডা । শ্বিশিরে ভেজা জুতো-পরা তার পা! দুটো ঠাণ্ডায় কনকন করছিল । 

মে আর তাঁর মা যেমন ভেবেছিলেন ঠিক তাই ঘটল। ভারয়! 
প্রাণিবিদ্ভার দ্বিতীয় বাধিক শ্রেণীর ছাত্রী, পাখিদের বসবাসের জায়গায় 
গ্রীষ্মকাঁলীন-পাঠ তৈরি করে নিচ্ছিল। রাতের শেষ দিকে তিনটা থেকে 
ভোর পাঁচটা পর্যন্ত কোকিলের বাসাঁটাঁকে পর্যবেক্ষণ করার ভার তাঁর। 

আগের দিন অধ্যাপক লোপাটিন বলেছিলেন £ “দেখো, ঠিক সময়ে এসে! 
কিন্তু 1৮ 
_ পাছে দেরি হয়ে যায় এই ভয়ে সারা রাত সে তার ছু'চোখের পাতা এক 
করেনি। এখন পর্যবেক্ষণ করার ভার তার। রাত তিনটে । ঠাগা। 
কোকিলগুলে৷ তখনও ঘুমিয়ে । গরম পাঁলকগুলোর গন্ধে বাসার ভিতরটা 
নিশ্চয়ই বেশ আরামের ! কিন্তু বাঁসাটার কথা সে খুব বেশি ভাবছিল ন। 


আওয়ার সামার ৮ 


এটা মোটেই নিরেট নয়, আল্গা, সমতল, শুকনো ঘাঁসের তৈরি, ঘোড়ার 
বালামূচি গৌঁজা। ছানাগুলো কচি একরত্তি থাকা পর্যস্ত বেশ চলে যাঁবে কিন্ত 
একটু বড় হলেই তাদের পড়ে যাবার ভয় আছে । 

বাসাটা থেকে একটা অস্পষ্ট আওয়াজ যেন উঠল। ভারয়া তার কান 
ছুটে! খাড়া করে চোখ ছুটো৷ আবার কুঁচকে ছোট করল। কিন্তু তখনই 
হঠাৎ সে বুঝতে পারল যে সত্যকার প্রাণিতত্ববিদের এতটুকুও সে হতে 
পারেনি । 

মা মারা যাবার পর ভারয়াকে ছোটদের একট স্কুলে পাঠান হয়েছিল। 
সেখানকার এক শিক্ষিকা এ্যাশ্রিপিনা সেরজেয়েভনা তাকে প্রায়ই বলতেন £ 
“ভারয়া, বাইরে থেকে নিজেকে দেখতে শেখো 1” আন্তে আন্তে ভারয়৷ 
নিজেকে “বাইরে থেকে" দেখতে শিখল। এটা পরে তার জীবনে অনেক 
কাজে এসেছিল । 

লুকনো। জায়গাটায় সাঁহসী বীরের মত সে বসেছিল। বিজ্ঞানের সেবায় 
নিজের জীবনকে মে নিবেদন করেছে এবং তত্দ্রাহীন চোখে বড় রকমের 
বৈজ্ঞানিক গবেষণীয় রত পাক! প্রাণিতত্ববিদ বলে একটু আগে নিজেকে তার 
মনে হয়েছিল । 

কিস্তু নিজেকে যখন সে বাইরে থেকে দেখল, দেখতে পেল মাঁচাটা এমন 
বিচ্ছিরিভাবে তৈরি হয়েছে যে একটু বুদ্টি হলেই মে একেবারে নেয়ে যাবে। 
আরো দেখতে পেল মাচার ভিতরকার মেয়েটির কেমন যেন শীত শীত করছে 
আর ঘুম পাচ্ছে। মেয়েটার কিছুই শেখা হয়নি। 

পাঁখিটার ভাকটা একবার শোনো তো, ওট] কি পাখি? কোন পাঁখি 
কিছুতেই সে বুঝে উঠতে পারল না যদিও অধ্যাপক লোপাঁটিন তাঁদের 
সঙ্গে বনে-জঙ্গলে পারাটা! দিন কাটিয়ে ছিলেন। আর হা ছই পরেই 
তাদের প্রাণিতত্বের পরীক্ষা । পাখির ডাক শুনে কোন পাখি তা তাঁদের 
বলতে হবে। 

একটা ব্যাড ধপান করে ভারয়ার পায়ের কাঁছে এসে পড়ল। তার 
ভ্যাবডেবে চোখের সতেজ চাউনি দিয়ে যেন জিজ্জেন করল-_-”বলো৷ তো! 
মিস্--আমি কোন জাতের--সোনাব্যাউ, না, কোলাব্যাঁউ ? না, একেবারে 
সীধারণ ব্যাউ--এা ?” 

রাত্রের শিকাঁর-টিকার বেশ ভালই জুটেছে বলে ব্যাঙটাকে বেশ খুশি 


৩ আওয়ার সামার 


ও খোশ-মেজাজী মনে হল। কিন্তু ওটা যে কোঁন জাতের ভারয়া কিছুতেই 
তা ঠিক করে উঠতে পারল না। 

বাসাটার ওপরের একট ডাল ছুলে উঠল। একটা ব্ল্যাক-ক্যাপ বা! 
থেকে উড়ে এসে বার্চগাছের একেবারে মগভালে গিয়ে বসল। 

£ “কি সর্বনাশ ! আর একটু হলে ওটাকে আমি দেখতেই পেতাম না”_- 
ভারয়৷ মনে মনে একবার ভাবল । 

মেয়ে-পাঁখিটার পরেই পুরুষ-পাঁখিটা বেরুল। মাথায় কালে ঝু'টি-ওয়াঁলা 
তো পুরুষ-পাঁখি, মেয়ে-পাঁখিটাঁর মাথার ঝুঁটিটা কটা রঙের। অথব! এর 
উদ্টোটাই ঠিক? ছুটোয় গুলিয়ে ফেললে চলবে না। না, পুরুষ-পাঁখিটার 
ঝুঁটিটাই কালো, ওই তো মা-ই আবার বাসায় আসছে। 

কচি ফারগাছের এক ডাল থেকে অন্য ডালে সে লাফ দিয়ে নামতে 
লাগল। ডালগুলো যেন শিড়ি। তারপর সাবধানে সে একবার ঘাঁড় 
ফিরিয়ে দেখল। মাথাট! ভাইনে বাঁয়ে ঘুরিয়ে নিয়ে টুক্‌ করে একেবারে তার 
বাসার মধ্যে নেমে এল। 

তিনটে বড় হলদেটে ঠোঁট বেরিয়ে এল তাকে অভ্যর্থনা জানাতে । 
ঠোঁটগুলো৷ ই! করলে হীরের আকারের মত হয়ে যাঁয়। তাদের ঘাড়গুলে। 
যেন ঠোটগুলোকে আরো! উচু করে এগিয়ে দিল। এই এগিয়ে দেবার জন্তে 
ঘাড়গুলে। কাপতে লাগল। মা-পাখি একটার ঠোঁটে একটা পোঁক গুজে 
দিয়ে এক মুহূর্ত ইতন্তত করে আবার উড়ে গেল। এবার বাঁপট! বাসাতে 
উড়ে এল। সেই আগ্রহব্যাকুল হল্দে ঠোৌঁটগুলো ষেন কোমল লতায় ফুলের 
মত আবাঁর ফুটে উঠল। 

ভারয়া তার হাঁত-ঘড়িটার দ্বিকে তাঁকাল--চারটে বেজে এক মিনিট 
হয়েছে । লাঁল-পেনসিলের ফুটুকি মাঁয়ের বাঁসায় আপার চিহ্ন আর নীল- 
পেনসিলের ফুট্কিটা বাপের । দুবার এসেছে; তিন, আট, দশ-*-*** 

৪-৫০ মিঃ মা পনেরো বাঁর এল, বাপ এগারো বার । পুরুষর। বড্ড ত্বার্পর | 
হয়তে। নিজে একজোড়1 পোৌঁকা পেটে পুরেছে কিন্তু মাটা একেবারে না 
খেয়েই রইল । 

আটাশ বার এল, তিরিশ বার । পুরুষ-পাখিগুলে। বাসা! থেকে শাদ1। গোল 
মতকি যেন বার করে নিয়ে যাচ্ছে। নিশ্যয়ই বাঁসাটা পরিষ্ার-পরিচ্ছন্ন 
করছে আর কি। একজনের পক্ষে সবদিকে নজর দেওয়া কি সম্ভব? আর 
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একজন থাঁকলে বেশ ভাল হত। কিন্তু এটা ঠিক যে রাত্তির আড়াইটের 
সময় আল্ল! জেগে বসে থাকত না । 

বিয়ালিশ, তেতাল্লিশ--...* 

কম্সোমলের সভ্যদ্দের আচরণ তো এরকম নয়। কর্তব্যের ভার তোমার 
ওপর দেওয়া! হয়েছে_ অনুগ্রহ করে তোমাকে উপস্থিত থাকতে হবে। আমি 
পার্টির সভায় এ ব্যাপাঁরট1 তুলব; আল্লা আলেকপান্দ্রোভ না, দেখো আমি 


ষাট, সত্তর....** 

ভারয়। আর গুনতে পারল না কিন্তু সে মিলিয়ে ষেতে লাগল। একটা 
নীল ফুটুকি, আরেো। একটা, একটা লাল, আরো। একট] লাঁল। ফুটুকিগুলো' 
বেশ স্পষ্ট করে দাও যাতে পরে তুমি গুনে নিতে পারো । একটা ফুটুকি, 
আর একটা, আরো! একটা'* **" 

শেষকালে পুরুষ-পাঁখিদের কাজকর্ম ঝিমিয়ে এল। ভারয়৷ তার কপালের 
ওপর উড়ে-এসে-পড়া চূলগুলি সরিয়ে দেবার সময় পেল। তাঁর সোয়েটারের 
গলার বোতামট। আল্গা করে দিল। সকাল হয়ে আসছে। ব্যস্ততা 
জাগছে। গরম লাগছে। 

সেই রহস্যজনক পাঁখিট! আবার ডেকে উঠল। অনেক চেষ্টা করেও 
ভারয়। কিছুতেই বুঝতে পাঁরল মা আদলে ওট। কোন জাতের পাখি, আঁর 
সেটা আছেই বা কোথায়? হয়তো অনেক দুরে-নদীর ধারে-কাছেই। 
অনেকক্ষণ বাদে-বাঁদে এটা ডাকছিল। এখন নানান পাখির কল-গুঞ্জনের 
মধ্যে থেকে ডাক শুনে একটা পাখি থেকে আর একটা পাখিকে আলাঁদ। 
করে চেনা অসম্ভব । 

সবশেষে জাগল ফিঞ্চ। জেগেই একেবারে গাঁন জুড়ে দিল। তারপর 
হঠাৎ একেবারে চুপ হয়ে গেল। হঠাৎ মাঝপথে চুপ করে যাওয়া তার 
ত্বভাঁব। 

ফিঞ্চ-এর গান শুনতে পেয়ে ছাত্ররা খুশী হল। তার গানট! বৈশিষ্ট্ে 
ভরা, ভানায় স্পষ্ট লম্বা ছুটো সাঁদা দাগ। পরীক্ষায় ফিঞ্চ সম্পর্কে প্রশ্ন 
থাকলে যে-কোন ছাত্র পুরো নম্বর পাঁবেই পাঁবে। কিন্তু শীগ্গিরই ফিঞ্টটা 
একটা আপদ হয়ে দাঁড়াল। 'না-থেমেই একটানা গান সে জুড়ে দ্রিল। ফলে 
অন্য পাখিদের ডাঁকগুলো৷ আলাদা করে বোঝা অসম্ভব হয়ে উঠল। 
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ঝোপ-ঝাড়টা যেন একটু কেপে উঠল। ইউরা ডজ হড়িখোভের মাথাটা 
ঝোপ থেকে উকি দিল। তার পরেই ঝোপ থেকে হামাগুড়ি দিয়ে বেরুল 
নিকিতা ওরিখোভ | 

সেই অজান! পাখিটা আবার ডেকে উঠল। 

ভারয়৷ ফিস্ফিস্‌ করে জিজ্ঞে করল £ “ওটা কি পাখি ?” 

ইউরার মুখটা গম্ভীর করে একবার শুনল । 

“মস্কোর টিট্‌-মাউস, পুরুষ-পাঁখি ।” সে স্থির গলায় বলল। 

নিজের সম্পর্কে তাঁর কি বিশ্বাস! কিন্ত নিকিতা বাঁকা চোৌঁখে তার দিকে 
'একবার চেয়ে বলল £ 

£ “না, ওটা নাইটিজেল।” 

£«“কি? নাইটিঙ্গেল ?” 

নিকিতা বনে-জঙ্গলে কোলখোঁজের মধ্যে বড় হয়ে উঠেছে। তার ওপর 
বিশ্বাস থাকলেও ভারয়! অন্ততঃ এবার তাঁর কথাটাঁকে ঠিক অবিশ্বীন না করে 
থাঁকতে পারল না। সে নাইটিঙ্গেলের ডাকের ও গাঁনের কতরকম বিবরণ 
পড়েছে কিন্তু এখন যা শুনল তা হেঁড়ে কট্‌কটে আওয়াজ ছাড় আর কিছু 
নয়। 

নিকিতা তাকে ভাল করে বোঝাবার জন্তে বললঃ “পূর্বরাগ জানাবার 
সময়েই সে চমত্কার গান করে। এ ডাক গান নয়। এটা ভয়ের আওয়াজ। 
তার বাসার ধারে--কাজেই গোলমাল কিছু হয়েছে। সেজন্যে মে উৎকষ্ঠিত।” 

ইউরা হেরে গেলেও হতভম্ব হত না। সে বলল : “ওর বাসাট। কোথায়? 
এট যদি নাইটিঙ্গেল হয়--তাতেই বা কি?” 

নিকিতা জবাব দ্রিল। “তা আমি তোমাকে বলব না। তুমি যদি ওদের 
ডিম যোগাড় করতে শুরু কর তাহলে এবছরে একট] নাইটিঙ্গেলের ছান। 
পাওয়া] যাবে না । তাঁর! এখন থেকে যে-কোন দিন ভিম পাড়! শুরু করবে ।” 

ভারয়া আনন্দ গোঁপন না৷ করেই বলে উঠল £ “আল্লা আজ অনেকক্ষণ 
ঘুমিয়েছে ।* 

নিকিতা একটু রেগে বলল : “ওর কথা আমি ভাঁবছি না।” 

কাকে যেন আশা করছে এমনি ভঙ্গিতে সে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল । 

£ 'যাহোক-_তাকে ঠাণ্ডাটা সহা করতে হত না”-_ভাঁরয়া! কথাটা বলে 
হুঠাৎ থেমে গেল। * 
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ধীরে, ভারয়া, ধীরে, বাইরে থেকে নিজেকে দেখতে শেখো। 


লুকনো জায়গা থেকে বেরুতে বেরুতে সে নিশ্রাণ ভাঁবে বলল £ “চৌকি 
দেবার ভাঁরট। নাও ।” 


বন-জঙ্গল থেকে ভারয়৷ ফিরে এসে ছাঁত্রী-নিবাসে কাছে একটা পাইন 
গাছের তলায় বসল। ক্যাম্পট৷ তখনও ঘুমিয়ে আছে। 

জীববিদ্যা কেন্দ্রে প্রথম দিন পা দিয়েই আল্লা মন্তব্য করে বলেছিল £ 
“এই সমস্ত বাঁড়িটাই আমাদের গায়ের বাড়ির রান্াবাঁড়ির সামিল আর 
এখানেই কিনা আমাদের ছ'জনকে থাকতে হবে?” আল্লা ইরতিসোভ। 
এখাঁনে সবার শেষে হাজির হয়েছিল। তার মা স্বয়ং নিজে তাঁকে সর্বশেষ 
সোভিয়েত মডেলের ঝকঝকে কালো রঙের মোটর করে নিয়ে এসেছিলেন । 
“চমত্কার গাঁড়িটা তো!” জিনা রিজহিকোঁভ1! আনন্দে ফিস্ফিসিয়ে 
উঠেছিল । 

সে-সময়ে ভাঁরয়া৷ আল্লার বিরক্তির কাঁরণট। ঠিক বুঝে উঠতে পারেনি। 
এখনও মে বৌঝেনি। ছোট্র বাঁড়িটার দিকে প্রশংসার চোখে সে তাকাল। 
এই ভোরে বড় বড় জানাল! আর ঢালু ছাঁদশুদ্ধ বাড়িটাকে একেবারে সব নতুন 
ও ঝকৃঝকে দেখাচ্ছে। এর ভিতরটাঁও এমনি চমৎকার - ভাঁরয়। মনে মনে 
ভাঁবল। ভের। ভাঁসিলিয়েভ না না থাঁকলে বাঁড়িটাকে তারা এমন আরামদায়ক 
করে তুলতে পারত ন1। 

এখানে এসে পৌছবাঁর এক ঘণ্টা পাঁর হতে না হতেই ভেরা ভাসিলিয়েত না 
তাঁর জন্যে নিদিষ্ট ঘরখানার চেহারা এমন ফিরিয়ে দিলেন যে তা দেখে মনে হল 
এই ঘরে তাঁর সারাজীবন কেটেছে। 

এট? জৌড়া-তাড়া গোঁজামিল দেওয়া নয়-_দীর্ঘকাঁল বসবাসের চিহৃ-ভরা। 
সত্যিকার ছিমছাম আরামদায়ক ঘর। দেয়ালে ফটো, শেলফে বই, 
কাঁগজের তৈরি চমৎকাঁর আলোর ঢাঁকৃনী, একট ছোট্ট আয়না, ফুলদানিতে 
ফুল আর জানালায় চমৎকাঁর স্চের কাঁজ-করা পরদা-_যা দেখে লিউবা 
প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে উঠেছিল। অন্য মেয়েদের ঘরগুলে৷ কেমন যেন শুন্য 
আনন্দহীন ও বড বড় বলে মনে হয়েছিল। এ দেখে লিউবা, যে ভাব! 
মাত্রেই কাজ করতে অভ্যন্ত ছিল--দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলে সথেদে বলেছিল £ 
“একটা হাতুড়ি যি পেতাম !” 
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£ “এই যে হাতুড়ি!” 

সেই ছোট্র ঘরের মধ্যে থেকে কে যেন হাত বাড়িয়ে একটা হাতুড়ি আগিয়ে 
দিল। 

এমনি ভাবেই এল পেরেক, কাটা, সাড়াশী, গঁদ, কালি, মসলিন, দড়ি, 
কালে! আর শাদ] সুতো, মোজ। ঝুলিয়ে রাখার হুক, ও তেলতেলে কাগজ যা 
দিয়ে মারিনা চমৎকার একট আলোর ঢাকনি তৈরি করেছিল। ভেরা 
ভাঁপিলিয়েভন। তীর সঙ্গে নিয়ে এসেছিলেন একটা স্থাটকেস আর একটা ভাজ- 
করা থলি। এগুলো কোন মতেই অন্য ছাত্রীদের চেয়ে কিছুমাত্র বড় 
নয়। কিন্তু এটাই হল সবচেয়ে আশ্চর্যের ব্যাপার । ভেরা নিজেই অন্য সব 
মেয়েদের একেবারে তাঁক লাগিয়ে দিলেন। ভের। ভাঁসিলিয়েভ না যেন দুজন । 
একজন £ বাস্তব জীববিদ্যার শিক্ষিকা, বেঁটে দেখতে, চুলগুলে। কপাল থেকে পিছন 
দিকে পরিষ্কার টাঁন-টান করে আচড়ান। ঠাট্টা বিদ্রেপে, ক্ষুরধার আর পরীক্ষার 
ভারি কড়া। আর অন্যজনকে তাঁরা আজকে দেখতে পেয়েছে- সবচেয়ে 
ভাল আঁটপৌরে পোশাক পরে জানালার ধারে বসে একটা বোনার-ফ্রেমের 
ওপর নুয়ে পড়েছেন-__মাথার দু'পাশে অলকগুচ্ছের ছুটি ব্ণৌ ছুলছে। মাঝে 
মাঝে তিনি জানালা দিয়ে বাইরের দিকে দেখছেন । অন্ধকার হয়ে আসছে, 
তাঁর বারো-বছরের ছেলে বৌরিস ; যাঁকে তিনি সঙ্গে করে জীববিদ্যা কেন্দ্রে 
এনেছিলেন, তখনও ফিরে আসেনি । এখানে উপস্থিত হয়েই তিনি তাকে 
বনের ভেতর পাখির বাস! পর্যাবেক্ষণের জায়গা খুজে দেখে রাখবার জন্যে 
পাঠিয়েছিলেন । ছাত্রদের দিকে অনুগ্রহ দৃষ্টিতে তাকিয়ে গর্বে ভরপুর মন নিয়ে 
তখনি বোরিস কাজে লেগে গিয়েছিল । জীববিদ্যা কেন্জে ছুটে। গরমকাল সে 
কাটাল। ছাত্রদের যা শেখবাঁর বা জানবার আছে সে-সবই তার একেবারে 
নথাগ্রে। 

বোরিসকে ভারয়ার ভাল লেগেছিল__রোগা চেহারা, ছুষ্ট,মিভরা! চোখ, 
চোখের পাতাগুলি অবিশ্বাস্য রকমের দীর্ঘ ও সুন্দর । এই জন্যে “খুকু ও 
আদুরে গোপাল” বলে কত ঠান্টাই না সকলে তাকে করত-_মারামারি করে 
সে এই ঠাট্রার প্রতিশোধ নিত। 

ভের! তামিলিয়েভ না ভারয়াকে তার ভাঁবনার কথাট। জানালেন । অনেকক্ষণ 
বোরিস না৷ আপাঁয় তিনি ভাবতে শুরু করেছিলেন যে সে পাঁখির বাসার দ্রিকে 
নজর না৷ দিয়ে কাছে-পিঠের যৌথ খামারের ছেলেদের খোঁজ-খবর করতে 
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গেছে। গেল-বছর গরমকালে জীববিষ্ভা কেন্দ্রের ধারে-কাজের স্রীমস্‌ কোল- 
খোঁজ প্রতিষ্ঠা হয়েছিল। ওখানকার ছেলেরা মাবাঁমারিতে পটু বলে বৌরিসের 
দিনগুলো বেশ ভালই কেটেছিল। কিন্তু শেষে তার চোখের পাতার কথা 
তাঁদের সে ভুলিয়ে দিতে বাধ্য করেছিল এবং নিজে অর্জন করে নিয়েছিল 
গৌরবজনক পদবী £ সেপ্টার ফরোয়ার্ড। 

বাইরে বেশ অন্ধকার । ঘরে ঘরে জলল আলো । এমনি সময় বোরিস 
তাদের ছোট্ট ঘরের চৌকাঁটে পা দিল। 

তাঁকে দেখেই ভেরা শুধু বললেন £ “আয়োডিনটা নিয়ে এসো” 

ছেলেট। ঘরের কোণে ওষুধ রাখবার দেয়াল-আলমাঁরির দিকে এগোল। 
দোরের কাছে মেয়েরা চুপ করে ফঁড়িয়ে রইল । 

বোরিস আয়োডিনের শিশিট! তার মায়ের হাতে দিল। কেটে-ছড়ে যাঁওয়। 
হাঁটুট! এগিয়ে দিয়ে আগে থেকেই মে ঠোট কামড়ে রইল। 

ছড়ে-যাওয়! কুন্ুইট! এগিয়ে দিয়ে সে বলল £ “এখানেও দাও একটু ।” 

অভ্যস্ত হাতে হাটুটায় ব্যাঁণ্ডেজ বাঁধতে বাধতে আর হাঁপি চাঁপতে চাপতে 
ভের] জিজ্ঞেদ করলেন £ “কি, আলাপ-পরিচয় হুল তো ?” 

মাথা নেড়ে বোরিস হ্ষল্প কথাঁয় জীনাঁল যে ছট1 পাখির বাসার খোঁজ 
সে নিয়ে এসেছে তাতেই কাজ হবে। ঘরে ফিরে আসবার সময় সে 
দেখতে পেল ছুটে ছেলে গুল্তি দিয়ে একটা পেঁচাকে মারছে। সে 
তাদের বুঝিয়ে বলেছিল যে পেঁচা উপকারী পাখি, কিন্তু তারা তার কথা 
শুনল না। 

লিউব! জিজ্ঞেস না করে থাকতে পারল ন। £ “তখন তুমি কি করলে ?” 

£ “তাদের ওপর আমি ঝাপিয়ে পড়লাম ।” 

সবাই উৎকষ্ঠিত হয়ে উঠল বাঁকি গল্পটাঁর জন্যে কিন্ত বোরিস আর কোন 
কথা বলল না। 

মারিন৷ জিজ্ঞেস করল £ “তা পেচাটার কি হল?” 

“উড়ে গেল।” চোঁখ নিচু করে বোরিস জবাব দিল। একটা মিথ্যে 
ভালমান্ষীর ছায়া তার মুখের ওপর নেষে এল । 

বিজ্ঞানের জন্যে সাহসের সঙ্গে সে লড়াই করেছে বলে ভারয়া তার কথা 
অনেকবার ভাবলে । একদিন ঠিক এরই মত একটা ছেলে তার হবে। কিন্ত 
তার ব্যা্ডেজ-বাঁধা হাঁটু ও ছড়ে-যাঁওয়! মুখ দেখে গরমকালের কাজকর্মের 
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প্রথম দিনের খুশিভর! মেজাজ ও মনট1 তাঁর কেমন যেন দমে গেল। কিন্তু এর 
চেয়েও খারাপ অবস্থায় তাদের পড়তে হল। 

বনে-জঙ্গলে প্রথম দিনের সন্ধ্যায় ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, লৌপাটিন ঃ 
প্রাণিতত্বের অধ্যাপক মেয়েদের সঙ্গে মিলিত হলেন। মেরুদণ্ডী-জীব বিষয়ে 
পরীক্ষার সময় দ্বিতীয় বাঁষিক শ্রেণীর ছাত্ররা একেবারে নিঃসন্দেহ হয়ে 
গেল যে অধ্যাপক লোপাটিনকে ভয় করার কিছু নেই। সত্যিই, তাকে 
প্রবর্চন৷ করার মতও কিছু নেই। কিন্ত যে সত্যিই বিষয়বস্তটাকে ভালভাবেই 
জানে অথচ চঞ্চলতাঁকে যে কিছুতেই দূর করতে পারে নাঁ-সে সব সময়েই 
তার সহায়তার ওপর নির্ভর করতে পারে। 

যাহোক, অধ্যাপক লোপাটিন সেই সন্ধ্যায় বিচ্ছিরি মেজাজ নিয়ে হাঁজির 
হলেন। ভারয়া তা দেখে তো অবাক, কিন্তু লিউবা তা লক্ষ্যই করেনি । 
সে জানালার পরদ৷ নিয়ে খুব গর্ব প্রকাশ করতে লাগল আর তাকে তাদের 
সঙ্গে রাত্রে খাওয়ার জন্যে আমন্ত্রণ জানাল। রীতিমত ভোজ-সভা আর কি! 
তাঁরা বারডক-পাত1 দিয়ে টেবিল সাঁজাল, বাঁড়ি থেকে যে ঘা খাবার এনেছে 
তা সবাই তার ওপর রাখল। কিন্তু অধ্যাপক টেবিল, সবে-ধোয়। মেঝে আর 
আলোর ঢাকৃনির দিকে কেমন যেন অসন্তষ্টভাবে তাকালেন। 

£ “চমতকার আর ভারি আরামে তোমরা আছ, তাই না? আর 
তোমাদের অন্য সহকর্মীদের জন্য এতটুকু ভাবনা তোমাদের নেই”__-ছোটট্র 
ঘরে প1 দিতে না-দিতেই তিনি যেন গর্জে উঠলেন । 

£ "ভেরা ভাসিলিয়েভ না, আমাকে তুমি কতকগুলো! বাতি দিতে পারো?” 
তিনি জিজ্ঞেম করলেন। 

£ “কতগুলো ?” 

£ “অস্ততঃ ছ”টা চাই । ছেলেদের থাকবার জীয়গাট। ষেন একটা খোঁয়াড় £ 
জানোয়ারদের জায়গা । এতটুকু আলো! নেই। সত্যি কথা বলতে কি ভাঁল- 
করে গড়া জানোয়ারদের থাকবাঁর জায়গা এর চেয়ে অনেক বেশি আরামের । 
জীব-জন্তরা ভালবাসায় আর যত্বে তা গড়ে নেয় কিন্তু এই ছোট্র বাড়িট! 
নিশ্চয়ই একটা! স্বার্থপর বদমাশ তৈরি করেছিল, বিচ্ছিরি রকমের ঠাণ্ডা আর 
তার চেয়েও অন্ধকার” বাঁতিগুলে। নিয়ে তিনি চলে গেলেন। 

ছিতীয় বাধিক শ্রেণীর ছাত্রদের কমূসোমল-সংগঠক সব-কাঁজের-কাজী 
লিউবা চিৎকার করে বলল £ “রিজহিকোভা! তাড়াতাড়ি খেয়ে নিয়ে 
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একটা নোটিশ লিখে দাও : আগামী কাঁল বেলা তিনটের সময়, কম্সৌমল 
সভা, আলোচ্য বিষয়-ছাত্রদের বপবাঁস ব্যবস্থার উন্নতি। উপস্থিতি 
অত্যাবশ্যক |” 

সকলের অজান্তে ভারয়! বেরিয়ে গিয়ে ফয়ডর ফয়ডরোভিচের পিছনে 
পিছনে যেতে লাগল। শাদ। পরদা আর কোট-ঝোলানোর-ত্রাকেটের কথ 
ভেবে এখন তাঁর লজ্জা! লাগছিল । রাত্রের খাওয়ার ইচ্ছে যেন তার আর নেই। 
সভার জন্যে অপেক্ষা করে লাঁভকি ? সটান গিয়ে সহায়তা দিই না কেন? 
ছেলেদের বাসার কাছে পৌছেই সে দেখতে পেল দৌরের কাছে নিকিত৷ 
ওরিখোঁভ, ঈীড়িয়ে আছে। সে তার দিকে এমন চোঁথে চেয়ে রইল যেন সে 
ঝোপজঙ্গল ছাড়া আর কিছু নয়। হাতুড়ি আর পেরেকগুলেো৷ হাতের মধ্যে 
জোর করে চেপে ধরল সে। এগ্রলে৷ দিয়েই ছেলেদের থাকবার ঘরগুলোর 
একটু উন্নতি করতে সে চেয়েছিল। ভারয়া আবার ছাত্রীদের আবাসে ফিরে 
যেতে শুরু করল। যদি ছেলেরা আমাদের সাধারণ শিষ্টাচারও ন] দেখায়-__ 
তাহলে তার। নিজেরাই নিজেদের ব্যবস্থা করে নিক্‌। ওরা! আমাদের সহায়তা 
চায় না? ঠিক আছে! তাঁরা কালকের মিটিং পধস্ত অপেক্ষা করতে পারে। 
যাঁরা চায় না তাদের ওপর জোর করে নিজেকে চাঁপিয়ে দেবার দরকারই ব৷ 
কি? এখনও তার মনে আছে তাঁদের ছোট্ট আবাঁমে কি তাড়াতাড়িই ন! 
সে ফিরে গিয়েছিল। লজ্জায় সে লাল হয়ে উঠল । তার হাতের চেটোয় সেই 
শক্ত পেরেকগুলে। কি ভয়ানক ভাঁবেই না লাগছিল ! 

পরের দিন কোন সভাঁ-সমিতি হল না, কেননা ফয়ডর ফয়ডরোভিচ্‌ 
তাঁদের সবাইকে বনে নিয়ে গেলেন। ফিরল তারা ঠিক সন্ধ্যেক্স খাবার 
সময়। সদ্ধ্যেবেলায় সে আর ভের! কখন পাখির বাপ পাহারা দেবে তার 
একট তালিক তৈরি করে ফেলল। রাত্রে পাহারাঁর কাজ চায় সবাই এক 
আল্ল! বাঁদে। এখন সে অবশ্য কিছু বলল না। খুব রঙ-করা আর কাকু- 
কাজ-করা লঙ্কা একট] ড্রেসিং-গাউন পরে একা সে বসে রইল। রাত্রে বনে- 
জঙ্গলে তার মোটেই ভাল লাগত না। তাছাড়া অধ্যাপক লোপাটিনের 
ওপর সে বিরক্ত হয়েছিল। তিনিই তো। এই গরমে কখনো পাথুরে খাড়া 
জায়গীয়, কখনো বা খোলা মীঠের মধ্যে দিয়ে সবচেয়ে বন্ধুর পথে যেতে 
বাধা করেছিলেন। ভেরাঁকে অধ্যাপক যেই বলেছিলেন ; “রাস্তা দিয়ে 
না গিয়ে সোজা ফাঁর-কুঞ্জের ভিতর দিয়ে এগিয়ে যেতে পারি, ঝোৌপ-জঙ্গলটা 
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অবশ্ত একটু বেশি কিন্ত তাতে কি হয়েছে, আমরা যাহোক করে এগিয়ে 
যেতে পারব'--তখুনি সে বুঝতে পেরেছিল তাদের কপালে অনেক কষ্ট 
আছে। ভেরা উচু হিল-তোলা জুতোর দিকে দুষ্ট মীভরা চোখে চেয়ে মাথা 
নেড়ে সায় দিলেন। আবার ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, সেই রও-কর! আর স্থন্দর 
কারু-কাঁজ-করা ড্রেসিং-গাঁউনের দিকে তার লম্ব। দাঁড়িটা নাড়াতে নাড়াতে 
বললেন £ 

£ “তরুণী কন্তে, এবার তোমার পাহারা দেবার পালা আর ভারয়! 
তোমারও । ব্ল্যাক-ক্যাঁপ-এর বাসাঁট। পর্ধবেক্ষণ করতে হবে ।৮ 

তেরচ? চোখে তিনি আর একবাঁর এই ড্রেপিং-গাউনটার দিকে তাকালেন । 
কেবল যখন মেয়েরাই রইল, একগু'য়ে লিউব৷ জিজ্ঞেস করল £ 

£ “কি যাবে? না ঘরে বসে-বসে স্বাস্থ্যচর্চা করবে ?” 

£ “হ্যা, যাঁব।” আল্লা জবাব দিয়েছিল। 


ভারয়৷ ঘাঁসের ওপর শুয়ে শুয়ে নিজেকে বকতে লাগল । আল্লার জন্যে 
তার আর একটু অপেক্ষা করা উচিত ছিল। মে তাদের দলের 
কম্সোমল সংগঠক-_নিয়মশৃঙ্খলা ঠিক মত মেনে চল! হচ্ছে কি না যদি 
সে না দেখে তো৷ দেখবে কে? লিউবা কম্সোমলের সভা ডেকে অন্কপস্থিতির 
প্রশ্ন নিশ্চয়ই তুলতে পারে । ভারয়৷ নিজের ঘাঁড়ে দৌষট1 নিতে পারে না৷ কি? 
কিন্তু তা করার কোন উপায় নেই। লিউবা তার চোখের দিকে চেয়ে 
বলবে £ 

“ওকে আড়াল করছ কেন? ভারয়া, মিথ্যে কথ। বলবার চেষ্টা করো ন1 
_-কাঁরণ তুমি জানে মিথ্যে কথায় তুমি তত পাকা নও। আর তারপরে 
সেআরে। তীক্ষ ভাবে বলবে £ 'নীতিটাকে আমাদের মেনে চলতেই হবে। 
তুমি বড্ড প্রশ্রয় দাও ।, 

£ কমরেড কম্সোমল সংগঠক, এই তোমার পাঁওনা।” ভারয়। ছুঃখিত 
হয়ে ভাবতে লাঁগল। 

ইতিমধ্যে বন-জঙ্গল কেমন সৌদ1 গন্ধে ভরে উঠেছে । ভারয়ার মনে 
হল যে এত কথা উৎকণ্ঠিত ভাবে ভাবা সব্বেও সে প্রায় ঘুমিয়ে পড়েছিল । 
কিন্ত এখন ঘুমিয়ে আর হবে কি, এক ঘণ্টার মধ্যে সবাই জেগে উঠবে । 
যদ্দিও ভের! ভাগিলিয়েভন বলেছেন ষে রাত্রের পাহারায় যার! থাকবে তারা 
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ঘুম থেকে দেরি করে উঠতে পারে। কিন্তু কমলৌমলের সংগঠক প্রথম 
দিনে দেরি করে আসবে-_এ আবার কি কথা? পাঁয়ে ভর দিয়ে দে উঠে 
পড়ল। অবসন্নতাঁকে ঝেড়ে ফেলল, ছু-হাতে চোখ কচলাল এবং ঠিক করল 
গিয়ে স্নান করে ফেলবে। 

ফয়ডর একট ঝাকৃড়া শ্যাঁওলা-ভরা বার্চগাছে ঠেস দিয়ে খাদের ধারে 
নিশ্চল হয়ে বসে রইলেন। তাঁর ছাই রঙা মাথার চুল আর দাঁড়ি গাছের- 
গুড়িতে লেগে-থাকা শ্যাওলার সঙ্গে অদ্ভুতভাবে মিশে গিয়েছিল আর মনে 
হতে লাগল তিনি যেন গাছেরই একট অঙ্গ । ভারয়ার পাঁয়ের শব্দ শুনে 
তিনি তার দিকে কঠিন চোখে চাঁইলেন--সে চোখের ভাষা হল ঃ 'এইও! 
আস্তে ।” বনে-জঙ্গলে প্রথম দিনে ফয়ডরের সঙ্গে বেড়াবার সময় জঙ্গলের 
অন্ধকাঁরভরা গভীরে যাবার সরু পথে তিনি থেমে পড়ে বললেন ; “সব চুপ! 
এখন চোখ আর কান সজাগ রাখো । দেখো, শোনো, ভাবো! এখন 
কিছুক্ষণ আমর! শুধু দেখে যাব, পরে শুরু হবে আমাদের কাজ ।” 

সেই সরু পথ ধরে শ্যাওলা মাড়িয়ে ভক্তি-ভয়-ভরা মনে ছাত্রের তাকে 
অনুসরণ করে চলতে লাগল। তাঁদের চারপাশের ষে অবোধ্য রহন্তঘের! 
বন-জীবন ছড়িয়ে আছে তাতে বিন্দুমাত্র ব্যাঘাত ন! লাগে সেজন্য তারা গাছ- 
গাছালির ডালপাঁলাগুলোকে এড়িয়ে চলবার চেষ্টা করতে লাগল। 

ফয়ডর ফয়ডরোভিচকে এই সকালে দেখতে পেয়ে ভারয়। স্থির হয়ে 
ঈাঁড়িয়ে রইল | তিনি একট1 ছেট ফারগাঁছের ওপর ঝুকে পড়ে দেখছিলেন । 
সেই ছোঁট ডালে একটা। বাপ ঝুলছে-__-লতীপাঁতী৷ দিয়ে বাঁসাঁটা চমৎকারভাবে 
তৈরি। এ বাসাটা কোন পাখির-_ভারয়া অনেক মাথা ঘাঁমিয়ে কিছুতেই 
ঠিক করে উঠতে পারছিল না এমন সময় পীঁশুটে রঙের ছোট একট! পাখি 
সেই বাঁসা থেকে বেরুল। সরু লম্বা খাড়া হয়ে-থাকা ল্যাজট! দেখলেই মনে 
হয় পাখিটা বেশ স্বাধীন আর বেপরোয়া । কবার কিচ,কিচ,করে ডেকেই 
সেটা উড়ে চলে গেল। তার দিকে চেয়ে দেখতে দেখতে ভারয়া সাহম করে 
ক"প। এগিয়ে গিয়ে ফয়ডরের পাশে বসল । 

£ “পাখিটা বেশ--তাই না?” তার দাঁড়ির থেকে লতাপাতা আর 
মাঁকড়শাঁর জাল ছাড়াতে ছাড়াতে মনের খুশিতে তিনি ফিসফিসিয়া উঠলেন। 
নিশ্চয়ই উনি ঘণ্টার পর ঘণ্ট1 ধরে বন-জঙ্গলে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। মাুষট। 
ঘুমোন কখন সেইটেই একটা রহস্য । হয়তো একেবারেই ঘুমোন না। 
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£ “এটা কি পাখি জানে। ? রেন, পুরুষ-পাখি। দেখতে পাচ্ছ, সে তাঁর 
নিজের জন্যে আলাদ1 বাসা তৈরি করে নিচ্ছে । গোলমাল, রান্নার গন্ধ, আর 
ভিজে-কীথা-ভর। তার স্ত্রীর বাঁাটা যেন তার ছু'চোখের বিষ। যেই 
বাচ্ছাঁগুলো জন্মায় অমনি সে তার এই নিজস্ব-ঘরে গিয়ে আশ্রয় নেয়--ভারি 
চালাক লোঁক, তাই না ?” 

£ "সব সময় আপনার কেবল ঠাট্টা! কেন সে নিজের জন্যে এই আলাদ। 
বাঁসা তৈরি করে ?" 

“কেন? কোথায়? কি করে? কখন?” ফয়ডর যেন তাঁকে 
রাঁগাবার জন্তে বলে উঠলেন। প্রন্ন করাট। তিনি বিশেষ পছন্দ করেন। 

রেন পাখিট। ফারগাছের ভালগুলোর ওপর ঘুরে ব্ড়োতে বেড়াতে তাদের 
দিকে সন্দেহভরা চোঁখে চাইতে লাগল। তাঁর ল্যাজটি কাত করাতে 
পাঁখিটাকে আরে। ছোট এবং বেপরোয়া বলে মনে হল। মাথাটা পিছন 
দিকে ঠেলে দিয়ে সেগান জুড়ে দিল। চমতকাঁর মিষ্টি গলার চড়া স্র-- 
শেষে পরিণত হল ভাঙা উৎকট আওয়াজে । এইভাবে বারে! বার গলা সেধে 
পাখিটা] বেশ গম্ভীরভাবে নিজের বাসায় গিয়ে ঢুকল। ফয়ভর তার দিকে 
স্মিতমুখে তাকিয়ে রইলেন। 

“দ্বিতীয় বাঁসাট] কেন? নিজে ভেবে বাঁর করো ।” 

ভারয়! প্রশ্নভরা! চোথে তার দিকে তাকাঁল। 

£ “তুমি তো দেখলে এট! কি ধরনের পাঁখি ?” 

£ “খুব ছোট্র ।” 

£“ঠিক তাই। এ-বনের সব চেয়ে ছে'ট পাখি এটা। প্রীক্ম প্রধান 
দেশে এদের জন্ম। বাসা বেধেছে এখানে । ছোট্ট খুদে পাঁথি। পল্কা 
শরীর, পালক অল্প। বাঁপ-মা ছু'জনেই ডিমে তা দেয়। বাঁসাট। ছোট। 
পুরুষ-পাখি তা দিতে শুরু করলে মা-পাখির যাবার মত জায়গ! থাকে না। 
মা-পাঁখি তা দিতে শুরু করলে পুরুষ-পাঁখিটার সেই অবস্থা ঘটে। অন্ত যে- 
কোঁন পাখি ভাল-পাঁলাঁয় কোনরকমে মাঁথা গুজে ঘুমিয়ে নিত। কিন্তু 
এরা ঠাণ্ডা সহ্হ করতে পারে না। সেজন্তেই এরা বেশ গরম ও আরামপ্রদ 
আলাদা! বাঁসা তৈরি করে। ভারি চমৎকার পাঁথি আর বেশ বুদ্ধিমানও ৷” 

ফয়ডরকে দেখলে যে-কেউ মনে ভাবতে পারে যে রেম পাঁখির এই 
অদ্ভূত জীবনযান্রাটা! তিনিই আবিষ্ার করে দিয়েছেন আর তার আলাদ! 


আওয়ার সামার ১৪ 


বাসাট। নিজের হাতে তিনি-ই তৈরি করে দিয়েছেন । তিনি এই সম্পর্কে এমন 
ভাবে বলতে শুরু করেন যেন পৃথিবীতে রেন-এর মত মনোহর পাঁখি 
আর নেই। 

অধ্যাপক লোপাটিন ষে কোন প্রাণী সম্পর্কে আলোচনা করলে ভারয়ার 
ঠিক তাই মনে হয় ওই প্রাণী সম্পর্কে। অবশ্ত কতকগুলো জন্ত আর পাখি 
মাষের শক্র কিন্তু সেজন্য তাদের জীবনযাত্রা কম কৌতুহলজনক নয়। 
এদের যে-কোন একটিকে দীর্ঘকাল ধরে পরুঁবেক্ষণ ও অধ্যয়ন করতে হয়। 

£ “তারপর আমাদের ব্লক-ক্যাপ বন্ধুদের খবর কি?” লোপাটিন জিজ্ঞেস 
করলেন। তাদের সম্পর্কে ভারয়ার অনেক জান! থাকলেও সে শাস্তভাবে সঠিক 
জবাব দেবার চেষ্টা করল। 

ফয়ডর তাঁর শাদা লোমশ ভ্রর তল1 থেকে তীক্ক দৃষ্টিতে তাকে লক্ষ্য 
করতে লাগলেন। 

ঃ খাবারের খোঁজে কোথায় তার] যায় ?” 

ঃ “গাছের মাথায় |” 

ঃ “ওদের ছানাগুলোকে ভাল করে দেখেছ ?” 

£ “দুর থেকে দেখেছি ।” 

£ "কেন? একটিকে ভাল করে দেখো । সরীহ্পের সঙ্গে এদের কোন 
মিল আছে কিন। দেখো । একটা ছবি একে নাঁও। একটাঁকে বাঁসা থেকে 
বার করে নাও। ওজন করো আর প্যবেক্ষণ করো ।” 

ভারয়া ভয়ে ভয়ে বলল, “অধ্যাপক শ্তারভ, এদের ছুতে বারণ করেছেন। 
তিনি বলেছেন যে এতে আমরা ওদের ভয় পাইয়ে দেবো । তিনি বলেন 
আমাদের কাজ হল পর্যবেক্ষণ করা ।” 

' ফয়ডর চুপ করে রইলেন। ভারয়া বুঝতে পারল যে কথাট! তার বল! 

ঠিক হয় নি। 

: "তাড়াতাড়ি গিয়ে শুয়ে পড়ো ।” তিনি বললেন। তার গলার আওয়াজট! 
ভারি কিন্ত ন্নেহভর] ৷ 

চাঁপা গলায় সে জবাব দিল£ঃ “আমি গান করতে যাচ্ছি।” আচ্ছ। 
পাহারাদার! ভাল করে একটা প্রশ্নের জবাবই দিতে পারে না। কেবল 
স্কুলের কচি খুকীর মত কাগজের ওপর কেবল ফুট্কি ফোটাতেই পারে। 

£ “ভারয়া, তুমি মন্ত বড় প্রাণিতত্ববিদ হবে।” 
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ভারয়৷ ফয়ডরের তারার মত চোখের দিকে তাকান। একদিন সে-ও 
তার মত হবে: বুড়ো''জানী “তীক্ষ চোখ."'বন-জঙ্গল হবে তার মূলতত্বের 
বিষয়"''কোন ছাত্রীকে সে-ও একদিন বলবে £ 'একদিন তুমি মস্ত গ্রাণি- 
তত্ববিদ হবে। আর সে মেয়েটিকে পৃথিবীর সবচেয়ে স্থখী মেয়ে করে দেবে। 

ফগনডরের সঙ্গে আরো অনেক কথা বলবার তার ইচ্ছে হচ্ছিল কিন্তু 
বোঁঝা গেল কথা বলতে আর তীর ইচ্ছা নেই। 

ঃ প্যাও-যাও-দৌড়ে চলে যাও। আমার এখানে কিছু কাজ করার 
আছে।” 

কি যেন তুলে নিয়ে তিনি দাড়িয়ে উঠলেন। তারয়! দেখতে পেল একটা 
বাই-নাইকেল পাম্পের একটি উন্নত সংস্করণ আর কি। দেই পাম্পটা একটু 
দুলিয়ে বিদায়-স্থচক হামি হেসে ফয়ডর ফয়ডরোঁতি5. চলতে শুরু করলেন। 


॥ দুই । 


ভারয়৷ সেই লুকনে৷ জায়গাটা ছেড়ে চলে আসবার অনেক পরে নিকিতা 
দেখাঁনে আরাম করে থাকবার চেষ্টা অস্থিরভাবে করতে লাগল। এটা কিন্ত 
বড় শক্ত কাজ--পা ছড়াঁবার জায়গ! পর্যন্ত নেই। ইউরাও রোগা আর 
লম্বা। সেও অস্থিরভাবে এপাশ-ওপাঁশ করতে করতে সরু ঘাড়টা, কখনো 
হাঁটুটা, কখনোবা কুন্ুইটা দিয়ে নিকিতাকে গৌজা৷ দিতে লাগল। সে স্থির 
হতেই তখন নিকিতার বাঁর বার মনে হতে লাঁগল এই বুঝি গৌঁজা দেয় 
অথব বকবকানি শুরু করে। যা ভয় করছিল শেষে তাই হল। স্থির হয়ে 
ব্নতে না বসতেই ইউর! অল্প হেসে একথাই নিকিতাকে বোঝাঁতে চাঁইল যে 
ভারি মজার গল্প সে করতে যাচ্ছে। কিন্তু নিকিত৷ তাঁড়াতাঁড়ি বলে উঠল : 
“এখন কথ বলে! না--আ'মি একটু ভাবছি ।” এই বলে সে তার নোট-বইয়ে 
একট। রেখা টাঁনল। 

ইউর নিরাশ হয়ে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলল। সেই লুকনো। জায়গার 
চারদিকে তাকাল। তারপর হঠাৎ অকারণ আনন্দে কবিতা তৈরি করতে 
গুরু করে দিলে। “কিশলয়গুলি পাঁওঁর অধরে তব ফেলিয়াছে ছায়া...” তাঁর 
রোদে-পোঁড়া নাঁকটা কুঁচকে মে ফিসফিসিয়ে উঠল। অগিত্রাক্ষর ছন্দে সে 
কবিতা লিখত। ছন্দ যেন তাঁকে এডিয়ে পালাত। তাঁর কবিতায় কেবল 
প্রেমের স্থর। কবিতার এই লাইমকটি সে লিউবাকে লক্ষ্য করেই লিখে- 
ছিল। গত তিনমাস ধরে দে দিনরাত তার প্রশংসায় একেবারে পঞ্চমুখ হয়ে 
আছে। ইউরার প্রণয় নিবেদনের পদ্ধতিটি ছিল বেশ সহজ সরল। সে 
তার প্রণয়-পাত্রীকে সিনেম।য় নিয়ে যেত, তার জিনিসপত্র তাঁর হয়ে বহে নিয়ে 
বেড়াত এবং প্রত্যেক দিন সন্ধ্যায় তার বাড়ি গিয়ে তাঁর সঙ্গে দেখ। করত। 
পথে যেতে যেতে সে মজার মজার গল্প বলত, অথবা হঠাৎ থেমে পড়ে এবং 
পালিয়ে না যেতে পারে তাই সঙ্গিনীর জামাটাকে টেনে ধরে, স্থর করে তার 
কবিতা আবৃত্তি করতে শুরু করত। সঙ্গিনী যদি ভাবপ্রবণ হত, তাহলে 
কবিতা! তাঁর ভালই লাগত। তখন কেউ কেউ আবার এই মুখে-মুখে গাঁথা 
ছড়াগুলে! লিখে ফেলতে অনুরোধ জবানাত। 

বেপরোয়া ভাবে সে জবাব দিত, “এই বাঁজে কাজে নষ্ট করবার মত সময় 
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তার নেই। এতো সামস্িক। ষোল থেকে বিশ বছর বয়সী প্রতি দশজনের 
মধ্যে ন'জন ছেলে কবিতা লেখে ।” আসলে কিন্ত ঠিক এ কথাটাই সে 
বলতে চায়নি। যে কবিতাগুলি সে লিখেছিল সেগুলো তার তেমন ভাল 
লাগেনি। সে মনে করত যে এই কবিতাগুলোর আরে সংস্কার কর! দরকার 
কিন্তু খাটতে সে চাইত না। 

আর তার প্রেমের সমাপ্তি ঘটত এই ভাবেই £ তার সঙ্গে মেয়েটির একটু 
অস্তরঙ্গতা হতেই সেতার অশীম গুণের পরিচয় পেল। তারপর কবিতার 
ভাবের আবেগে দুর্বল মুহূর্তে অন্য ছেলের ওপর তার না-পাওয়৷ ভালবাসার 
কথ! হয়তো মেয়েটি ইউরাঁকে বলত । এ তো' স্বাভাবিক, তাঁর ভালবাসার 
প্রতিদান পেলে মেয়েটি তো৷ ইউরার সঙ্গে অবসর সময়টুকু কাটাত না আর 
সিনেমায়ও যেত না। ইউর] তখনি প্রেমিকের পদ থেকে সরে গিয়ে একেবারে 
দাদা হয়ে দাড়াত। মেয়েটিকে সান্বনা আর সৎ উপদেশ দিত। তিক্ত“মধুর 
গোপনীয়তা সেই থেকে তাঁদের মধ্যে চিরস্তন সখ্যতার স্থত্রপাত করত । 

জানাজানি হয়ে গেল যে বাচাল ইউর অপরের প্রেম-প্রণয়ের গোপন- 
কথা অন্তের কাছে ফাস করে দেয় না। ছু" তিনবার গোপন সাক্ষাৎ-আলাপের 
পর থেকেই হু হু করে এই গুপ্ত কথা বলার হুড়োছড়ি পড়ে গেল। 

তার! ছু'জনে প্রথম সন্ধ্যায় পিনেম। থেকে ফিরছিল। লিউব! উচ্ছুলভাঁবে 
বলে উঠল £ “আমাকে কবিতা শুনিও না কিন্ত। প্রথম কথা, কবিতা আমি 
বুঝতে পারি না। দ্বিতীয় কথা হল, প্রেমে আমি ব্যর্থ হয়েছি 1” 

কিন্তু ইউর ভাঁল করেই জানত যে লোকে প্রেমে বিফল হলে কি ভাবে 
কথা বলে। রোজ রাত্তিরে এমন নিয়মিতভাবে সে লিউবার সঙ্গে দেখা করতে 
লাগল যে সে নিজেই অবাক হয়ে গেল। 

পাতুর আননের উপর কবিতা-রচনা ধীরে-স্স্থে আয়তনে বাড়তে লাগল। 
শাখিট। বারবার বাসায় ফিরে ফিরে আসতে লাগল । তাঁর এই অতিরিক্ত 
ব্যস্ততায় ইউরাঁর চিত্তবিক্ষেপ ঘটতে লাগল । নিকিতাও তাকে আর 
মনসংযোগ করতে দিলে না। মে কি ভাবছিল ইউরা তা বুঝতে পেরেছিল। 

ইউরা বুঝতে পেরেছিল যে ভয়ানক রকমের গুরু গাভভীর্য তার মধ্যে 
দেখা দিচ্ছে । এটাই সে কিছুতে সহ করতে পারত না। অন্তের কাছে ভয়ানক 
রকমের মাথাধরা৷ যা ইউরার কাছে গান্তীর্ঘটা তাই : কপাল ছুটে টনটন 
করা, পেটের মধ্যে কেমন একটা অস্বস্তি আর ষে কোন রকমই পরিবেশ 

চি 


আওয়ার সামার ৬৮ 


পরিবর্তনের তীব্র অন্ুভূতিবোধ। এখন তাঁর ঠিক এই রকমই বোধ হচ্ছে। 
মনের ভারী মেঘ কেটে যাঁক-_-এইটাই সে চাইছিল কিন্তু তা কেটে গেল না। 

তাছাড়৷ ইউরাকে বল! প্রেমের গোপনকথাঁটা আসলে কিন্তু তাঁকে ঠিক 
বলা হয় নি। শীতকালে হঠাৎ সে সেটা আবিষ্কার করে ফেলেছিল । 
ছাত্রের মেরুদণ্ডহীন জীবদের উপর বাঁস্তবভাবে পরীক্ষা-নিরীক্ষা করছিল। 
কুমিরের কস্কালটা নিয়ে দেখতে দেখতে ইউরাঁর চোখ ছুটে] যেন ক্লান্ত হয়ে 
এসেছিল! তাঁর মতে কুমিরের বড্ড বেশি হাড় আছে। তার চোখ ছুটো 
আনমনে গবেষণাকারের চারধারে ঘুরতে ঘুরতে ভারয়া বিরেজখোভার ওপর 
পড়ে স্থির হয়ে রইল। সে দেখল তাঁর যেন কেমন কষ্ট হচ্ছে। সে তাকিয়ে 
ছিল নিকিতার দিকে । নিকিতা আল্লাকে সাপের দ্েহ-কঙ্কাল সম্পর্কে কি 
যেন বুঝিয়ে দিচ্ছিল। নিকিতা আহত চোখে তাঁর দিকে চেয়ে থাকলেও 
মনে হল সে যেন সৌজাস্থজি তাঁর চোখ ছুটোর দিকেই তাকিয়ে আছে। ইউরা 
কেমন যেন চিন্তামগ্ন হয়ে পড়ে কুমিরের কঙ্কালটার উপর তার কুনুইয়ের ভর 
দিতেই তার নীচের চোয়াঁলটা ভেঙে গেল। ভেরা ভীসিলিয়েভ না তার ওপর 
চটে গেলেন। 

“এটা আমাদের সব শেষের চমৎকার কুমির । আঁজকাঁল এদের পাওয়াই 
যায় না”--তিনি রাগে চিৎকার করে উঠলেন। শান্তি দেবার জন্যে তিনি 
সবচেয়ে খুদে গিরগিটির কঙ্কীলট1 তাঁকে দিলেন। এটার উপর নাঁন! রঙের 
পেনপিলের রঙ দেওয়!। একট! হাঁড় থেকে অন্ত হাঁড়কে আলাদা! করা বড্ড 
শক্ত । অনেকক্ষণ ধরে ভারয়ার ভাবনাব্যাকুল ছোট্ট মুখখানা যেন তাকে তাড়া 
করে ফিরতে লাঁগল। একদিন পড়ার ঘরে সবুজ সদ্ধ্যার স্বল্প অন্ধকারে সে 
কিছু খোঁজখবর নিল : 

সে নিকিতাঁকে জিজ্জেদ করল : “আমাদের বিশ্ববিগ্ভালয়ে কট। বেশ ভাল 
মেয়ে আছে--তাই না ?” 

£ “হ্যা, ক'জন মন্দ নয় বটে” £ নিস্তেজ জবাঁব। 

£ “যেমন ধর, ভারয়া '*****” 

£ “ভারয়। ?” নিকিতা ভূক কৌচকাঁল। “কোন মেয়েটা? কালো 
দেখতে ?” 

£ “ফর্সা মত” অবস্থা! যে হতাশজনক তা বুঝতে পারল সে। 

আর এখন, এই লতাঁপাতা-ঘেরা লুকনে। জায়গায় নিকিতার পাশে 


১৯ ঘা ৮5৮৯ আওয়ার সামার 


হামাগুড়ি দিয়ে বসে ইউরা আবার ভারয়া...নিকিতা আর আল্লার কথা 
ভাবতে শুরু করল। 

নিকিতা বলছিল £ “কথা বলো না।” কিন্তু কেন সে কথা বলবে না? 
বন-জঙ্গলের মধ্যে এমন লুকনেো৷ জায়গা চমতকার পরিবেশ। এখানে 
সে তাঁর বন্ধুকে ভূল থেকে সাবধান করে দিতে ও সতিতকাঁর একটা ভাল 
মেয়ের স্থখ শান্তিকে রক্ষ! করতে সে ব্গ্রব্যাকুল। নিকিতা ভাবতে চায় 
বলে তাকে চুপ করে থাকতে হবে? নিকিতা রহস্তময় ! যেন কেউ জ্ঞানে না 
যে নিকিতার ভাবনা চিন্তা সব এ আল্লাকে ঘিবে। 

কিন্ত নিকিতা আল্লার কথা ভাবছিল না। সে ভাঁবছিল তার বাবার 
কথা । তার মানে এ নয় যে সেই মুহূর্তে সে তার কথ! ভূলে গেছে । আল্ল। 
তাঁর জীবনের সঞ্গে, তার কাঁজের সঙ্গে, তাঁর ভবিষ্যৎ জীবনের স্বপ্রের সঙ্গে 
এমনি গভীরভাবে জড়িয়ে যে সে যেন সব সময়েই ছিল তার পাশে পাঁশে। 
এমনকি তার বাবার ভাবনার সঙ্গেও তাঁর ভাবনাট। যেন জড়িয়ে গিয়েছিল । 
এ কথাট। একেবারে অক্ষরে অক্ষরে সত্যি । 

কিছুদিন আগে নিকিতা! তার বাবাকে একট] চিঠি লিখেছিল। এখন সে 
ভাবছিল যে তাঁর বাবা তার নেই চিঠির কি উত্তর দিতে পারেন। সে 
আল্লাকে বিয়ে করবার অনুমতি তার কাছ থেকে চেয়েছিল। তার 
বাব £ আইভান ভ্রিফোনোভিচ ওরেখোভ স্বল্পভাষী এবং রুচ প্রকৃতির মানুষ । 
তাঁর খুড়ীর মুখে সে শুনেছিল যে তার বাবা এক সময়ে ভারী আঁমুদে গান 
গাইতে ভাল বাসতেন এবং গ্রামের সেরা নাচিয়ে ছিলেন। নিকিতার ম! 
ছিলেন অপরূপ বূপনী। মে তার মাকে দেখেনি । তাঁর জন্মের সময় তিনি 
মার! যাঁন। মাঁয়ের মৃত্যুর পর তার জন্সস্থান সাইবেরিয়ার সেই গ্রায ছেড়ে 
তাঁর বাবা চলে গেলেন । বাড়ি থেকে পালিয়ে পাঁড়া-প্রতিবেশীর সহাঙ্গ তি 
বঞ্চিত হয়ে তিনি একেবারে বেপরোয়া হয়ে উঠলেন। শেষে যেখানে তাঁর 
বিবাহিতা ভগ্নী থাকত সেই রূপালী উইলো-ঘেরা শান্তিময় ছোট্ট চুত্যাস গায়ে 
তিনি বাঁন করতে শুরু করলেন। 

তার বাবা ছিলেন কামার কিন্ত যখন তাদের কলখজে ট্রাক্টার 
আর চাঁষআবাঁদের নানারকম যন্ত্রপাতি আসতে লাগল তখন তিনি যন্ত্রবীদ্‌ 
হিসেবে প্রভূত দক্ষতা অর্জন করেছেন। 

সাঁত-ব্ছরের স্কুল শেষ হতেই তার বাঁব৷ তাদের গ্রাম থেকে পাঁচ 


আওয়ার সামার ২০ 


কিলোমিটার দূরে একটা বড় কলখজের দশ-বছরের স্কুলে পাঠিয়ে দিলেন । 
নিকিতা তাদের শিক্ষয়িত্রী মারিয়৷ ভ্যাসিলিয়েভ মার কাছেই রইল । 

তার কাছে থাকতে তার বেশ ভাঁলই লাগল। সে খুব পড়ত, ঘর-কন্নার 
কাজে মারিয়াকে সাহায্য করত এবং রবিবাঁরে তার বাবাকে দেখতে যেত । 
কলখেজে একবার গিয়ে সে দেখল যে তাঁর বাঁবা বেশ খানিকট। রোগা হয়ে 
গেছেন। একটা বিহ্যুৎকেন্ত্র স্বাপনে তিনি সহায়তা দিচ্ছিলেন। সম্ভবতঃ 
তাঁর বয়সী লোকের পক্ষে এ কাঁজট। একটু অতিরিক্ত রকমের শ্রমসাধ্য ছিল। 

সেই রাত্রে নিকিতা শুয়ে পড়বার পর তাঁর বাঁব এসে তাঁর পাশে বসলেন । 
সে ঘুমিয়ে পড়েছে মনে করে তিনি খুব আল্তে। ভাবে তাঁর মাথায় হাত 
বুলোতে বুলোতে অস্ফুট কণে বল্লেন £ “আমার খোকন সোনা"... *। নিকিতা 
অতি কষ্টে তাঁর কান্না থামিয়ে রেখেছিল। সে শেষবার কবে কেঁদেছিল 
তা তার মনে নেই । এবং তাঁর অনুভূতিটাই বাঁ কেমন তাঁও তাঁর জানা নেই। 
সে কেবল এইটুকুই জানত যে এ নিয়ে ভাবতে নেই, সেইজন্যে সে নিশ্বাস 
বন্ধ করে চুপ করে পড়ে রইল। তার বাবা ঘুমোতে গেলেন । বিছানায় 
শুয়ে তিনি কেবল ছটফট করতে করতে ধুমপান করতে লাগলেন। দে 
জেগে তার বাবার ক্রমাগত দেশলাই-কাঠি জালার শব্ধ শুনতে লাঁগল। 

পরের দ্রিন স্কুলের পর নিকিতা মারিয়। ভাঁসিলিয়েভ নাকে বলল যে সে 
তার বাড়িতে থাকতে যাচ্ছে। ছোট্ট তোরঙ্গটা কাধের ওপর নিয়ে তীকে 
বিদায় সম্ভাষণ জানিয়ে সে চলে গেল। 

সেদিন ভীষণ ঝড়বুষ্টি। গ্রামের পথ ধরে চল] সহজ । কিন্তু খোল] মাঠে 
এসে পড়তেই তাঁর পা তুষাঁরে ডুবে যেতে লাগল আর ঝড় যেন তাকে 
একেবারে উড়িয়ে দিয়ে যাবার যোগাড় করল। সে ভয়ানক ক্লাস্ত ও শীত- 
কাতর হয়ে পড়ল । 

সে দেখল নির্ধারিত জায়গাঁয় চাঁবিটা ঝুলছে? কাজ থেকে তাঁর বাঁব! 
তখনও ফেরেন নি। স্টোভটাকে সেদিন জালান হয় নি। জানালাগুলো 
তুষারে ঢেকে আছে । টেবিলে প্রেটের ওপর কতকগুলো ঠাণ্ডা আলু। 

নিকিতা স্টৌভটা জালল। ঘরটা ধুলো । খাবার তৈরি করল। সে 
খুব তাড়াতাড়ি করতে লাগল যাঁতে তার বাবা ফিরে আপার আগেই সব 
তৈরি হয়ে ষায়। বাব! ঘরে ঢুকেই যেন হাসেন এটাই সে দেখতে চাইছিল। 
কিন্ত তার বাঁবা ঘরে ঢুকেই তার দিকে উদ্বেগের দৃষ্টিতে তাকালেন । 


২১ আওয়ার সামার 


£ “অন্থুখ করেছে ?” 

: “না, আমি বাঁড়ি থাকতে চাই ।” 

£ “কিন্ত স্কুলের কি হবে ?” 

£:“আমি হাটতে পারি, পারি না? একটু হাটলে আমার এমনকিছু 
ক্ষতি হবে না । এসো খেয়ে নিই |” 

খাওয়া-দাওয়ার পর নিকিতা লেখা-পড়া করতে বদল । তার বাবা তার 
সামনে একটা কাগজ নিয়ে বসলেন। চশমার ফাঁক দিয়ে তিনি মাঝে মাঝে 
চোঁরা-চাউনি দিয়ে তিনি তার ছেলেকে দেখতে লাগলেন। সে বুঝতে 
পারছিল যে তার বাঁব! তাঁর দ্রিকে তাকিয়ে আছেন । ঘরট? বেশ গরম আঁলো- 
ভরা আর নিম্তব। শোবার আগে তার বাবা হাত-মুখ ধুতে গিয়ে হঠাৎ 
স্বর করে একটা পুবনো! গাঁন গেয়ে উঠলেন । অপ্রত্যাশিত ভাবে উচ্চ গ্রামের 
এই কম্পিত কথম্বর শুনতে শুনতে তার মনে হল যে পরের দিন ভোরবেলায় 
ঘুম থেকে উঠে তুষার-ভর! মাঠের ওপর দিয়ে দ্রুতপায়ে স্কুলের দ্রিকে দৌড়তে 
তার এতটুকু কষ্ট হবে না। 


নিকিতা ইউরার দ্রিকে একটি বাকা-চাউনি দ্িল। তার বাবার সম্পর্কে 
আলোচনা! করার জন্যে হঠাৎ তাঁর ভারী ইচ্ছে হতে লাগল। কিন্তু ইউরাঁর 
ভাব-সমাহিত চাউনি এবং ইউর যে ব্ল্যাক কাপের উপস্থিতির সময়টা ধরতে 
পারে নি এটা বুঝতে পেরে সে তাঁর ইচ্ছেটাকে দমন করল । 


নিকিতার বাবা তাকে বাস্তকার করবার আশা করেছিলেন কিন্তু এ 
নিয়ে তিনি জেদাঙ্জিদি করেন নি। জীব্বিদ্যা! পড়বার অন্রমতি তিনি তাঁকে 
দিয়েছিলেন। চলে যাবার আগে সে তাঁর বাবাকে বুঝিয়ে-হুঝিয়ে তার 
সৎ সহৃদয় এবং কর্ঠঠ এক বোনঝিকে তার ঘরকন্না দেখবার জন্তে ডেকে 
আনতে সম্মত করিয়েছিল। তার ভয় হচ্ছিল হয়তো রূঢ় বুড়ো লোকটি 
বোনবিকে পত্রপাঠ বিদেয় করে দিয়ে সেই শীতল শূন্য ঘরে একা৷ ছেলের জন্য 
ছুঃখভোগ করছেন। 

যত তাড়াতাড়ি হয় তাকে স্নাতক হয়ে তার বাবার কাছে ফিরে 
যেতে হবে। কিন্তু আল্লাকে বিয়ে করবার সঙ্কল্প করার পর থেকে একটা 
অনিশ্চিতের রঙ তার স্বপ্ন যেন লেগেছে । কোথায় তারা থাঁকবে? 
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আল্লা কি তার বাবাকে আদরযত্ব করবে? সব ব্যাপারটা! তখন কিরকম 
ঈাড়াবে? 

তাদের উভয়ের মধ্যে সম্পর্কের এই অনিশ্চিত ভাঁব সত্বেও আল্লার উপর 
তার ভালবাসা যেন দিন দিন বাডতে লাঁগল। সে ভাবতে লাগল, আল্ল! 
সন্নরী, বুদ্ধিমতী, দয়াবতী, আনন্দময়ী-**বলে সত্যি, তাঁর মা-বাবা তার মাথা 
একেবারেই খেয়েছে । গ্রোমাদা, মারিনা, স্তিপ্যান ও লিউবা প্রভৃতি যাদের 
সে শ্রদ্ধা করে আল্লা তাদের এতটুকু শ্রদ্ধা করে না। 

ফয়ডর ফয়ডরোৌভিচকে আল্লা পছন্দ করতেন না__এ জন্যেই নিকিতার 
ছুর্ভাবনীর অন্ত ছিল না। তাঁর মানে তার বাবাঁও তাঁকে ঠিক পছন্দ করতে 
পারবেন না। পাহারা দিতে এসে আল্লাকে ঘুমোতে দেখে নিকিতা ভারী 
চটে গিয়েছিল । ওদের ছু'জনার মধ্যে আর একবার যে পালা শুরু হত সেটাকে 
আললা নামকরণ করেছিল “টেমিং অব দি শ্রু বলে। এই সব দৃশ্টের উপসংহার 
ঘটত “রুঢ ব্যবহারের জন্য নিকিতার ক্ষমা-প্রার্থন। ভিক্ষীয় যদিও সে মনে মনে 
জানত যে তার এতটুকু দৌষ বা অপরাধ নেই । 

এমনি মুহূর্তে তার নিজের ওপর বড ম্বণা হত। নিজেকে শান্ত সংযত 
মান্নষ বলে মনে করত আর সে-ই কিনা ঝগড়ার ভয়ে ভীরুর পায়ে নতি- 
স্বীকার করছে। 


নিকিতা অস্থির হয়ে উঠল। তার পা ছুটে! যেন ঘুমিয়ে পড়েছিল। 
ইউরা আর চুপ করে থাকতে পারল না। সে রাঁগতভাবে বলল ঃ 
“এইভাবে পাহারা দেবার যে কি মানে তা বোধ হয় তুমি আমাকে 
বোঝাতে পারবে না। আর লাল ও নীল পেনসিলের রেখাই বা আমর! টানব 
কেন ?” 

নিকিতাঁর মৌন থাকার অসাধারণ গুণ ছিল। ইউরাঁর মনে হল সে 
যেন স্বদৃঢ় ভাবে বন্ধ দরজায় কেবল আঘাতই হেনে যাচ্ছে। কিন্তুসে স্থির 
করে নিয়েছিল যে এবার জবাঁব তাঁকে নিতেই হবে। 7 

আগের দিন ভেরা ভাঁপিলিয়েভনা যা বলেছিলেন দে-সব ধৈর্য ধরে 
আবাঁর তাঁকে বলল । বিশেষ একশ্রেণীর পাঁখি একদিন কি পরিমাণ পৌক। ধরে 
খায় তা জানা বিশেষভাবে দরকার । আর পাখিট। দরকারী কি অদরকারী 
তাও জানা প্রয়োজন-"" 
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£ “কেন?” ইউরা জিজ্ঞেস করে বসল। তার কাছে কোন কথা না 
বলার চেয়ে যা হোক কিছু বলা ভাল। 

নিকিতা বিস্তৃতভাবে তাকে বোঝাতে লাগল যা ইউরার দৃষ্টি বক্তৃতা-পাঠ 
গ্রহণের সময এড়িয়ে গেছে । সে যখন বক্তবা বিষয়টিকে বেশ গুছিয়ে বলতে 
শুরু করেছে ইউরা তার পাশের পকেটের মধ্যে হঠাৎ হাত ঢুকিয়ে দিয়ে 
চেনশুদ্ধ ঘড়িটা টেনে বার করে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে আবার ঘড়িটাঁকে যথাস্থানে 
রেখে দিল। 

ঘড়িটাকে পকেটে ভাঁল করে রাঁখতে রাখতে নিকিতা বলল £ “তাছাড়া এই- 
ভাবে পাহার। দেওয়াটা? আমাদের ধৈর্য ও পধবেক্ষণ শক্তিট'কে বাড়িয়ে দেয়” 

অত্যন্ত বিরক্তভাবে বাঁপাটাঁর দিকে তাকিয়ে ইউর! ফপ করে বলে উঠল £ 
"এটা কিন্ত “আমাকে ধৈর্যহীন হতে শিক্ষ1 দেয়।” সে ভাবছিল এখান থেকে 
সে পালিয়ে যেতে পারবে কিনা । এই পাহাঁরার কাঁজ ঠিকমত চলছে কিন] । 
ভেরা ভাসিলিয়েভনা যদি নাও খবরদাঁরি করেন তাহলেও তিনি বুঝতে 
পারবেন যে পাহরার কাজ শেষ হবার আগেই সে সরে পড়েছে । শীতকালে 
প্রাণিবিষ্ঠার ক্লাসে মেরুদণ্ডহীন প্রাণীদের সম্পর্কে পড়বাঁর সময় সে তার তীক্ষ 
বুদ্ধির পরিচয় পেয়েছিল। বার বার ঘড়ির দিকে তাকানোর দরুণ ভেরা 
ভাঁসিলিয়েভনা তাকে পরিষ্কার ভাবে বলেছিলেন ; “আরো! তেরো মিনিট 
একটু কষ্ট করে থাকতে হবে।” সেজন্যে ইউরা মনে মনে ঠিক করে নিল 
যেখানে সে আছে সেখানেই সে থাকবে । ভালই করেছিল কেনন! ঠিক সেই 
সময়েই পথের ধাঁরে ভেরা ভাসিলিয়েভনাকে দেখ। গেল। 

তার দৃষ্টি গিয়ে পড়ল গাছের আগভাঁলে। ক'দিন আগে তিনি লম্বা একটি 
বার্চ গাছে ফিন্চের বাসা দেখেছিলেন। সেইটাকে এখন আবার খুঁজে বার 
করতে চান। বোরিস তাঁর মায়ের প্রতিটি ভঙ্গী অন্তুকরণ করে তার পিছনে 
পিছনে ফিরছিল। ভেরা ভামিলিয়েভনা মুখ তুলে তাঁকাঁলেন, বোরিসও তাই 
করল। পথে কতকগুলি দাগের উপর তিনি ঝুঁকে পড়লেন, বৌরিসও তাই 
করল। 

ইউর। অকম্মী২ আতিথেয়তায় দিশাহারা হয়ে চিৎকার করে বলে উঠল £ 
“আনন আস্থন, আমাদের সঙ্গে যোগ দিন ।৮ 

ছোট্ট কালো মাথাট! একবার দেখিয়ে ব্ল্যাক্‌-ক্যাপটা বাসার মধ্যে উড়ে 
পালাল। 
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£ "ডজডিকোঁভ--ওটা কি?” ভেরা ভাসিলিয়েভনা জিজ্ছেন করলেন। 

£ “মেয়ে-পাখি-_” বেশ নির্ভরতার সঙ্গে সে জবাব দিলে । 

নিকিত! ঢোক গিলল। 

শান্ত গলায় ভেরা বললেন £ “মেয়ে-পাখি--তাই কি? তার ঠোটে করে 
সে সাদা মত কি নিয়ে যাছে?” 

বোরিস ফিস্ফিস্‌ করে উত্তরট1 দিল কিন্তু ইউরা তার কথ শুনতে ন। 
পেয়ে চুপ করে রইল । 

£ “ওরেখোভ, তুমি এটাঁও জান না?” 

£ “পুরুষ-পাখিট। বাসা পরিষ্কার করছে” নিকিতা বোকার মত উত্তর দিল। 

£ “আরো। একটু পরিবার করে বলতে পার না ?” 

£ "সে জীবকোষ বার করে নিয়ে গেছে । পাখিদের ছানা থেকেই জীব- 
কোষগুলো জন্মায় । বাচ্চাদের বিচার ওপর একটি আবরণ পড়ে যাঁয়। বাপ 
আর ম। বাসা থেকে এই জীবকোধষগুলে। সরিয়ে নিয়ে যায়। এই আবরণ 
শক্ত এবং শ্বচ্ছ অনেকটা শিরিসের মত ।” 

বোরিস হঠাৎ বাধ! দিয়ে বলল £ “ওটা অনেকটা রেড়ির তেলের খেজুরের 
মত ভাক্তারখানায় পাওয়া যায়-_তাই না ম1?” 

ইউরার মাথার উপর যে ঝড় উঠেছে প্রসঙ্গ পরিবর্তন করে সেই ঝড় 
এড়াঁঝার আশায় নিকিত। জিজ্ঞেস করল ঃ “আপনি নাকি সঙ২-খস্-এর বাস! 
দেখতে পেয়েছেন ।” 

£ “হ্যা, মারিনা ডিমকোঁভ1] এ নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা করবেন। এবছর 
তিনি পাখির বাচ্চাদের ক্রমোন্নতির বিষয় নিয়ে গবেষণ। করছেন। বাসাট। 
দেখবে তুমি ?” 

£ “ফারকুঞ্জের একটা গাছে-ডানদিকে আছে না?” নশ্রভাবে নিকিতা 
বলল। 

£ “তুমি ওটা দেখেছ ?” ভেরা জিজ্ঞে করলেন। তার কণম্বরে রাগ- 
বিরক্তের অস্পষ্ট আভাস । 

তিনি আরে বিরক্ত হয়ে ছিলেন এই কারণে যে ফয়ডর ফয়ডরাভিচ 
তার অভ্যাস মত নিঃশব্দে তার পিছনে এসে দ্ীড়িয়ে নিবিকাঁরভাবে সেই 
সাইকেলের লাম্পটাকে দোলাচ্ছিলেন। তাঁর ছাত্র-বয়েস থেকেই ভের! 
ভাপিলিয়েভনা পাখির বাসা আবিষ্কার করা ব্যাপারে বিশেষ খ্যাতিলাভ 
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করেছিলেন । কিন্তু সম্প্রতি তিনি পাখির একটা বাসাঁও খুঁজে বার করতে 
পারেননি নিকিতা ওরেকভ না! দেখানো পর্যস্ত। ফয়ডর এ নিয়ে তাঁকে 
ঠাট্রা-বিদ্রপ করবেন। মনে হল বৌরিসও এই ঠাট্রা-বিদ্রপে যোগ দেবার 
ক্তন্যে যেন উত্স্থক হয়ে উঠেছে। 

£ "আমাদের গবেষণাগারের কাছে এ্যাস্পেন গাছে রঙিন কাঁঠঠোকরার 
বাসা দেখেছ ?” 

£ “না তো।” 

£ “আঃ” ভেরা ভামিলিয়েভনা বোরিসের ওপর রাঁগভরা চোখে 
তাকাঁলেন। ফয়ডরকে তিনি বললেন £ “আমি পর্যবেক্ষণের জায়গাগুলো 
ঘুরে ঘুরে দেখব ।” 

: “এর মত অন্য সবগুলো! ঠিক আছে তো?” 

£ “না, অর্ধেকগ্ুলোই যা একটু ভাল ।” বনের দিকে ফিরে ভের| জবাব 
দিল। 

বোরিস তীকে ক'পা এগিয়ে যেতে দ্রিল। ইউরার দিকে এক চোঁখ 
বুঁজিয়ে একবার চেয়ে তার হাতের ওপর ভর দিয়ে রইল। অনেকক্ষণ সে 
ভাঁলম্বানুষ সেজে চুপচাপ করে ছিল। 

ভেরা বার্চগাছের মগভাঁলের দ্রিকে চোখ বেখে বললেন £ “বোরিম, 
পায়ের ওপর ভর দিয়ে দাড়াও! কতবার তোমীকে বলব যে পাখির-বাঁসার 
কাছে হামাগুড়ি দিয়ে যেও ন1 ?” 

একাস্ত অনিচ্ছায় বোরিস আবাঁর ধাঁড়িয়ে উঠল। বনের মধ্যেও কাউকে 
এক তারা ছেডে দিতে পারে নী। তবু বাঁড়ির মধ্যে থাকার চেয়ে এ অনেক 
ভাল। মস্কোতে বড় কষ্টে বোরিসের কেটেছিল। বাড়িতে সব সময়েই তাকে 
শুনতে হত £ “এই, ঠেঁচিও না__এখন তুমি আর রাম্তায় নেই 1” আর যখন সে 
রাস্তায় খেলা করত, লোঁকের। জানল দিয়ে মুখ বাঁড়িয়ে তাকে বারণ করত-_- 
কারণ রাস্তাটা বাড়ি নয়। এ অবস্থায় একটা ছেলে কি করে বল দেখি? 

একট! জয়ের হাঁসি তার ঠোটে ফুটে উঠল-_কারণ তার মা যে পাখির 
বাসাট! খুঁজছিলেন সেট! সে-ই দেখতে পেয়েছে; যাহোক, সে স্থির করল 
তিনি যত বেশি সময় খু'জবেন ততই তিনি তার পর্বেক্ষণ-শক্তির প্রশংসা 
করবেন । বার্চগাঁছটা পার হয়ে যেতেই সে তার পোশাকের একটা অংশ 
ধরে টান দিল। 
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: “এ দেখ--এ যে'*** সে চিৎকাঁর করে বলে উঠল। 

£ “এতক্ষণ পরে তুমি দেখতে পেলে ?”_-ভেরা হাঁত ঘুরিয়ে একটা 
তাচ্ছিল্যের ভঙ্গী করে বললেন £ “আমি ওট1 অনেক আগেই দেখেছি । এ 
দেখে! টি-ক্রিপার- দেখতে পেয়েছ ?” 

পরাজিত বোরিস পাখিটাকে দেখবার চেষ্টা করতে লাগল। 


ক্তিপ্যান পোরোপিন ও আইভান ওস্তাপোভিচ, গ্রোমাঁদ! লুকানে জায়গায় 
কাজে এলেন। গ্রোমাদাকে দেখতে পেয়ে ইউর। উল্লসিত হয়ে উঠল। তার 
উপস্থিতি মানেই পাহারা শেষ। আইভান ওন্তাপোঁভিচ, সেই বছরকার পার্টির 

ংগঠক। তাঁর সঙ্গে মেপে-যুপে চলতে হয়। সোজা হয়ে দীড়িয়ে গন্ভীর- 

ভাবে ইউর! বলল £ “সবাই হাজির আছে আঁর সব ঠিক আছে ।” 

আইভান ওন্তাপোভিচ, নৌবাহিনীর কাঁজ থেকে একেবারে বিশ্ববিদ্যালয়ে 
যোগ দিয়েছিল। 

সে গভীরভাবে বলে উঠল: “ঠিক আছে, কাজ চালিয়ে যাও ।” 
লোপার্টিনের দিকে বাঁকা-চোখে একবার তাঁকিয়েই ইউর! আবাঁর ঝোপের 
মধো চলে গেল। কেজানে আবার ষদি তার ঘাড়ে কোন কাজ চাঁপানে! 
হয়, তাহলে স্নান করার তার আশা থাকবে কোথায় ? 

নিকিতার বদলী হিসেবে এল স্বল্পভাষী সাইবেরিয়ায় শিকারী তরুণটি, 
এই তেইশ বছর বয়েসেই বেশ পুরুষ্ট১ কাঁলে। দাড়ি তার গজিয়ে উঠেছে। 

সেই লুকানে। জায়গায় কিছুক্ষণ সব কিছুই নীরব হয়ে রইল। স্তিপ্যান, 
গ্রোমাদা ও ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, সবাই পাইপ টানতে লাগলেন। আর 
নিকিতা ব্লাক-ক্যাপের একটা ছবি আকল। লুকানে। জায়গায় ঢোকবার 
উল্টে! দিকে একটা ডালের ওপর পাখিট! ঘাঁড় একদিকে কাত করে একটা 
ডানা খেলিয়ে ক্লান্তভাবে চুপচাঁপ বসে ছিল। ডানার সব পালকগুলো স্পষ্ট 
দেখ। যাচ্ছিল। মানুষের উপস্থিতি তার বেশ সহা হয়ে গেছে তা বেশ বোঝ 
গেল। তাঁরপর শরীরটাকে কাত করে ডানাটাকে গুটিয়ে নিল। আর একট! 
ভানাকে মেলে ধরে শরীরটাকে ভাল করে খুলে মেলে ধরল। আশে-ভরা 

1 পাঁটায় একট! ধাতুর আংটি ঝকমক করে উঠল। ব্যাক-ক্যাপট। উড়ল। 
ফয়ডর ফয়ডরোভিচ. জিজ্ঞেম করলেন £ “আংটাট1 দেখতে পেয়েছ ?” 
উড়ন্ত পাঁখিটার দিকে চাইতে চাইতে নিকিতা! জবাব দিল £ “হ্যা |” 
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£ "গত বছর যে কটা পাখিকে আঁংটা পরানো হয়েছিল এট1 তাদেরই 
একজন । ডি ফুটে এটা এখানে জন্মেছিল আবার এখানেই ফিরে এসেছে ।” 

£“হা-তার1 সবসময়ই তাদের পুরনো বাঁপাঁয় ফিরে আপে-_” নিকিতা 
মন্তব্য প্রকাশ করল। লোপাটিন উঠে লুকাঁনো জায়গার সামনে পায়চারি 
করতে করতে বললেন, “ঠিক কথা, কিন্তু এটা আমাদের ঠিক যুতসই হচ্ছে 
ন11” বসতে বসতে বললেন £ “আমাদের এট বদল করে নিতেই হবে ।” 

মুছু হেসে স্তিপ্যান বলল: “পাখিদের সেকথা আপনি বোঝাতে তে। 
পারেন না।” 

ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, গম্ভীরভাবে বললেন ₹ “তা আঁমাদের বৌঝাতেই 
হবে। ভেবে দেখ, আমর] যে পব ফলের আর ফুলের বাগান করেছি--এই 
সব জায়গায় পাখিদের বাঁস। তৈরি করতে আমর] বাধ্য করব। আমি বলছি 
তাদের বাধ্য করতে হবে ।” 

গ্রোমাঁদা হাসতে হাসতে বলল : “সেপাই-সান্থী পাঠিয়ে ।” 

£ “ঠিক কথা, আইভান ওন্তাপোঁভিচ._ভারী স্বন্দর কথাটা তুমি বলেছ। 
নতুন গাছগুলোকে বাচাবার জন্যে দলে দলে বনের সেপাই-সান্ত্রী £ পাখিদের 
আমাদের পাঠাতে হবে। কি ধরনের সেপাই-সান্ধী! এই দেখ”--এই বলে 
তিনি একট! কচি ডাল ভেঙে নিয়ে ছাত্রদের দেখবার জন্যে তা তাঁদের সাঁমনে 
মেলে ধরলেন। 

এই কচি ডালটার ওপরে প্রকাণ্ড একটা শু'য়াপোকা। গায়ে লোম আর 
বাঘের মত কাঁলো আর কমলা রঙের ডোরাকাটা। গ্রোমাদা সেটাকে ছু'তেই 
সেট] মাটিতে পড়ে গেল। এটা শুয়াপোকার খোলম। এই খোলসের গায়ে 
ঠকরে একট! গর্ত করার দ্রাগ। 

£ “এটা কার কাজ?” ফর়ডর ফয়ডরো ভিচ. জিজ্ঞেস করলেন । 

নিকিতা জবাব দিলে £ “টিস্ট-মাউসের । পাঁখিট] বড্ড চালাক। এর 
শক্ত ঠোট আছে। এই ঠোট দিয়ে খোলসকে ঠকরে গর্ত করে তা থেকে 
মাংসট1 বার করে খেয়ে নেয় কিন্ত ছাঁলট1 ফেলে দেয়। এই শুয়াপোকার 
শুয়াগুলে! ভয়ানক বিষাক্ত |” 

স্তিপ্যান শ্রদ্ধাভর। চোখে নিকিতার দিকে তাকিয়ে রইল। 

: ঠিক কথা ।* ফয়ডর ফয়ডরোভিচ তাঁকে সমর্থন করে বললেন : 
“কিন্ত কোকিলগুলো তাতে ভয় পায় না-তাদের সবশুদ্ধ গিলে ফেলে। এর 
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থাগ্যিবহা নলীর ভেতরট] অসম্ভব রকমের পুরু--তাই সব কিছুই এ খেতে পারে। 
--তোমর] এট1 জানতে? 

গ্রোমাদা বললে £ “না ।” 

£ "তাইতো পরীক্ষায় তোমাদের এই প্রশ্নটাই কর! হয়নি”__লোপাতিন 
হাঁসতে হাসতে বললেন । 

£”আর সেই জন্যেই বলি--” তিনি উঠে ফ্াড়িয়ে বলতে শুরু করেন £ 
“চারদিকে ভাল করে তাকাও। চারদিকে শুধু গাছ আর গাছ। পাতার 
মধ্যে গুড়ির ওপর আর গু'ড়ির মধ্যে, লতায়-পাতীয়-ঘাসে সব জায়গায় রয়েছে 
তাদের রক্ষাকারী । ওই তো ওখাঁনে রয়েছে একট? ওয়ার্বলীর-_-কচি ডালটার 
ওপর তার ডাঁন1 ছুটে! দোঁলাচ্ছে। ডালপালা থেকে গাঁছ-গাছাঁলির উকুন বেছে 
নেওয়াই এর কাঁজ। এইভাবে একটার পর একটা ডালপালা সে পরিক্ষার 
করে যাঁয়। ফ্লাই-ক্যাচার প্রপারিত একট! শাখার ওপর বসে সজাগ পাহার! 
দেয় আর বাতাস থেকে পোকা ধরে খায়। কাঠঠোকরা গাছকে কি থেকে 
বাঁচায়? বাঁচায় ইপিডেই থেকে । কাঠঠোকরার লম্বা জিবট! করাতের 
ঈাতের মত। গাছের গাঁয়ে ইপিডেই যে গর্ত করে তার মধ্যে সে তাঁর জিবট! 
চালিয়ে দিয়ে তাদের দেহগুলো৷ দ্বিথপ্তিত করে একটার পর একটা তার 
জিবে ঝোলাঁতে থাকে । নাইটিঙ্গেল ও রবীন ঝোপ-ঝাড় আর মাটিতে 
পোঁকা-মাঁকড় খুজে বেড়ায় ।” 

গ্রোমোদা প্রশংসাভরা গলায় বলল: “তাহলে ওরা সেনাদলের 
শ্যাপারস্*। সব রকমেই কাঁজ করে ওরা!” 

£ “একশ কুড়ি জাতের বুনে পাখি ব্নজঙ্গলকে এত স্থন্দর করে রাখে। 
তারপর আছে আমাদের আস্কানিয়ানৌভা সংরক্ষিত বনভূমি । আশী 
বছরের পুরনো । তবু এখনে সেখানে ফিঞ্চ নেই, থাশ নেই বাঁ চিফ-চ্যাফ ও 
নেই। এ তোমাদের ভাল লাগে? আর আমাদের সবে তৈরি-কর] বাগান- 
বাগিচাগতলোর ওই একই অবস্থা । এতে অবাঁক হবাঁর কিছু নেই। পাঁখিগুলো! 
তাঁদের পুরনো আন্তানায় ফিরে আসে আর ক্ষুদে আপদগুলো _৮ ফয়ডর ফয়- 
ডরোভিচ, শুয়াপোকাঁর খোলাসট! তুলে রাগ করে ছুঁড়ে ফেলে দিতে 
বললেন £ "গাছগুলোকেই মজা করে কুরে কুরে খাঁয়।” 

£ “এ সম্দ্ধে কি কর। যেতে পারে”*- নিকিভা জিজ্ঞেম করল। 

£ “আমাদের এই তে) জবাঁব প্রশ্নেরই দিতে হবে। আমর? পরীক্ষা-নীরিক্ষা 
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চালিয়ে যাব। যেমন ধর, গেল-বছর আমরা পাখিদের ডিমগুলোর বাসা 
বদল করিয়েছিলাম।” 

£ “তারপর ?” 

£ “পাখিগুলো ডিষয ফোটাল। এ বছরে খবর পেলাম যে তার! 
পুরনে। জায়গায় ফিরে গেছে। কিন্তু এদের সংখা। বড় অল্প। ডিমগুলো 
বাসা-বদল করানোয় নানা ঝামেলা! ওগুলো শুকিয়ে যায় কখনও বা পচেও 
যায়!” 

হঠাৎ খুব উৎসাহিত হয়ে উঠে গ্রোমাঁদা জিজ্ঞেস করল: “আচ্ছা, ফয়ডর 
ফয়ডরোভি5, পাখির ছানাগুলোকে বাসা-ব্দল করালে কেমন হয় ?” 

£“ওট! আমাদের একবার চেষ্টা করে দেখতে হবে। আমরা আরে। 
অনেক জিনিসই চেষ্টা করে দেখব। এখন শোন বন্ধুরা, চতুর্থ বাধষিক শ্রেণীর 
ছাত্র ভিক্তর বেলিভেম্বী আঁস্ছে-কাঁল আসছে ? চেনো তো তাঁকে ?” 

গ্রোমাদা হেসে বললঃ “কে না তাকে চেনে? আমরা তে। তাকে 
“লোপাতিনের ছায়া বলে ডাঁকি।” 

£ “খুব চমৎকার খবর তো”! নিকিতা বলে উঠল। ভিক্তরের সঙ্গে দেখা 
করার তারও নিজস্ব আলাদা কাঁরণ আছে। 

গ্রোমাদা তা বুঝতে পেরে তার চোখ ছুটে কৌচকাঁল। 

£”“কি সম্পাদক-মশাই, তোমার খবরের কাগজ নিয়ে বড় মুশকিলে 
পড়েছ ? ওর কাছে সহায়তার আশা করছ-_ন1 ?” 

নিকিতা ঘাঁড় নেড়ে তার কথায় সায় দ্িল। সত্যি সেবড় বিপদে 
পড়েছে । সে আঁকতে পাঁরত ভাল, নানা রকম আকর্ষণীয় বিষয়বস্তর কথা 
সে ভাবত কিন্ত প্রবন্ধ সে একেবারেই লিখতে পারত না যদিও গেল দুবছর সে 
সম্পাদক-মগুলীর অন্যতম সম্পাদক । ভিক্তর খুব তাঁড়াতাড়ি লিখতে পাঁরত 
এবং লিখতেও সে ভাঁলবাসত। এমন সময়োপযোগী আর কিছুই হয়নি। 
'বায়োলজিক্যাঁল স্টেশন-এর প্রথম সংখ্যার জন্তে সে কোন প্রবন্ধ সংগ্রহ 
করতে পারেনি। বাধ্য হয়ে নত হয়ে সে ইউরা ডজ ডিখোঁভ-এর সহায়তা 
চেয়েছিল। সাঁফ জবাব সে পেয়েছিল যে পুশকিনের মত তার মনে কবিতার 
উদয় হয় হেমস্তকালে। 

লোপাতিন বল্লেন : “সংবাদপত্র ব্যাপারে ভিক্তরের সময় হবে কিন। জানি 
না। একটা বিশেষ কাজ করবার জন্যে সে এখানে আসছে ।” 
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গ্রোমাঁদা বললে £ “সব ব্যাপারেই ভিক্তরের সময় হবে। কিন্ত বিশেষ কি 
কাজে পে আনছে? ফয়ডর ফয়ডরোভিচ.-ব্যাপারট1 আমাদের বলুন না ।” 

£ “মানে আমরা কাছে-পিঠে পাখির ছানাদের আর ভিমগুলোকে নিয়ে 
যাবার চেষ্টা করব। ভিক্তর বেলিভেম্বী এই সমস্ত] নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা 
করছে । তোমরা যদি মনে কর তোমরাও সহায়তা দিতে পার । আমর! 
প্রথমতঃ দেখব আমাদের এই জীববিগ্া-কেন্দ্রে কাঁজট। কেমন চলে । কিন্তু মনে 
রেখ পাঠ্যস্থচীর মধ্যে এই কাজট] নেই। অবসর সময়ে তোমাদের এটা 
করতে হবে। কেমন ঠিক হবে তো ?” 

£ “নিশ্চয়ই ঠিক হবে!” গ্রোমাঁদা। জবাব দিল। ্তিপ্যানের দিকে ঘাঁড় 
নেড়ে সে আরো বলল £ “মে এতে রাজীও আছে ।” | 

লোপাঁতিন হেসে বল্লেন ; “কথা বলে আর সময় নষ্ট কর। নয় ।” 

:“কি আছে। কথা না বলেও আমরা একে অন্তেকে বুঝতে পারি ।” 

ফয়ডর ফয়ডরোঁভিচ, পবিভ্র গান্তীর্যে বলে উঠলেন £ “তাহলে আমর! 
শুরু করি_নিকিতা, একটা পাখির ছানা নিয়ে এস। খুব সাবধান, এটা 
নীও...আচ্ছা, আমিই বরং নিজে নিই তুমি এটাকে চেপেই মেরে ফেলবে ।” 

ফয়ডর ফয়ডরোভিচ. খুব সাবধানে বাঁসা থেকে একটা পাখির ছাঁনাঁকে 
বার করে আনলেন এবং একটা পরিষ্কার শ্াকড়ায় সেটাকে জড়িয়ে নিলেন । 

£ “তোমরা! জান এর পরে আমর! কি করব? চড়াইয়ের সঙ্গে এটাকে 
বড় হতে দেব।” তাঁর আঙ্গুল আর বুড়ো আঙ্গুলের মধ্যে ছানাটার 
দেশলাইয়ের কাঠির মত একট] পা টেনে নিয়ে ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, একটা 
আংট। তাতে লাগিয়ে দিলেন । 

£ “আচ্ছা, এই তো৷ হল। মাঝে মাঝে নিয়মিত ভাবে এই ছানাটার ওজন 
নিতে হবে। বাসার মধ্যেকার একট! ছানার ওজন নিতে হবে। তারপর 
দেখব চড়াইগুলে। এই ছানাটার সঙ্গে কেমন ব্যবহার করে আর পরের বছরে 
ছাঁনাঁট! উড়ে কোথায়ই বা ষায়। কতকগুলে৷ চড়াইয়ের ছনাকে ব্লযাক- 
ক্যাপের বাসায় আমর! রেখে দেব।” ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, নিকিতাকে নিয়ে 
চলে গেলেন। তারা দৃষ্টিপথের বাইরে না যাঁওয়। পর্যস্ত গ্রোমাদার চোখ 
তাদের অনুসরণ করতে লাগল । 

ঘন গাঁছ-গাঁছাঁলির মধ্যে তার] মিলিয়ে যেতে স্তিপ্যান জিজ্ঞেস করল £ 
পস্তাঁবরাঁভ-এর ক্লাস থেকে তুমি ষে চলে এসেছ তা উনি জানেন ?* 
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£ না।” 

£ “ওকে বললে না কেন?” 

£ “মে বিরাট ব্যাপার আর বড় অপ্রীতিকর ।” 

£ “উনি তা বুঝতেন।” 

গ্রোমাদা বলল £ “আমি ও-বিষয়ে ঠিক নিশ্চিত হতে পারি নি।” 
খানিক চুপ করে থাকার পর সে বললঃ “ধর, তুমি স্তিপ্যান, তুমি যেন 
অধ্যাপক--”। গ্ডিপ্যান মুচকে হাসল। “আর আমিও একজন অধ্যাপক । 
আমাদের মধ্যে আজ যেমন বন্ধুত্ব-- তেমনি চভ্রিশ বছর ধরে আমাদের ছু'জনার 
মধ্যে সখ্যতা । বুঝতে পারছ আমি কি বলতে চাইছি ।” 

স্তিপ্যান মাথা নাড়ল। 

£ “ধর আমার এক দ্বিতীয়-বাষিক শ্রেণীর ছাত্র, যাকে ভালবেসেছি এবং 
শিক্ষ। দিয়েছি হঠাৎ একদিন সে তোমায় বলে বসে যে বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গী 
মধ্যে তোমার অনেক তুলচুক আছে । এবং গব্ষণাগার ত্যাগ করে সে চলে 
যায়। তাহলে আমি কার পক্ষ নেব বলে তুমি মনে কর? তোমার অথবা 
একট কাঁচ ছোকরার যে আমার পুরাতন এবং সত্যিকার এক বৈজ্ঞানিক 
বন্ধুকে আহত করেছে ?” 

গ্রোমাঁদার দিকে শেহভরে তাকিয়ে স্তিপ্যান উত্তর দিল£ “তুমি জান 
কাঁর দিকে তুমি যাবে।” 

ছু'জনেই আবার চুপ করে রইল। যে দিকে নিকিতা গেছে সেই দিকে 
গ্রোমাঁদা তখনও তাকিয়ে রইল। সে নিকিতাকে হিংসা করত কিন্ত স্তিপ্যান 
তাজান্তক তা সে চাইত না। সেই মুহূর্তে নিকিতাঁকে কেন যে সে হিংসা 
করছে তার কোন কারণ সে খুজে পেল না। ফয়ডর ফয়ভরোভিচের 
সঙ্গে নিকিতার আলোচনাট। খুব গ্রীতিকর হয়নি । 

£ “তুমি কার ব্দলী হয়ে এলে-_ ভারয়] বেরেজখোভার ?” 

* হ্যা” 

£ “আল্লা ইরতিশশোভা বেশিক্ষণ ঘুমিয়েছিল বলে আমি অনুমান 
করছি !” 

নিকিতা জবাব দিল না। লোপাতিনের গলার আওয়াজটাই তাকে 
যেন কেমন আঘাত দিল। 


॥তিন॥ 


নিকিতা ওরখোঁভের জীবনের সঙ্কটজনক মুহুর্তে ফয়ঙর ফয়ডরোভিচ দেখা 
দিয়েছিলেন। সেটা হল ছু'বহর আগেকার কথা। বিশ্ববিষ্ঠালয়ের প্রবেশিকা 
পরীক্ষায় নিকিতা সাহিত্যে বিশ্রী রকমের কম নম্বর পেয়েছিল। একদিন 
আগে সে ছিল পৃথিবীর একেবারে চুড়োয়। পদার্থবিদ্যা আর গণিতে সে 
বিজয়-গৌরবে পার হয়ে এসেছিল। কিন্তু এখন সব তাঁর শেষ হয়ে গেল। 
মুখ কাঁলে। করে তাঁকে বাঁড়ি ফিরে যেতে হবে। যদি তাকে অনুমতি দেওয়াও 
হয় তাহলেও অন্য পরীক্ষাগুলে! এখন দেওয়ার কোন মানেই হয় না। যেখানে 
প্রত্যেক শৃন্ভপদের জন্তে এগাঁরো৷ জন প্রতিযোগী সেখানে তার আঁশ! কতটুকু? 
আর প্রতিযোগীদের মধ্যে কুড়িজন মাধ্যমিক স্কুল থেকে ম্নাতিক হয়ে বেকুবার 
পর অনার্মের ছাত্র । অগ্রার্থিকাঁর তে। তারাই পাঁবে। 

নিকিতার রচনায় ব্যাকরণগত একট। অশুদ্ধি ঘটেছিল। কিন্তু সাহিত্যের 
মৌথিক পরীক্ষায় অধাপক তাঁকে তলম্তয়ের জীবনী বলতে বলেছিলেন। 

নিকিতা! চটপট জিজ্ঞেস করেছিল : “আপনি কি ল্যেভ নিকোলিয়েভিচ- 
এর কথা বলছেন? অথবা আলেম্কই কনন্তানটিনোভিচ বা আলেক্সুই 
নিকলিয়েভিচের কথা ?” 

অধ্যাপক শাস্তভাবেই উত্তর দ্রিলেনঃ “আমি বলছি ল্যেভ নিকলিয়ে- 
ভিচের কথা ।” 

নিকিতা আনন্দে ঝলমলিয়ে উঠল। 

£ “ল্যেভ তলস্তয় ১৮২৮ সালে জন্মগ্রহণ করেন'"* 

অধ্যাপক একটা পিগারেট ধরিয়ে তাঁর কথা শোনবাঁর জন্যে তৈরি হলেন। 
কিন্ত নিকিতার দুর্ভাগা যে কথাবার্তীয় সে তেমন পটু নয়। সেজানত 
তলম্তয়ের জীবনী বর্ণন। করতে হবে সু ও অর্থপূর্ণ কথায় কিন্তু নিজের স্বল্প 
কষ্টকল্লিত কথা শুনতে শুনতে সে কেমন শঙ্কিত হয়ে উঠতে লাগল। তলম্তয়ের 
জীবনী বিস্তৃতভাবে বলতে সে সত্যিই চেয়েছিল-_নান! দিক দিয়ে তার 
জীবন সময়েই তাঁর কাঁছে জটিন ও কঠিন বলে মনে হয়েছিল৷ 

অধ্যাঁপক বাঁধা দিয়ে জিজ্ঞেস করলেন £ “তলম্তয় কবে মারা গেলেন ?” 

তলন্তয়ের মৃত্যু নিকিতার কাছে একটা বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা। সে 
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কিছুতেই নিজেকে বিশ্বাস করাতে পারছিল না যে এমন খ্যাতনামা এই 
মানুষটি বুদ্ধ ব্য়সে ঘরবাড়ি ছেড়ে যেতে বাধ্য হয়েছিলেন এবং নির্বান্ধব 
অবস্থায় কোন সুদূর রেল-স্টেশনে মারা যাঁন। কিন্তু অধ্যাপকের উত্তাপহীন 
চৌখে নিকিতার চোঁখ পড়তেই সে বুঝতে পাঁরল যে ব্যক্তিগত ভাবাঁবেগ 
প্রকাশ করাঁর জায়গ। এটা নয়। 

অধ্যাপক অধৈধভাবে বললেন : “তারপর ?” 

প্রথম যখন নিকিতা তলস্তয়ের মৃত্যু-কাহিনী পড়েছিল তখন মনে মনে সে 
একটি ছবি একে নিয়েছিল এই বুড়ো! মান্ুটির-পথ ধরে তিনি চলেছেন, 
পথটা যে কোথায় তাকে নিয়ে যাবে সে বিষয়ে উদ্বেগহীন। তীর অযত্বলালিত 
দাঁড়ি তাঁর বুকের ওপর উড়ছে, নিঃশ্বান যেন তীর রুদ্ধ হয়ে আসছে। 
হিমশীতল চাঁরদিক। হেমন্তের ঘরহাঁরা মৃত সোনালী পাতাগুলে৷ তার 
চাঁরপাশে উড়ে উড়ে পড়ছিল । 

নিকিত। নিস্তেজ গলায় বলল : “হেমন্তকালে.।” 

প্রচ্ছন্ন বিদ্রপ ভরা কণ্ঠে তিনি বললেন : “সম্ভবতঃ সালট] তুমি আঁমাঁদের 
বলতে পার ?” 

কিন্ত নিকিতা কিছুতেই সালট। মনে করতে পাঁরল না। যতদুর তার 
মনে পড়ে বিপ্লবের ক'বছর আগে কিন্ধ ঠিক কবে? নিকিতা চুপ করে 
রইল । 

বিরক্তিপূর্ণ কে পরের প্রশ্নটি হল : “আন1 কারেনিন! পড়েছ ?” 

£ “হ্যা-নিশ্চয়ই 1৮ হঠাৎ জেগে উঠে সে যেন জবাব দিল। 

£ “নায়িকা সম্পর্কে তোমার কি বক্তব্য ?” 

: “কারেনিনা আন আর্কাভিয়েতন। বুদ্ধিমতী ও স্থন্দরী মহিলা ছিলেন।” 
নিকিত। অধ্যাপককে জানাল এবং তারপরই সে অস্পষ্টতাবে বলল : “কিন্তু 
তিনি দুর্বল ছিলেন ।” 

অধ্যাপক অবাক হয়ে তার দিকে তাকালেন। ছু'জন ছাত্রী প্রশ্নপত্র 
পেকে সবে উত্তর লিখতে শুরু করেছিল । নিকিতার পিছনে উত্তেজিত ভাবে 
চাপ! গলায় কি যেন বলাবলি করতে লাগল । কাগজের ওপর তাদের 
কলমের খস্খসপানি হঠাঁৎ থেমে গিয়ে নিকিতাকে যেন সাবধান করে দিয়ে 
জানিয়ে দিল যে তার উত্তরের মধ্যে ভয়ানক বড় রকমের ভূল রয়েছে এবং 


অবিলম্বে এটা তাকে শুধরে নিতে হবে। কিন্ত নিকিতা তার অভিমত থেকে 
৬] 
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টলল না। ভালভাবে পরিষ্কার করে সে বলতে পারল না বলে কেবল তার 
দুঃখ হতে লাগল । তাঁর ভাঁবনাগুলে। ছিল আন্তরিক, উষ্ণ ও আগ্রহ-ব্যাকুল ! 
কিন্তু কথাগুলো ছিল অর্থহীন। একট? স্কুলের ছেলে এ কথাগুলো ব্যবহার 
করতে পারত--কিন্তু সে নয়। সে এখন পুরোপুরি ছাত্র! 

সপ্তম বাষিক থেকে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে মাধ্যমিক স্কুলে প্রবেশ করবার 
সময় নিকিতা ভয়ানক অন্বন্তি-বোধ করত। কথা বলতে বলতে হঠাৎ থেমে 
যাওয়ার জন্ত স্কুলের ছেলের! তাঁকে বড্ড ঠাট্টা করত। তার সেই পুরাতন 
অন্বস্তির খানিকটা দূর হয়ে যেতে শুর করেছিল। তার স্বল্প কথার জবাব 
সবসময়ই শিক্ষকদের খুশী করত। আর মারিয়া ভ্যাসিপিয়েভনা তো 
নিকিতাকে সেব৷ ছাত্র বলে গণ্য করতেন । পুশকিনের “ক্যাপ্টেনস্‌ ডটাঁর'এর 
ওপর সে একটা প্রবন্ধও পাঠ করেছিল সাহিত্যসভায়। 

সে যখন নবম শ্রেণীতে তখন ছাত্ররা তাকে স্কুল কমমোমলের সম্পাদক 
নির্বাচিত করেছিল। কমপসোমলের সকল সভ্যের। তাকে ভালভাবেই বুঝত। 
তাঁদের কলখজ বোর্ডের সভায় প্রীয়ই তাকে উপস্থিত থাকতে হত। সে 
তাদের শান্ত মন্থর আলোচনা শুনতে অভ্যন্ত হয়ে গিয়েছিল । বোরের সবজন- 
মান্ চেয়ারম্যান তাঁকে তার সমাঁন মধাদ। দিয়ে কথ| বলতেন । তিনি প্রায় 
তাঁকে বলতেন £ “ওরেখোভ তোমার দলের জন বারোকে আমাদের এখানে 
পাঠিয়ে দাও । নবম শ্রেণীর বয়স্ক ছাত্ররা যাবে চীরা-বাগানের কাজে ।” 

সেজন্যে নিকিতাঁর দৃঢ় ধারণা হয়ে গিয়েছিল যে নিজের ধ্যানধারণাকে 
সহজভাবে স্বল্প কথায় প্রকাশ করে জীবনটাকে চালিয়ে নেওয়া যায়। বিশ্ব- 
বিছ্ালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষার পথে এই স্বল্ন ও সংক্ষিপ্ত কখা কোন বাধার 
সৃষ্টি করেনি। এই সহজ ও সংক্ষিপ্ত উত্তর যাতে সে অভ্যস্ত ছিল--তাই 
তার কাঁছ থেকে চাওয়া হয়েছিল এবং সে বুঝতে পেরেছিল যে পদাথবিদ্ধা 
এবং গণিতে সে ভালই করেছে । এই বিষয়গুলিতে সব কিছুই নিদিষ্ট এবং 
সরল-_-এব মধ্যে এমন কিছু নেই যা মানুষের মনে আবেগ জাগায়, দুঃখ ও 
উদ্বেগের অনুভূতি আনে । কিন্ত সাহিত্যের এই পরীক্ষা তাঁর মনে ভাবের 
আব্গে জাগিয়েছিল। এই আবেগকে কেমন করে প্রকাশ করতে হয় তা 
নিকিত। জানত ন1। 

অধ্যাপক নীরব হয়ে রইলেন। নিকিতা বুঝতে পারল পরীক্ষকের 
সাধারণতঃ ছাত্রদের চিন্তাঁধারাকে সাজিয়ে-গুছিয়ে নেবার জন্য যে বিরতি দিয়ে 
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থাকেন__অধ্যাঁপকের এই নীরবতা। সে-ধরনের নয়। এ-নীরবতা। চেষ্টাক্কত ও 
ক্রমবর্ধমান বিরক্তিতে ভরা । 

সে চাইছিল তার অধ্যাপক বুসুন কেন আনা কাঁরেনিনা সম্পর্কে তার এই 
ধরনের অভিমত । এই অভিমত তার মধ্যে ধীরে ধীরে গড়ে উঠেছিল। প্রথমবার 
আনা কারেনিনা পড়ে সে খুব খুশীই হয়েছিল। সন্ধ্যেবেলায় এই বইটা চেচিয়ে 
পড়ে তার বাবাকে শোনাত | তলস্তয় ষে সব মান্নষের কথা বর্ণনা করেছিলেন 
তারা নিকিতা থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন জীবনযাপন করত। কিন্তু তাঁরা ভালবেসেছিল 
এবং দুঃখভোগ করেছিল বলেই নিকিতার তাঁদের ভাল লেগেছিল। 

যুদ্ধের সময় মেয়েদের সঙ্গে অনেক কাজ করেছিল । অনেকক্ষণ ধরে সে 
তাদের সঙ্গে কথাবার্তী বলত । এর আগে গ্রামের মেয়েদের কথাবাতাকে 
সে গাল-গন্প বলে মনে করত এবং তাদের দুঃখকষ্টকে ও কলহকে গ্রাহের 
মধ্যেই আনত ন।। স্কুলে সে মেয়েদের অবজ্ঞার চোখেই দেখত । কিন্ত 
যখন যুদ্ধ এল, স্বামী-পুত্রদের তার। বিদায় দিতে বাধ্য হল, সে দেখল 
সব চেয়ে কঠিন কাজ মেয়েরা নিছেদের কাঁধেই তুলে শিল কারণ গ্রামে গ্রামে 
পড়ে রইল কেবল মেয়েরা, বাচ্চারা আর বুড়োরা। মেয়েরাও সৈনিকদের 
মত মৌনী ও সাদাসিদে হয়ে উঠল। তাদের কলখজে এক মহিলা 
চেয়ারম্যান নির্বাচিত হলেন। তার সবচেয়ে দুঃখের দিনে নিকিতা তাঁকে 
দেখেছিল। নিকিতাঁর বন্ধু £ তার ছেলে আন্দ্রেইয়ের নামে শালিনগ্রাদ থেকে 
তাঁর বাঁবার মৃত্যু-সংবাঁদ নিয়ে একটা বিজ্ঞপ্তি এল। আন্ররেইদের বাঁড়িট। 
একেবারে নীরব-নিথর হয়ে গেল, তার মা মাঁরিয়। পোত্রোভ না জানালার একটা 
গরাদ হার রোদপোড়া হাতে দৃঢ়ভাবে চেপে ধরে নিশ্চলভাবে জানালার ধারে 
দাঁড়িয়ে রইলেন। মনে হল তার হাতের দৃঢ় মুঠির চাপে জানালার কাঠের 
গরাদটাই বা বুঝি খসে যাঁয়। পাঁড়া-প্রতিবেশিরা বলতে লাঁগল £ “উনি 
একেবারে পাঁথর হয়ে গেছেন!” ছুঃখকে দূপ দেবার এর চেয়ে উপযুক্ত কথা 
আর নেই বলেই নিকিতার মনে হয়েছিল । 

সম্প্রতি আরে! একবার সে আন। কারেনিনা পড়েছিল । সে দেখল বইয়ের 
চিত্র এবং ঘটনাগুলো তার বেশ মনে আছে । আগের বার আনা কারেনিনার 
জন্তে তার মনে যে অন্ুকম্পা জেগেছিল--সেই অনুভূতি এবারও পড়ার সঙ্গে 
সঙ্গেই তাঁর মনে জাগল। কিন্ত যতই পে পড়তে লাগল ততই আনাকে 
স্থদূরবতিনী ও সহাঁয়হীনা বলে তার মনে হতে লাগল । 


আওয়ার সামার ৩৬ 


“আন কারেনিন। সম্পর্কে আমি ভাবি যে তাঁর অসীম প্রেমের জন্যে তার 
ওপর জনসাধারণ এতথানি কঠোর না হলেই ভাল করত । কিন্তু মানুষকে 
নানান অবস্থার মধ্যে দিয়ে যেতে হয়। ছুটি ছেলেমেয়ে নিয়ে কি করে তিনি 
নিজেকে ট্রেনের তলায় বলি দ্রিলেন? তিনি কারেনিনের জন্য সেরওঝ'কে ত্যাগ 
করলেন। যেন তিনি সত্যি সত্যিই তাকে গোটা মানুষ করে তুলতে পারতেন !” 

অধ্যাপকের চোঁখের দিকে ভাঁকিয়েই নিকিতা বুঝতে পাঁরল তাঁর উত্তরে 
অধ্যাপক ক্রুদ্ধ হয়েছেন। নিকিতা কেমন করে জাঁনবে ষে গতকাল তলস্তপ় 
গ্রস্থাবলীর সম্পাদক, যে জন্তে অধ্যাপক টীকা-টিগ্ননী লিখছিলেন--অধ্যাপককে 
বলেছিলেন যে তিনি আধুনিক পাঠকদের মনোবিজ্ঞানের অবকাশ রাখেন না। 
অধ্যাপক এখাঁনে দেখতে পেলেন যে ছাত্র ওরেখোভ সেই আঁধুনিক পাঠক 
যার মনন্তত্বকে কোন অবকাঁশই তিনি দেবেন না । 

অধ্যাপক বিরক্ত হয়ে বল্লেন ঃ "তুমি কিমনে কর না যে তুমি নিজের 
ওপর বড় বেশি ভার নিচ্ছ? ঘলম্তয় আন। কাঁরেনিনাকে কখনই ছুর্বল বলে 
মনে করতেন না। বরং সমাজকে তিনি অস্বীকার করেছিলেন । তলম্তয়- 
স্ষ্ট শক্তিশালী নারী-চরিত্রগুলির তিনি অন্ততমা নন বরং প্রধানতম] ।৮ 

নিকিতা জবাব দিল £ “আমি নিজের ঘাঁড়ে কিছু নিচ্ছি না । আমি য 
মনে করি তাই আপনাকে বললাম ।” 

আন। কারেনিনা সম্পর্কে আলোচন। সমাপ্ত হয়েছে বিবেচনা করে কোন 
সালে পুশকিন “দি ক্যাপ্টেনস্‌ ডটারঃ লিখেহিলেন অধ্যাপক তা৷ জিজ্জেস 
করলেন। নিকিত। উত্তর দিল। প্রশ্নট। শুনে সে ভারী খুশী হয়েছিল এবং এ 
সম্পর্কে সে বিস্তৃতভাবে বলতে পারত । কিন্তু অধ্যাপক এ বিষয়ে আর কিছু 
জিজ্ঞেন না করে জানতে চাইলেন কোন সালে পুশকিন মস্কে। বিশ্ববিদ্যালয় 
পরিদর্শন করেছিলেন এবং এ সম্পর্কে গোনচারভ কি লিখেছিলেন। পুশকিন 
মন্কে। বিশ্ববিস্ালয় পরিদর্শন করেছিলেন তা নিকিতা কখন শোনেনি । 
সে্জন্তে সে ব্যগ্রভাবে অধ্যাপককে জিজ্ঞেস করতে লাগল যে এ সম্বন্ধে তিনি 
কি বলেন এবং এখন তারা যেখানে আছে সেইখথানেই অথবা অন্য কোথায় 
তিনি ছিলেন। 

অধ্যাপক রাঁগ করে বললেন £ “প্রশ্থ তো আমিই তোমাকে করব--তাঁর 
উপ্টোট1 নয় । তুমি বরং বল “দি স্তর্মটা কবে রচিত এবং মঞ্চস্থ হয়েছিল 
অথবা অস্ত্রোভস্কী সম্পর্কে তোমার কি কোঁন আগ্রহ নেই ?” 


৩৭ আওয়ার সামার 


অস্ত্রোভস্কী সম্পর্কে তার আগ্রহ ছিল কিন্ত বিস্তৃত বিবরণ তাঁর জীন 
ছিল না। 

নিকিতা পড়তে ভাঁলবাঁসত। সে ছিল চিন্তাশীল পাঠক, মুখস্থ করতে সে 
জানত না। এতিহাসিক ঘটনার তারিখগুলো তাঁর মনে গেথে গিয়েছিল কিন্তু 
ক্যালেগ্ডারে যেভাবে বছর, যাস ও দিনের নাম সাজান আছে সেভাবে নয়। 
যন পে তাদের কথা ভাবল তখন সে তার চোখের সামনে দেখতে পেল 
স্থ্যভোঁরভকে £ রোগা চেহারা, মাথার কীচ-পাঁকা চুলগুলো এলোমেলো '**" 
পোতেমকিন যুদ্ধজাঁহাঁজের ওপবে গাঁ লাল রঙের পতাকা-**-""সীজোয়া- 
গাঁড়ির ওপর থেকে লেলিনের প্রসারিত হাতি".---এত বাঁস্তবভাঁবে এই মুহ্র্ত- 
টাকে কল্পনা করলে যে তার মনে হল লেপিনের কঠস্বর সে যেন শুনতে পাচ্ছে। 
কোন চেষ্ট! না করেই তাঁরিখ গুলো মনে পড়তে লাগল । 

সাহিত্যের অধ্যাপক সাহিত্যের ঘটনাবলীর তারিখ গুলোকে মুখস্থ করবার 
জন্য কখন জোর-জব্রদস্তি করেননি । 

আর এখানে একজন অধ্যাপক অতি তুচ্ছ ঘটনার সঙ্গে জড়িত তারিখ 
আর নাম জিজ্ঞেস করছেন । কয়েকবার ভূল করাঁর পর নিকিতা এমন গোঁলমাঁল 
করে ফেললে ষে তার পরের প্রশ্ন গুলির উত্তর অস্পষ্ট ও অসম্পূর্ভাবে দিল। 
তা শুনে যে কেউ তার জ্ঞান সম্পর্কে সন্দিহান হয়ে উঠতে পারত । চল্লিশ 
মিনিট পরে অধ্যাপক কাঁধ কুঁচকে তার সহকারীর সঙ্গে দৃষ্টি বিনিময় করলেন 
_-পরীক্ষায় অকুতকার্ধতা তার স্পষ্ট। 

পরীক্ষার পর নিকিতা বিশ্ববিদ্যালয়ের চারপাশে উদ্দেশ্ঠহীনভাবে ঘুরে 
বেড়াতে লাগল এবং শেষে হাজির হল জীববিগ্ঠার যাঁছঘরে | এইখানেই 
সে পড়তে পারত কিন্ত অভিশঞ্চ সাহিত্যই বাঁদর সাঁধল। তাঁর চাঁরপাঁশে 
অদ্ভুত অদ্ভুত প্রকাণ্ড প্রাণীদের কক্কাঁল-.....আশ্চর্য সুন্দর পাঁলকওয়াল! মুত 
পাঁখি, নানা ধরনের কঙ্কাঁল-"-.*.তার ব্বপ্রের পৃথিবী-***-কিন্তু এখন সেখানে 
তার প্রবেশ নিষিদ্ধ। পরের বছরে যে সে উত্তীর্ণ হবে তাঁর কোন নিশ্চয়তা 
নেই ! অতিকায় হাতির কঙ্কালের পাশে একট] চেয়ারেতে বসে পড়ে নিকিতা 
হতাশায় তেডে পড়ল। এইখানেই ফয়ডর ফয়ডরোভিচ. তাঁকে দেখতে 
পেলেন । 

সেই অতিকায় হাতির কম্কালের খুব কাছে বসে থাকলেও নিকিতাঁর দেহের 
উচ্চতা চোখে পড়বার মত, যে কেউ দেখতে পেত মস্কো যাবার জন্তে 


আওয়ার সামার ৩৮ 


সাজ-পোশাকে কি যত্বুই ন। সে নিয়েছিল। তাঁর চওড়া কাঁধে জ্যাকেটটা 
চমৎকার খাপ খেয়েছিল । নতুন উচু বুটট। ঝকৃঝক্‌ করছিল। এখন সেই চওড়। 
কাধটা কুঁচকে গেছে, সার চেহারার ছুঃখট1 এমন স্পষ্টভাবে ফুটে উঠেছিল যে 
ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, দীর্ঘ পয়ত্রিশ বছর ধরে এই বিশ্ববিদ্যালয়ে ছাত্রদের 
নান। অবস্থায় দেখবার স্থযোগ পেয়েছিলেন_তিনি দেখেই রোঁগট। ধরতে 
পারলেন । 

তিনি নিকিতাঁকে জিজ্ঞেন করলেন : “পরীক্ষায় অকৃতকার্য হয়েছ ?” 

উঠে দীড়িয়ে নম্রভাবে নিকিতা জবাব দিল : “হ্যা ।” 

শ্মিত মুখে একে অন্যের দিকে কয়েক মুহূর্ত তাকিয়ে রইল। ফয়ডর 
ফয়ভরোভিচ, দীর্ঘকার মান্থষকে পছন্দ করতেন। তামাটে মুখ, সোনালী চুল, 
ঈষৎ বক্তিমভঙ্গিমায় বমানো৷ বিশ্বাসভরা ঘন নীল চোখ ছুটি ঘেন সরল ও 
যৌবনদীপ্চ। নিকিতাঁর ছুঃখভর] দৃষ্টি প্রশ্নকারীর সেহপূর্ণ দৃষ্টির সঙ্গে মিলিত 
হল। 

£ "তোমাকে মজালে কে ?”--ফয়ডর ফয়ডরোভিচ. জিজ্ঞেদ করলেন। 
_বয়লি-ম্যারিওট, না, নিউটন ও তার অভিশপ্ত দ্বিপদী উপপাগ্ঘি ?” 

সেই অতিকায় হাতিটার পাট? হাত দিয়ে আলতোভাবে ছুঁয়ে নিকিতা 
উত্তর দিল : “না- আন] কাঁরেনিন ।” 

ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, তাঁর দ্রিকে একবার তাকিয়ে হাসিতে যেন ফেটে 
পড়লেন। হামতে হাসতে কাশেন, চোখের জল মোছেন, আবার হাসেন 
আবার কাশেন। নিকিতা মুখ ভারী করে তার দিকে তাকিয়ে রইল-_শেষে 
তাঁর মুখখানাঁও হাসিতে ভরে উঠল। 

হাসতে হাঁসতে কোন রকমে অস্পষ্টভাবে অধ্যাপক বললেন : “এমন 
সুন্দরী মহিলাও !” 

নিকিতা দুঃখিত হয়ে ব্লল : “দেখুন, আমাদের স্কুল-পাঁঠ্য তালিকায় গুরূ 
কথা নেই, সেজন্তে আমি তাঁর সম্পর্কে যা ভাবি ঠিক সে কথাই বলেছি।” 

ফয়ডর ফয়ডরোভিচ্‌ হাসি থামালেন। তিনি নিজেই ভাল করে 
জানেন না যে আনা কারেনিন] সম্পর্কে তার মনোভাব স্কুল-পাঠ্যস্থচীর কানুন- 
মাফিক হবে কিনা । এই সমস্যা নিয়ে আর খোচাখুচি করতে ইচ্ছুক না হয়ে 
তিনি সেই অতিকায়, হাতি আর জিরাঁফের মধ্যেকার জায়গাটায় পায়চারি 
করতে লাগলেন । 


৩৯ আওয়ার সামার 


£ “অপর বিষয়গুলোতে নম্বর কেমন পেয়েছ ?” 

১ “পদার্থবি্যা আর গণিতে সের! নশ্বর পেয়েছি ।” 

£ “কোন বিভাগে তৃমি যেতে চাঁও ?” 

নিকিত। প্রশ্নটা বুঝতে পারল ন]1। 

: “কি নিয়ে তুমি পড়াশোনা করতে চাও? পাঁখি? মাছ? না, ব্যাড?” 

£ “ইছ্র”_ নিকিতা দৃঢস্বরে জবাব দিল--“আমি এটা চাই |” 

ফয়ডর ফয়ডরোভিচ. হাসলেন। “ইছুরে আগ্রহ? খেত-খাঁমারের 
ধাঁতাঁল-ইঈদুর ?” 

2 “আজে হ্যা 1” 

নিকিতা ফয়ডরকে সবিস্তারে বলতে লাগল ইছুরগুলো কি ভয়ানক 
উপধ্ব শুরু করেছে এবং সে স্থির করেছে এই অনিষ্টকর আপদের হাত থেকে 
সমস্ত মানবজাতিকে উদ্ধার করবে। সে বলতে লাগল নিজ প্রদেশের ইছুর- 
গুলো! কেমন দেখতে এবং শীতকালে তার] কি ভাবে খড়ের গাদায় বাঁসা করে। 
সেজানে কোন ধরনের খেতে দীতাল-ইছুরের! মাঁটির মধ্যে গর্ত খোঁড়ে এবং 
মাটির ওপর ঝোপে-জঙ্গলে কোঁন ধরনের ইছুরই বা বাসা বাঁধে । বাচ্চাদের 
চেহারা এবং একসঙ্গে একবারে ছয়টা, আটটা এমনকি এগারটা পর্যন্ত বাচ্চা 
জন্মগ্রহণ করার বর্ণনাঁট! সে দিল। ্বল্পবয়সীগুলোও তাঁদের বেল! ছ” সপ্তাহে 
অথবা ছু'মাসে বাচ্চ। পাড়ে ।* 

নিকিতা প্রায় আধ ঘণ্টা ধরে কথ! বলে চলল আর ফয়ডর ফয়ডরোভিচ. 
তাঁর ঘাড় একপাশে কাত করে ছুটে! পা প্রকাণ্ড ফাক করে তাকে কোন 
রকম বাধা ন। দিয়েই তার কথা শুনতে লাঁগলেন। তারপর তাঁকে বললেন £ 
“এখানে একটু অপেক্ষা কর ! এই বলে তিনি অন্ধকার বারান্দার মধ্যে মিলিয়ে 
গেলেন। 

নিকিতা আবার সেই অতিকায় হাতির পাশে বসে পড়ল। শনের 
মত চুল মাথায় একটি মেয়ে পাশ দিয়ে যেতে যেতে তার দিকে আক্রোশ- 
ভরা চোখে চাইল। কয়েক মুহূর্ত এখানে-ওখাঁনে একটু ঘুরে-ফিরে আবার 
সে চলে গেল! সেও নিশ্চয় পরীক্ষায় ফেল করেছে কেননা! নিকিতা আর 
তার দেখ! পায়নি । 

সে ফয়ভডর ফয়ডরোভিচের জন্য পুরো একটি ঘণ্ট1 অপেক্ষা করল। এই 
সময়ের মধ্যে ষে কি ঘটল তা সে আর জানতে পারল না। 


আওয়ার সামার ৪০ 


ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, প্রথমে ভীনকে আক্রমণ করলেন । জীববিষ্যা-বিজ্ঞান- 
শাখার ভীন হলেন খস্ত এবং শাস্তশিষ্ট ছাত্র হিসেবে তাকে ফয়ডর ফয়ডরো- 
ভিচের মনে পড়ছিল । বিশেষ কোন দক্ষতাঁর জন্য তাঁর খ্যাতি ছিল না 
তিনি ছিলেন স্যায়নিঈ কর্মী । ফয়ডর ফয়ডরোভিচের চোখের সামনে দিয়েই 
তাঁর ছাত্র-জীবনের সমস্ত কর্মধারা অতিবাহিত হয়েছিল : বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রী 
নেবার পর তিনি জীবাণুতব্ব নিয়ে স্নাতকোত্তর গবে্ষণ। শুরু করলেন । যুদ্ধ 
আরম্ভ হবার একব্ছর আগে তাঁকে সহকারী ডীন করা হল। ফয়ডর 
ফয়ডরোভিচ, তাকে নম, কাজের লোক এবং সুদক্ষ সংগঠক বলে মনে 
করতেন_নিযুক্তি ব্যাপারে তার মনোনয়নে অন্যের মধ্যে তিনিও তো সমর্থন 
করেছিলেন । 

যুদ্ধের সময় মধ্য-এশিয়াঁয় বিশ্ববিচ্ঠালয়কে সরিয়ে নিয়ে যাওয়া হল। 
সেইখানেই খস্ত ভীন হলেন। প্রজনন-কেন্দ্রগুলি সংগঠন করার কাজে 
অধ্যাপক লোপাঁতিনকে সরকার সাইবেরিয়ায় পাঠালেন। তিনি সোভিয়েত 
ইউনিয়নের শ্রেষ্ট পশু-লোম বিশেষজ্ঞদের অন্ততম | 

লোপাতিন ও খ'ন্তে আবাঁর দেখা হল। লোপাতিন মস্কোতে ফিরে এলেন। 
ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, মস্কো স্টেশনে উপস্থিত হলেন শিশুর মত আনন্দে উচ্ছৃসিত 
হয়ে। খুব কম জিনিদ নিয়েই তিনি বেরিয়ে ছিলেন। ছোট্ট একটি ভাজ- 
কর৷ থলে ছাড়া তার সঙ্গে আর কিছু ছিল না। পরিবারবর্গ ছিল 
সাইবেরিয়াঁয়। তীর প্রিয় শহরে ফিরে ভাবের আবেগে তিনি সোজা বিশ্ব- 
বিভ্যাঁলয়ে চলে গেলেন । 

অবশেষে আঁর একবার তিনি ক্রেমলিন দেখতে পেলেন । সেদিকে 
তাঁকিয়ে থাকতে থাকতে তাঁর মনে পড়ল বালক-বয়সে যখন তিনি প্রথম 
বিশ্ববিদ্ভালয়ে এসেছিলেন । মনে পড়ল কঠিন ও ব্যঙ্গ-বিদ্রপকারী তিমিরাইয়া- 
জেভকে'**মেঞ্জবিরের সেই মনোযোগী দৃষ্টি-..সিভারম্তসেভ, তাঁর অধ্যাঁপকদের, 
তাঁর সহকরম্াদের,.-'ক্ষুধার্ত ছাত্রদের ..১৯০৫ সালে সেনাঁদের সঙ্গে সংঘর্ষ-** | 
তাঁর মনে পড়ল তার প্রথম বৈজ্ঞানিক গবেষণ।.""তার প্রথম নিদ্রাহীন রাত- 
গুলি-..সেই দীর্ঘ পথ যা তাকে আঁজকের এই দিনে এনে পৌছে দিয়েছে । তিনি 
ছুর্বল অথব! ক্লান্ত বোধ করলেন না। ফিরে আসার আনন্দে তার মনপ্রাণ 
ভরে উঠল। 

তার ছোট্ট গবেষণাগারের টেবিলে তখনি বসে পড়বাঁর,ও ছাত্রদের কাছে 


৪১ আওয়ার সামার 


বক্তৃতা করার ইচ্ছা যেন তাঁকে পেয়ে বসল। আবার কাজ আর শিক্ষা 
দেওয়া শুরু । তিনি সোজা ভীনের ঘরে চলে গেলেন। সাইবেরিয়ায় যে- 
প্রজনন-কেন্দ্র প্রতিগা করা হয়েছে সে-সম্পর্কে তার কিছু বক্তব্য ছিল। 

কিন্ক ডীন অধ্যাপক লোপাতিনের সঙ্গে সেদিন দেখা করতে পারলেন 
ম1, তারপরের এবং তারপরের দিনও নয়। এক সপ্তাহ পরে ঢু'জনায় 
দেখা হল। প্রথমে ফয়ডর ফয়ডরোঁভিচ, তাঁকে চিনতে পারেননি । খস্ত 
চ- ফেরায় গতি হয়েছেন, তার কখোপকথনকারীর দিকে কৃপাকটাক্ষে 
তাকালেন এবং এলোমেলো! জবাব দিলেন। তাঁরপর অবিরত তিনি ফয়ডর 
ফদনডরোভিচ.কে বাধা দিতে লাগলেন । তিনি তার সব প্রশ্নের জবাবে শুধু হু" 
অথবা “অ” বলে হ্েয়ালিপূর্ণ উত্তর দিতে লাগলেন--ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, তাঁর 
অর্থট! নিজেই অন্মান করে নিক। কথা বলবাঁর সময় তিনি তীর মাথাটাকে 
পেছন দিকে এমন হেলিয়ে দিয়েছিলেন যে তীর চোখ নয়_-কেবলমীত্র তাঁর 
চিবুকটা দেখা যাচ্ছিল । 

অনতিবিলম্বে এটা স্পষ্ট হয়ে উঠল যে ডীন অধ্যাপক লোঁপাতিনকে 
পছন্দ করেননি এবং অধ্যাপক লোপাতিনও ডীনকে ভাল চোখে দেখেননি | 

খস্ত গবেষণাগারে কখনও যাঁননি এবং বিশ্ববি্ভালয়ের বি্ষয়কর্ম নিয়ে 
কথাবার্তা বলার জন্যে তার সঙ্গে দেখা করা খুব সহজ ব্যাপার ছিল না। সেজন্তে 
ভীন বিজ্ঞান-বিভীগে কি-হচ্ছে-ন1-হচ্ছে তা অতি অল্পই জানতেন, মুহূর্তের 
উত্তেজনায় সব প্রশ্নের সমাধান করতে তিনি সর্বদাই প্রস্তত থাকতেন এবং 
কারে পরামর্শ তিনি নিতেন না। এইজন্যেই ফয়ডর ফয়ভরোভি5. ডীনকে 
দেখতে পারতেন না। আর অধ্যাপক লোপাঁতিনকে ঠিকমত ধাতস্থ করা 
যায় না বলে ভীন তাঁকে অপছন্দ করতেন। তিনি শান্ত-প্রকৃতির লৌকদের 
পছন্দ করতেন । 

সদ সর্বদা বিনয়নতর হলেও অবধ্যাঁপক লোপাঁতিন যে সব বিষয় নিয়ে তার 
সঙ্গে অবিরত তর্ক করছিলেন--সে বিষন্বগুলি ভীন মনে করতেন তাঁর 
গোচরীভূত হবার মত নয়। এতে তিনি ক্রমশই বিরক্ত হচ্ছিলেন। যখনই 
ফয়ডর ফয়ডরোৌভিচ. তাঁর ঘরে আসতেন, তখনই তিনি বিরক্তবোধ করতেন। 
সভা-সম্মেলনে এবং পার্টিতে ফয়ভর বক্তৃতা করলেই খন্ত অন্যের চেয়ে তার 
বেলায় সবচেয়ে বেশি বাধা দিতেন । সত্যি বলতে কি, অধ্যাপক লোপাতিন 
ছাঁড়। অন্ত কাঁউকেও তিনি বাধা দিতেন ন।। 


আওয়ার সামার ৪২ 


অপদরণের সময় প্র্জনন-বিজ্ঞান-শাঁখার ভাঁর অধ্যাপক শুমশ.কির ওপর 
পড়ল--তিনি খ্তের সঙ্গে চমৎকার মানিয়ে চলতে লাঁগলেন। বিজ্ঞীন- 
বিভাগে শুমশকি আরে! অধিকার পেলেন এবং তাঁর আধিপত্য দিন দিন 
বেড়ে যেতে লাঁগল। তার অধ্যাপক-বন্ধুর1 ছুর্বোধ্যভাঁবে প্রায় সমস্ত বিজ্ঞান- 
শাখাগুলিতে অন্তের স্থলীভিষিক্ত হতে লাগলেন, এতে তার স্বথ্যাঁতিতে 
চারদিক ভরে উঠল এবং গ্রজনন-বিদ্যার ক্ষেত্রে তার কৃতিত্ব অনন্যসাঁধারণ 
বলে গণা হল। এমনকি লোৌপাতিনের পুরাতন বন্ধু বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক 
সহাশ্যব্দন, শান্তিপ্রির শ্যারত -- ধার জীবন কেটে গেছে গবেষণাগারে তিনিও 
খন্তের সঙ্গে বেশ মানিয়ে চললেন । 

বিপক্ষতাঁর সন্মুখীন হওয়ার অভ্যাঁসটা ডীনের ক্রমশঃ নষ্ট হয়ে গেল এবং 
সমালোচনায় তিনি ভয়ানকভাবে অসহিষ্ণু হয়ে উঠলেন । কিন্ত ফয়ডর 
ফয়ডরোভিচ, ঘরোয়া আলোচনার, বিজ্ঞান-বিভাঁগের সভায়, বিদ্ধদসমীজের 
সভায় এবং পার্ট সম্মেলনে ডীনের সমালোচনা করতে লাঁগলেন। এমন 
দৃঢ়তাঁর সঙ্গে তিনি সমালোচনা করতে লাগলেন যে, ভীন ন্বয়ং ভাবতে লাঁগন্জেন 
হয়তো! কোথাও তীর ক্রটি হয়ে গিয়ে থাকবে। কিন্ধ তিনি শীঘ্রই এই 
অগ্রীতিকর অনুভূতিকে জয় করে নিয়ে ফয়ডরকে পান্টা অভিযোগে অভিযুক্ত 
করতে লাগলেন। ফয়ডর ফয়ডরোভিচকে সমালোচনা করা খুবই সহজ, 
কেননা পার্টির জন্তে তীকে অনেক কাঁজ ও অনেক কর্তৃত্ব করতে হয়-_-এ-সব 
কাজে যে কোঁন বিষয়ে সবসময়েই দোঁষ খুঁজে পাওয়া সম্ভব। যাহোক 
বিজ্ঞান-বিভাগের জটগুলোর ছাড়াঁবাঁর কাঁজে উদ্যোগী হতেই ফয়ডর 
ফয়ডরোভিচ. অবাক হয়ে দেখলেন ষে এতেও ভীন বিরক্ত হয়ে উঠছেন। 
প্রবেশিক! পরীক্ষার সময় তীদের সম্পর্ক বিশেষ করে অপ্রীতিকর হয়ে উঠল। 

ভীন এবং নির্বাচন কমিটির চেয়ারম্যান শুমশংকি এরা দুজনেই মস্কো 
থেকে আগত ছাত্রদের অধিকতর অগ্রাধিকার দিচ্ছিলেন। তারা বিবেচনা 
করেছিলেন যে এই শ্রেণীর ছাত্রদের বেশ ভাল পড়াশোনা আছে। তাছাড়া 
ছাত্রাবাসে থাকার ঝকি-ঝঞ্চাট এদের নেই, সেজন্যে হাঙ্গামও এদের সম্পর্কে 
খুব কম । 

লেখক, শিল্পী ও বৈজ্ঞানিক প্রভৃতি শ্বনীমধন্যদের ছেলেমেয়েদের ওপর 
ভীনের দুর্বলতা ছিল এবং তাদের ছেলেমেয়েদের ভি করিয়ে দিয়ে তিনি 
তাঁর নিজের বন্ধুদের উপরূত করতে চাইছিলেন। 
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কিন্তু ছাত্রের বাবা স্বনামধন্য কিনা সে বিষয়ে অধ্যাপক লোপাঁতিন গ্রাহাই 
করতেন না। তার জীবনব্যাপী অভিজ্ঞতা তাকে এই শিক্ষাই দিয়েছিল 
যে প্রতিভাবান এবং কর্ণঠ পিতামাতার সন্তান সব স্ময়েই সার্থক হয়ে উঠতে 
পারে না। আাঁতক হয়ে বেকুবার পর থেকে মস্কোর বাইরে কোথাও তাদের 
কাঁজে লাগান কখন কখন কঠিন হয়ে পড়ত । 

বিশ্ববি্ঠালয়ে প্রবেশ করার আগে যাঁর প্ররুতিকে ভালভাবে জানে, 
ভালবাসে এবং তার একাস্ত কাছে বাস করে, অধ্যাপক লোপাঁতিন তাঁদেরই 
ভর্তি করতে উদ্যোগী হয়েছিলেন। তার পরিচয় ছিল ব্হুজনের সঙ্গে এবং 
চিঠিপত্রের আদাঁন প্রদানও হত প্রচুর। এবং প্রত্যেক বছরে প্রবেশিকা 
পরীক্ষার অনেক আগেই তিনি ডীনের অফিপকে জানিয়ে দিতেন কিংবা 
আনন্দে শুমশ.কিকে বলতেন যে তার বন্ধু: বৃহৎ মতস-সমবায় কেন্দ্রের 
চেয়ারম্যান তাঁদের একটি সত্যিকার প্রতিভাবান ছেলের সন্ধান দিয়েছেন । 
স্কুলে সব বিষয়ে সেরা নম্বর পাওয়া ছাঁড়ীও ছেলেটি মাছের সমস্ত ইতিবৃত্বাস্ত 
জাঁনে এবং মৎস-বিজ্ঞান সম্পর্কে অসংখ্য বই পড়েছে । আর এক সময় অসাধারণ 
প্রতিভাঁময়ীকে তিনি আবিষাঁর করেছিলেন তাইগাঁর মধ্যবর্তী কোন জায়গায়। 
মেয়েটি শিকারী এবং প্রাথমিক স্কুলে লেখাপড়া সবে শেষ করেছে । অধ্যাপক 
লোঁপাতিন তাঁকে মস্ত এক চিঠি লিখে সন্ধ্যাবেলার ক্লাসে যৌগ দেবার জন্যে 
বললেন । মাধ্যমিক স্কুলের পাঠ শেষ হতেই তাকে বিশ্ববিষ্ঠালয়ে ভি কর! 
ব্যাপারে কোন কিছুই লোপাতিনকে বাধা দিতে পাঁরল না । 

মিচ্যুরিন সংস্থা, মাধ্যমিক স্কুলগুলি ও জনশিক্ষার কেন্দ্রের জেলা বিভাগগুলি 
অধাপক লোপাঁতিনকে মাধ্যমিক স্কুলের পাঠ-সমাপ্তকারী এবং মস্কো বিশ্ব- 
বিছ্যালয়ের ভবিষ্যতের আশা জীববিদ্যায় আগ্রহী তরুণদের সম্পর্কে খোঁজ-খবর 
দিতে লাগল। 

মন্কোতেও ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, নিজ ছাত্রদের দিয়ে অনেক দিন ধরেই 
পাঠচনক্র পরিচাঁলনা করছিলেন । সেজন্য তিনি জানতেন মস্কোর স্কুল ছাত্র- 
ছাত্র।দের মধ্যে থেকে ভবিষ্যৎ জীববিগ্যাঁবিদ্দের পেতে গেলে কোথায় খোৌঁজ- 
খবর নিতে হবে। 

অধ্যাপক লোপাতিন প্রবেশিকা পরীক্ষার্থাদের সঙ্গে পরিচিত হতে 
চাঁইছিলেন যাঁতে নির্বাচন কমিটি মিলিত হবার আগেই ছাত্রদের বিস্তৃত খবর 
তিনি জানতে পারেন--কোথায় তারা থেকেছে, কোথায় পড়েছে, বাপ-মারা 
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বেঁচে আছেন কিনা, তাঁদের প্রিয়পাঠ্য বিষয়গুলি কি, কি কি বই তারা 
পড়েছে এবং ভবিষ্যতে তারা কোন বৃত্তি গ্রহণ করার আঁশ! রাখে । কাকে 
ভি কর! হবে এটা স্থির করেই তিমি মনোনয়ন কমিটিতে আসতেন এবং 
প্রত্যেক বারেই তর্ক-বিতর্ক করে গল! ধরিয়ে ফেলতেন। 

এ সব স্ড় বিরক্তিজনক বলে ডীনের মনে হতে লাগল । ওরেখোভের কথা 
ফয়ডর ফয়ডরোভিচ্‌ তাকে বলতেই তিনি সাফ জবাঁব দিলেন: “আমার 
করার কোন অধিকার নেই, আমি আপনার জন্যে কিছুই করতে পাঁরব না।” 

“আমার জন্যে নয়--বিজ্ঞীন-বিভাগের জন্যে এটা করা উচিত। ছেলেটি 
বিশেষ প্রতিভাবান ।” 

খন্ত ক্লান্তভাবে তাঁর কাঁধ কৌচকালেন। তিনি তার অবিকার নিয়েই 
রইলেন । ভয়ানক খারাপ মেজাঁজ নিয়ে লোপাতিন তার ঘর থেকে বেরিয়ে 
এলেন । বাঁরান্দীয় তিনি এক মূহুর্ত থেমে একটু ভাঁবলেন। ওরেখোঁভকে সাহাষ্য 
করতেই হবে । ১২০ নম্বর কামরায় যেখানে সাহিত্যের পরীক্ষ৷ হচ্ছিল তিনি 
সেই ঘরের দিকে এগোলেন। ঠিক বিরতির সময়েই তিনি হাঁজির হয়ে 
অধ্যাপককে এক দেখতে পেলেন । বারান্দায় অন্যান্য অধ্যাপকের ধূমপান 
করছিলেন। এতে লোপাতিনের ভারী স্থবিধে হল। সাহিত্যের অধ্যাপকের 
কাছে নিকিতার নাম করতেই ঘ্বণাভরে তিনি বলে উঠলেন, “এমন হতভাগা! 
ছেলে আমি কখনও দেখিনি--তার কাজে সংস্ুন্দর বলে কিছুই নেই 1” 

ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, তাঁকে বাঁধা দ্রিলেন না। তারপর সাবধানে জিজ্েস 
করলেন যে ওরেখোভ ঠিক কি বলেছিল । অধ্যাপক তীকে ওরেখোভের উত্তরট' 
বললেন । 

ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, বললেন : “কিন্ত জানেন সত্যিই আনা কারেনিনার 
ছেলের জন্যে দুঃখিত না হয়ে কেউ থাঁকতে পারে ন1।” 

অধ্যাপক চুপ করে রইলেন_-তিনি আনার ছেলের কথা ভাবছিলেন তা 
বেশ বোঝা গেল। নীরবতাঁর এই স্থযোগ ফয়ডর ফরভরোভিচ, বেশ ভাল 
ভাবেই নিলেন । 

চাঁপা গলায় তিনি বললেন : “ধর, কোন ছাক্রকে আঁমি গণিতে অরুত- 
কার্য করিয়ে দ্িলাম। তারপর মে এল তোমার কাঁছে এবং ষে মুহূর্তে সে 
তার মুখ খুলল সেই মুহুর্তে তুমি বুঝতে পারলে সে সত্যিকারের লেখক, 
ভাঁষাঁতত্ববিদ্, সমালোচক এবং এমন একটি লোকের জন্তে তুমি সার পৃথিবী 
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খুঁজে বেড়াচ্ছিলে। তাঁরপর সে হয়ে উঠবে তোমার সেরা ছাত্র আর তারই 
হাতে তুমি তোমার জীবনের পরমযত্বে লালন-কর! আশ] আকাঙ্ষাকে 
তুলে দিয়ে যেতে পার |” 

* ফয়ডর ফয়ডরোভিচের পক্ষে এটা একটু অতিশয়োক্তি হল। তিনি 
তার জীবনের আশা-আকাজ্ফাকে অপরিলীম দয়াদাক্ষিণ্যের সঙ্গে বিতরণ 
করেখিলেন। তিনি এখন গুণতে পারেন যে সারা দেশে তাঁর অন্ততঃ ছু'শজন 
প্রিয় ছাত্র কাঁজ করছে-এদের মধো অনেকে আবার নিজেরাই এখন 
অধ্যাপক । কিন্তু এতে অবাক হবার কিছু নেই। ফয়ডর ফয়ডরোভিচ 
তার পরিচয়হুত্রে ভাগ্যবান । 

অধ্যাঁপক চুপ করে তাঁর কথ! শুনতে লাগলেন । এতে ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, 
উত্পাহিত হয়ে উঠলেন । 

“আর এই ছেলেটি নিকিতা ওরেখোভ আমার কাছে ভারী কাঁজের 
ছেলে হয়ে উঠেছে । দ্ীতাল-ইদুর সম্পর্কে এমন সব কথা বলেছে যা আমি 
কখনও শুনিনি ।” 

“তোমার আর এক লমনোসভ-এর জন্যে তুমি হাতিয়ার ধরছ নাঁকি ?” 
অধ্যাপক, যিনি লৌপাঁতিনকে ভাল করেই জানতেন, ব্যাপারটা বুঝতে 
পেরেই জিজ্ঞেন করলেন । 

ফয়ভর ফয়ভরোভিচ, গভীরভাবে জবাব দিলেন : “সে ছিল স্বাভাবিক 
প্রতিভাঁবান। নিজের পথ সে নিজেই করে নিতে পেরেছিল। যে মস্বো 
বিশ্ববিগ্ালয় সে প্রতিষ্ঠ করেছিল সেই বিশ্ববিষ্ঠালয় তাঁরই মুখের ওপর দরজা 
বন্ধ করে দিয়েছিল। সার। দেশের প্রতিভাঁবানদের সমাবেশ ঘটাবার আয়োজন 
এখন আমাদের আছে কিন্তু বিশ্ববিগ্ভালয়ের তখন তা ছিল ন।। আমর। এখন 
কতৃত্ব পেয়েছি! যদি আমর! বুদ্ধিমানের মত সব কিছু বজায় রাখতে পারি 
তাহলে একজন প্রতিভাবানকেও আমাদের হারাতে হবে না।” 

অধ্যাপক জিজ্ঞেস করলেন : “আর এই ওরেখো ভ-ষাকে আমর] কিছুতেই 
হারাতে পারি না?” 

“সত্যিই সে আমাদের পক্ষে অপরিহার্ধ। সে হল জাঁত জীববিদ্যাবিদ, 
ঠিক যেমন কোন কোন লোক একেবারে কবি হয়েই জন্মায় ।” 

“কিন্ত তোমার এই কবি পারস্পর্য রক্ষী করে চিন্তা কর! দুরে যাক, 
ঠিক মত কথাই বলতে পারে ন1।” 


আওয়ার সামার ৪৬ 


অসহিষুভাবে ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, বলে উঠলেন : “এমন কথা তুমি কি 
করে বলতে পার? সে চমৎকার শিক্ষিত ছেলে, অযথ! বাক্যব্যয় না করে 
মে সুন্দর, ক্ষিপ্ত ও জীবন্তভাবে কথা বলতে পাঁরে। তুমি তাকে আর একবার 
দেখ। মে আর একবার আন্মক--তুমি নিজেই বিচার করে দেখ। আমি 
তোমাকে আশ্বাম দিচ্ছি যে এজন্যে তোমাকে দুঃখ করতে হবে না।” 

অন্য সমস্ত বিষিয়ে সেরা নম্বর পেয়ে পরীক্ষায় কৃতকার্য হবার পর 
নিকিতাকে সাহিত্যের অধ্যাপকের কাছে আবার একবাঁর পরীক্ষা দিতে 
হল। 

১২০ নম্বর কীঁমরাঁর বাইরে পথের ওপর ফয়ডর ফয়ডরোঁভিচ, অলসভাবে 
পায়চারি করে বেড়াতে বেড়াতে নিজেকে বোঝাঁলেন যে তিনি একটু আরাম 
করে পরম শান্তিতে ধূমপান করছেন । 

আধঘণ্ট| পরে দরজা একেবারে হাট করে নিকিত। সহসা বারান্দায় এসে 
উপস্থিত হল। 

ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, জিজ্জেদ করলেন : “কি খবর ?” 

“পাশ করেছি।” নিকিতা জবাব দিল। 

নিকিতা মস্কে। বিশ্ববিদ্ালয়ের ছাত্র হল। 


॥চার ॥ 


ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, বলছিলেন : “প্রথমে আমরা এর ওজন ও মাপ 
নেব।” তিনি তার পকেট থেকে ছোট একট নিক্তি বার করে বাঝ্সট! 
নিকিতার হাতে দিয়ে পাখির ছাঁনাটাকে নিক্তিটার ওপর রাঁখলেন। 
হল্দে চাঁমড়ার ভেতর দিয়ে তার হৃৎপিণ্ডের ছোট্ট কালে! গোলকট! 
ধকধক করছে তা দেখা যেতে লাগল। দৃষ্টিশৃন্ত চোখস্থদ্ব, ছোট্র মাথাটা 
ভাঙ্গ! ঘাঁড়টার ওপর অসহায়ভাঁবে ঝুলছিল। ফয়ডর ফয়ডরোভিচ্‌ তাকে 
ছুঁতেই সেই পাখির ছানাট। মাথা তুলে তার লম্বা হল্দে ঠোঁট বড় করে 
খুলতে লাগল। 

নিকিতা হেনে উঠল : “ভেবেছে আপনি ওর ম]।” 

“ফয়ভর ফয়ডরোভিচ৬-তীত্র আনন্দভর1 গলায় কে যেন ডেকে উঠল 
অধ্যাপক শ্যারভ লঘুছন্দে তাঁদের দিকে এগিয়ে আসতে লাগলেন ' 

তাঁর নামটায় তাঁকে ভারী চমৎকার মাঁনিয়েছিল। রুশ ভাষায় শ্যার? 
কথার মানে গোলারুৃতি। সত্যি গোল আকৃতি দিয়েই তীঁকে যেন স্যষ্টি করা 
হয়েছিল: প্রকাণ্ড গোল পেট, টাঁক-পড়া গোঁলাকাঁর মাথা, তার ওপরেই 
পিট পিট করছে গোলাকৃতি চোখ । ভাবতেই পার। যেত ন1 যে এই স্থুলতা 
সতেও চলাঁফেরাঁয় এত ক্ষিপ্রতা কি করে তীর সম্ভব হত। নিক্তিট হাতে 
নিয়ে মাটির ওপর হাঁটু গেড়ে বসে লোঁপাঁতিন তাঁর দিকে মুখ তুলে তাকালেন । 
নিকিতা তখন চিম্টে দিয়ে ২০০ মিলিগ্রাম ভারট। তুলছিল। 

“পাখির ছাঁনা এখনও ওজন করছ ?” সী? শনের পোশাক-পরা শ্যারভের 
দেহটা প্রকাণ্ড তুষার-প্রাচীরের মত তাদের ওপর যেন মাথ। উঁচু করে দ্াড়ল। 

“হ্যা-এখন৭« ওজন করছি 1” লোঁপাঁতিন সাড়া দিলেন। 

“ফয়ডর ফয়ডরোভিচ একটু সময় হবে তোমার ?” 

“সময়? ঘুমের সময়টুকুই আমায় নিতান্ত অনিচ্ছায় দিতে হয়। হু” 
তাঁহলে'*.".ঠিক হয়েছে ৭.২ গ্রাম । একট] বাঁচ্ছা হাঁরকিউলিস্‌।” তিনি 
পাখির ছানাটাকে দ্লাড়িপাল্! থেকে তুলে নিয়ে গাছের গোড়ায় রাখলেন । 
নিকিতা এটার একট! ছবি একে নেবার জন্যে ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, অপেক্ষা 
করতে লাগলেন। 


আওয়ার সামার ৪৮ 


“হয়েছে? ঠিক আছে! দেখবে ?”--বলে তিনি ছবিট! শ্যারভের দ্রিকে 
এগিয়ে দিলেন । 

শ্যারভ এটার দিকে তাকিয়ে মাথা নেড়ে সাঁয় দ্রিলেন। শ্ঠারভের প্রিয় 
ছাত্র আরকাভি কোরেনেভও এমন চমত্কার করে আঁকতে পারত ন1। বিজয়- 
গর্বে ফয়ডর ফয়্ডরোভিচ, শ্টারভের দিকে তাঁকিয়ে রইলেন। 

“নিকিতা এটাকে এখন অন্য বাসার রেখে দাঁও। তুমি গাছে ওঠ, 
পাখির ছানাটাকে আমি তোমার হাতে দিয়ে দিচ্ছি। ছুটে চড়ুই-ছাঁন! 
বার করে নাও ।” 

নিকিতা! বার্চ-গাছে উঠে পড়ল। এ-গাছে বেশ চালাক-চতুর চড়ুই-দম্পতি 
ছোট্ট একটা বাসা বেধে আছে ছানাপোনাঁদের জন্যে । ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, 
ছানাটাকে তার হাতে দিয়ে দিলেন। 

হ(রভ তাঁর হাত ছুটে! পিছনে রেখে ভু'ড়িটা বার করে অনিচ্ছুক 
চোখে তাদের দেখতে লাগলেন। লোপাতিন নিকিতার হাত থেকে চড়ুই- 
ছানাগুলে। নিতে নিতে তার দিকে চেয়ে অর্থভরা হাঁসি হাসলেন । 

নিকিতা মাটির ওপর লাফিয়ে নেমে আসবার পর তিনি বললেন: “এখন, 
যে পাখির ছানাটাঁকে বাসার রেখে এলে তাঁর একটা ছবি একে নাও, প্রতে।ক 
দিন এটাকে ওজন কর। তাঁদের বাঁড়-বৃদ্ধিটা তুলনা কর! খুব দরকার |” 

শ্যারভ বাধা দিয়ে জিজ্ঞেপ করলেন : “আজ ছাত্র-বন্ধুটির ছুটি নাকি ?” 

একটু বিব্রত হয়ে নিকিতা জবাব দিল: “না, আমি তো। ইতিমধ্যেই 
কাজে লেগেছি, আর এক ঘণ্টার মধ্যেই বক্তৃতা শুরু হবে। আজকের 
আলোচনার বিষির্ববস্তট। বড় জটিল-ব্যাঙের খাছ্য। এখন তো আমাদের 
অবসর সময় |” 

নিকিতা চলে গেলে শ্তারভ অনন্থমোঁদনের ভঙ্গীতে বললেন, “জটিল বিষয় বস্থ 
-- তোমার আরো একট। প্রিয় পরিকল্পনা 1” 

লোপাতিন একট] গাছের তলায় বসলেন । সেখান থেকে তিনি বাপাটাকে 
পর্যবেক্ষণ করতে পারবেন এবং ধূমপান করতে শুরু করলেন। “আরে, ঈীড়িয়ে 
কেন বস, বস। দীড়িয়ে দাড়িয়ে তুমি ক্লাস্ত হয়ে পড়ছ-_বিরক্তও হচ্ছ।” 

“ব্সতে ভরম। পাই নে--উঠতেই আমার আধঘণ্ট1 লেগে যাঁবে। সেই 
জন্যেই অস্থথ-বিস্ুখ হতে আমি দিই নে, একবার যদি বিছান। নিই তাহলে 
আর কখনও উঠতে পারব না। আমার শরীর-গতিক তা হতেই দেবে না ।” 


৪৯ আওয়ার সামার 


একথাগুলো৷ বলে শ্তারভ তীক্ষ গলায় হেসে উঠলেন। “তাঁছাড়1 এখানে 
বসব কেন? তুমি বরং আমার বাড়ি এস।” 

“একটু দীড়াও, আমি দেখতে চাই চড়ুইগুলো৷ পাখির ছানাটাকে কিভাবে 
নেয়। হয়তো! ওটাকে ফেলেও দিতে পারে ।” 

“কিসের ছানা ?” 

“ব্র্যাকৃ-ক্যাপের |” 

প্র্যাক্ক্যাপ ?” গুঁড়িটার চারপাশ ঘুরে শ্যারভ লোপাঁতিনের সামনে 
এসে দাড়ালেন । “আরও পরীক্ষা-নিরীক্ষা করবে ?” 

“নিশ্চয়ই এই পরীক্ষী-নিরীক্ষাগুলোকে তুমি গত বছরে বাজে এবং 
অর্থহীন বলে উড়িয়ে দিয়েছিলে ।” 

“একা আমি তো! একথা বলিনি ।” 

“অন্যের কথা আমি থোঁড়াই কেয়ার করি। কিন্তু আমি মনে করেছিলাম 
যে অন্ততঃ তুমি বুঝবে । শুমশংকি যে আমার পরীক্ষা-নিরীক্ষায় বিরোধিত৷ 
করবে এতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। বরং এট অত্যন্ত স্বাভাবিক ।* 

“স্বাভাবিক কেন ?” 

“কারণ তোমাদের ইলারিয়ান এরান্তোভিচ, শুমশ.কি বিশ্তদ্ধ বিজ্ঞানের 
চর্চা করে : বিজ্ঞানের জন্যই বিজ্ঞান আর কি।” 

“ফয়ডর, তুমি তো প্রজননবিদ্যাবিদ্‌ নও এবং সমালোচনা করার তোমার 
কোন অধিকার নেই ।” 

“নিশ্যয়ই আছে। প্রজনন গবেষণাগারের জন্য কত টাক বরাদ 
হয়েছিল? আমাদের গবেধণাগারের তিনগুণ বেশি টাঁকা, তাই না? কিন্ত 
সেকি কাঁজ করেছে শুনি? মাঁছি, পতঙ্গ আর তাদের ক্রোমোসৌম্স্‌ গুনতেই 
ব্যন্ত।” 

“তা গোন। প্রত্যক্ষভাবে তে দরকার ।” 

“আমি আগে তাই মনে করতাম কিন্তু এখন দেখছি এটার দরকার 
একেবারেই নেই 1 

শ্যারত তাকে বাধা দিয়ে খুশীভরে বলে ওঠেন: “আমি বলছি তোমার কথ! 
ভুল। এ সম্বন্ধে তুমি কিচ্ছু জান না।” 

লোঁপাতনের সঙ্গে তর্ক-বিতর্ক করতে তিনি ছোট্ট ছেলের মত খুশী হয়ে 
ওঠেন । 

৪ 


আওয়ার সামার ৫০ 


“তাছাড়া পৌঁকা-মাঁকড় নিয়েই সে ব্যন্ত নয়--নিত্য নতুন শাবক উত্পাদন 
ঘটিয়ে সে পশু-প্রজনন ক্ষেত্রে অনেক বড় কাজ করে যাচ্ছে।” 

“এ কথ শুনেছি বলে তো আমার মনে হয় না।” 

“তোমাকে একথা সে জানাবে কেন? তুমি কি তাকে তোমার পাখিদের 
সম্পর্কে কিছু বল?” 

“আমি বলতাম কিন্ত এ বিষয়ে তাঁর কোন আগ্রহ নেই ।” 

“ফয়ডর, এগুলো ত্বপ্ন ছাঁড়া আর কিছু নয়। শুমশকি তোমার পরীক্ষা- 
নিরীক্ষা আগ্রহান্বিত হতে পাঁরে।” 

“মনে আছে, বিশ্ববিষ্যালয়ের সভায় আমি তাঁকে এই বিষয়ে বলবার চেষ্টা 
করেছিলাম । সে আমার কথা আগাঁগোঁড়া শুনল। তারপর চেয়ারম্যান 
হিসেবে বলল : “এই মূল্যবান তথ্যের জন্য আমর] অধ্যাপক লোঁপাঁতিনকে ধন্যবাদ 
দিচ্ছি। বলেই পরবর্তী বিষয় নিয়ে আলোচনা শুরু করে দিল। এটাকে মুখের 
ওপর মিষ্টি করে চাপড় মার ছাড়া তুমি আর কি বলতে পার? যাহোক, 
সে এখন কি কাজ নিয়ে ব্যস্ত ?” 

“স্বিস্তারে তা আমি তোমাকে বলতে পারব না, কিন্ত জানি এই ধরনের 
কি একট কাজ সে করে যাঁচ্ছে।” 

শ্যারভ তীর বন্ধুর দিকে তেরছা চোখে তাকিয়েই লোৌপাঁতিন একটু বিব্রত 
হয়েছেন বুঝতে পেরে খুশী হলেন। তিনি তাঁকে হারিয়ে দিতে কৃতসঙ্কল্প 
হুলেন। 

“ফয়ডর, তৃমি বড্ড অস্থিরচিত্ত, তুমি তো শুমশ কিকে পছন্দই করতে। মনে 
আছে তুমি বলেছিলে : দর্শন স্বাস্থ্যবান উৎসাহী মানুষকে আমি পছন্দ করি।, 
স্থশিক্ষিত ও মহা সম্ভাবনাভর! বিজ্ঞানী বলে তাঁকে অভিহিতও করেছ ।” 

প্যা, বলেছিলাম এবং তার ক্রমোন্নতি দেখবার জন্যে এক বছর, ছু" বছর, 
চার বছর ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করেছিলাম। কিন্তু কিছুই হলনা। আমার 
সব আঁশ। ব্যর্থ হল। দেখলাম নিজের ভবিষ্তংকে গড়ে তোলবার জন্কে সে 
তাঁর শক্তির অপব্যয় করছে। তার মধ্যে এতটুকু মনুষ্যত্ব নেই, আর ষা 
দেখছি তাতে মনে হচ্ছে ঘষে এ থেকে সত্যিকার কোন কাজ হবে না।” 

শ্টারভ দৃঢ়ভাবে জবাব দিলেন : “সত্যি করে তুমি কিছুই জান ন11” 

লোঁপাতিন দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললেন : “দেখ, আমি অপেক্ষাই করে যাব। 
কিন্ত নিকোলেই আলেকসান্দ্রোভিচ, আমায় বিশ্বাস কর, ওর সম্পর্কে তোমার 


৫১ আওয়ার সামার 


'এতখানি আস্থা ভাঁল নয় । সবচেয়ে ছু'খের কথা কি জান, যে ভূল-পথ সে বেছে 
নিয়েছে মে-পথে সে একা নয়_তার পিছনে আরও অনেকজনকে টানছে ।” 

শ্ারভ শান্ত গলায় তাকে বললেন : “আরে, সব তাঁল-গোঁল পাকিয়ে বস 
না। এই বিশ্রী। গরমে মেজাজ একেবারে খারাপ হয়ে যাঁয়। চল, একটু চ] 
থাই গিয়ে । নাদিয়া হয়তে। আমাদের জন্য বিশেষ কিছু করে রাখতেও পাঁরে। 
আরে, এ দেখ তোমার চড়ুই ।” চড়ুই-পাঁখিট1 একটা গোত্তা খেয়ে বাঁসাটার 
ভেতর চলে গেল। প্রায় তখনই আবার বাসা থেকে বেরিয়ে এল। বাসার 
ভেতরটায় সব ঠিকঠিক আছে তা বোঝ! গেল। 

“ঠিক আছে, চল”__লৌপাতিন বললেন। তারপর তার। ছুজনে ধীরে- 
সুস্থ জীববিগ্যাঁকেন্দ্রের দিকে চলতে শুরু করলেন। 

“ওঃ কি ভয়ানক তুমি হাটতে মনে আছে?” লোঁপাতিনের কম্বর 
বিষারদভরা। “এমন হাটতে আমি কখনও কাউকে দেখিনি । আর তোমার 
হাতের গুলি! কি গুলিই না ছিল তোমার !” 

অল্প একটু হাঁফাতে হাঁফাতে শ্যারত্ত বললেন : “এক হাতে আমি চার মন 
তুলতে পারতাম ।” 

“তুমি আর আমি : আমর] ছুজনে অনেক কিছুই করেছি--তাই না? 
দুঃসাহসিক অভিযানে তুমি উন্মত্ত হয়ে উঠতে । আহা! একজন সত্যিকার 
প্রীণিতত্ববিদকে কিনা গবেষণাগার গিলেই ফেলল 1” 

শ্যারভ রেগে উঠলেন । 

প্রথমতঃ তুমি নিজেই বছরের পর বছর গবেষণাঁগারে কাঁটিয়েছ আর 
দ্বিতীয়তঃ, আমি যদ্দি এই দীর্ঘ বছরগুলো৷ গব্ষেণাগারে ন। কাটাতাঁম, তাহলে 
বন্ধু আজকে যেসব বিষয় পরিষ্কীরভাবে জেনেছ তা৷ জানতেই পারতে না।” 

“তা সত্যি, ত1 বটে-আমি তোমাকে একটু চাগাতে চের়েছিলাম--* 
'লোপাতিন তাঁকে চাঙা করবার জন্তে বললেন । 

কিন্তু শ্তারভ এত সহজে শাস্ত হলেন না । 

“দ্বীকাঁর না-হয় করলাম যে পাখিদের বাঁসা-ব্দল করে পরীক্ষা-নিরীক্ষা 
কর! প্রয়োজনীয় ও কৌতৃহলোদ্দীপক এবং তাতে বাস্তব ফলের সম্ভাবনা মেলে 
কিন্ত”_শ্তারভের দম যেন ফুরিয়ে গেল। “কিন্ত তুমি নিজে পাখির 
ছানার ওজন নিলে কেন? তুমি কি মনে কর ও-কাঁজটা ভেরা ভামিলিয়েভনা 
নিজে করতে পারত না ?” 


আওয়ার সামার ৫২ 


“নিকোলেই আলেকপান্দ্রোভিচ »__-লোপাতিন শ্যারভের তীক্ষ একঘেয়ে 
কণম্বর নকল করে বললেন : “এই দেখ, তুমি আবার শুরু করলে! “নিম্ন 
মানের গবেষক-কর্মীর] বাস্তবকাজ চালিয়ে যেতে পারে ।* এট] কিন্তু কাজের 
কথা হুল না। অবশ্য তুমি গরমকালট] গবেষণাকেন্দ্রে কাটাতে পার অথবা। 
এক স্বাস্থ্যকেন্দ্র থেকে অন্য স্বাস্থ্যকেন্দ্রে ঘুরে বেড়াতে পাঁর। কিন্তু কথা 
হচ্ছে__” 

হ্যারভ তাঁকে বাঁধা দ্রিলেন। “একদিনে অনেক তর্ক করে ফেলেছ বলে 
কি তোমার মনে হচ্ছে ন। 1” 

“না, আমি তর্ক করছি না। তর্ক করবার কিছু নেই। আমার কথা 
ঠিক, তোমারই ভুল হয়েছে_ব্যস এই! প্ররুতির সঙ্গে ছাত্রদের প্রথম 
সাক্ষাৎ-পরিচয় তোমার বা আমার মত কোন অভিজ্ঞ অধ্যাপকের ছার! 
পরিচালিত হওয়। দরকার ।” 

“কিন্ত দ্বিতীর বাধিক শ্রেণীর ছাত্রের পক্ষে এট] কি যথেষ্ট নয় বলে তুমি মনে 
কর না?” 

“এতটুকু বেশি নয়_-নিকোলেই আলেকপান্দ্রোভিচও এতটুকু বেশি নয়।” 
_লোঁপাতিন জবাব দিলেন। “সময় বাঁজে নষ্ট করার কথা বলছ কিন্ত তুমি 
নিজেই জান পাখির ছাঁন। ওজন করতেও দক্ষতার দরকার । ছাঁনাঁটাকে ভাল- 
ভাবে নাঁড়াচাড়া করতে হবে, ছাত্রদের দেখিয়ে দিতে হবে কি করে ছবি 
আঁকতে হয়--তাঁর চোখ আর হাত কাঁজ করতে অভ্যস্ত হতে হতে ছাত্রের 
দৃষ্টি বিশেষ কটি ব্যাপারে আকর্ষণ করতে হবে। এসব কেন এবং আমাদের 
লক্ষ্য কি--তা আমি তাকে ভাল করে বুঝিয়ে দিই। ধর, যেমন নিকিতা 
ওরেখোভ। এই মুহুর্তে সে নিজেকে কি চোখে দেখছে বলে তুমি মনে কর? 
দেখছে বৈজ্ঞানিক ও পথ-নির্দেশক হিসেবে । তাঁর সামনে জাগছে ভবিষ্যৎ- 
উন্নতির আশা, ভাবন ভিড় করে আসছে মাথায়। অন্তভাবে তাঁকে শেখান 
লঙ্জাকর। স্থপ্রিশীল তার মন, তার প্রতিভা রয়েছে। মে তোমার এ 
কোরেনেভের মত নয়।” 

“আমার এ কোরেনেভের দোঁষ কি ছল ?” 

“দোষ কোন কিছু নেই কেবল তুমি ওর মাথাটি খাচ্ছ।” 

“মাথা খাচ্ছি আমি ?” শ্ঠাঁরুভ যেন প্রতিবাদ করে উঠলেন। 

“নিশ্চয়ই । সে তোমায় ভালবাসে আর বাঁসাই উচিত। শিক্ষকের 


€₹৩ আওয়ার সামার 


অনুগত হওয়া ছাত্রের কর্তব্য । কিন্তু তোমার ছাত্রকে তুমি করতে দিচ্ছ কি? 
ধারাল দীতিওয়ালা ইছুরের চুল আর দাত গোন, তাদের কঙ্কাল মাপ-জোপ 
কর, বল কোন জাতের, কোন উপ-জাতের - এই তো ?” 

“হুশৃঙ্থল নিয়মপদ্ধতি যদি তোমার অভিমতে অদরকারী হয় তাহলে 
পরীক্ষার সময় তুমি এত কড়া কেন? ছেলেরা আর্তনাদ করে বলে যে তোমার 
চেয়ে আমাকে তুষ্ট করা অনেক সহজ |” 

“নিকোঁলেই আঁলেকসান্দ্রোভিচ$ আমার কথা নাবোঝার ভান করছ 
কেন তুমি ? সুশৃঙ্খল নিয়মপদ্ধতি খুব দরকার-_সব সময় এটা আমি জোর করে 
আদাঁয় করে নেব, অঙ্গ-সংস্থান সম্পর্কে বিস্তৃত ও নিখুঁত দৃষ্টি অপরিহার্ধ। 
কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে এটা! আমাদের দরকাঁর কেন? ছাত্রকে এব্যাপারে ভাল 
করে উপলব্ধি করিয়ে দিতে হবে যে কেন সে স্থুশূঙ্খল নিয়মপদ্ধতি ও অঙ্গ- 
সংস্থান অভিনিবেশ করবে? বছরের পর বছর ধরে লোকেরা গবেষণাগারে 
কাঁজ করে কেন? তাকে দেখতে হবে সবচেয়ে দরকারী জিনিস--বিজ্ঞানের 
সত্যকার লক্ষ্য কি। আচ্ছা, তুমি কোরেনেভকে শারীরবৃত্ত বিষয়ে পাঁশ 
করিয়ে দিয়েছ--বেশ ভাল কথা । কিন্তু এর বিস্তৃতি এবং কার্ধকারীত। একে 
দেখিয়ে দেওয়া! তোমাঁর দরকার। সে স্বপ্ন দেখুক, সে পরীক্ষা-নিরীক্ষা করুক, 
খু'জুক, ভুল করুক, কষ্ট পাঁক, একটা ছুটো৷ রাঁত নাঁ-ঘুমিয়ে কাটাক। তুমি 
নিজেই জাঁন এর অর্থ কি-_-তাই নয় কি?” 

"আমি কি ঠিক করিনি !” 

“তাহলে কেন তুমি তাঁকে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করতে দিতে গররাঁজী ? এবছর 
কি কাজ তুমি তাকে দিয়েছ? সংকীর্ণ সীমাবদ্ধ অতি তুচ্ছ কাঁজ। কিচ্ছু 
নয়__কেবল মাপজোপ নাও, মুখস্থ আর শ্রেণীবিভাগ কর। একটা পরীক্ষা- 
নিরীক্ষা নয়-_ভূল করবার এতটুকু স্থযোগ পর্যস্ত না ।” 

“কিন্ত আমি তাকে সত্যিকার বৈজ্ঞানিক করে তুলছি। ভুল-করা শুক 
করার আগে অ-আ ক-খ-ট। ভাল করে নে শিখুক।” 

“এই তো! তুমি তো নিজেই বর্ণমালীর কথা বলেছ। লোকে বর্ণমাল! 
শেখে কেন? ছেলে স্কুলে গেলে তাকে বলা হয় এটা “ক”, এট! * এবং সেই 
সঙ্গেই তাঁকে পরিষ্কার করে বুঝিয়ে দেওয় হয় এই অক্ষর দুটে। দিয়ে কি কি 
শব্ধ তৈরি করা যেতে পারে। তা যদি করা না হয় তাহলে “ক “ক'ই 
ধাঁকবে_তার বেশি কিছু নয়। তুমি কোরেনেতকে অক্ষরগুলে দেখিয়েছ 
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--কিন্ত কি উদ্দেশে? সে তার নিয়ম-পদ্ধতি শিখবে, শ্রেণী-জাত বর্ণনা 
করতে পারবে, বিশেষভাবে প্রদত্ত প্রজাতির শ্রেণী-বিভাগ মুখস্থ করবে। 
সম্ভবতঃ সেই শ্রেণীর গোৌঁফাঁর এখন আর দেখতে পাওয়া যায় না । তোমার 
এই গোফার গবেষণাগারে শুধু মর1 নয় পোকায়-খাওয়া অবস্থায় বিশ বছর 
ধরে পড়ে আছে । যেখানে এর! থাঁকত হয়তে৷ দেখাঁনেই ওরা অকিডের 
গাছ পুতেছে। অথবা ধর এক হদ-বোঝাই মাছ। এগুলোই তে। তোমার 
নিয়ম-পদ্ধতি_তুমি ওকে নষ্ট করে ফেলছ নিকোঁলেই আলেকসান্দ্রোভিচ₹- 
তাইই তুমি করবে। নিয়ম-পদ্ধতি দরকারী তা জানি কিন্তু এটা সতত 
সঞ্চরণশীল প্রীণবন্ত-জান্তব বিজ্ঞানের শাখা হওয়া উচিত। তুমি ওকে মৃত ও 
প্রস্তরীভূত নিয়ম-পদ্ধতি শেখাচ্ছ।” 

“কিন্ত এদিকে তার সত্যিকার ঝৌক রয়েছে ।” 

লোপাতিন হঠাঁৎ থেমে শ্যারভের একেবারে মুখোমুখি দাড়িয়ে সেই সরু 
পথট। যেন বন্ধ করে দিলেন। 

“তা হতে পারে, কিন্ত আমি জানি বিজ্ঞানীর মন কোন কাজে আছে আর 
কোন কাজে নেই ।” 

“না, তোমার কোন অধিকার নেই একথা-_” শ্ারভ হাঁফাতে লাগলেন । 

“হ্যা, আমার অধিকার আছে, আমি তোমার মনে আঘাত দিতে চাই 
না। তুমি আমার ওপর রেগে গেছ--তোঁমার কিন্তু রাগ করা উচিত নয়। 
আঃ. এত তাড়াতাড়ি হাটছ কেন? দেখছ কি গরম! যখনই আমরা 
দুজনে কথা বলতে শুরু করি তখনই আমাদের তর্ক বেঁধে যাঁয়--আমর একই 
বিষয় নিয়ে তর্ক-বিতর্ক করি-_বিজ্ঞানের কোন সমস্থ! কি সত্যিকার জীবনের 
দাবির সদুত্তর নয়? যেমন ধরো, ছাত্রদের শিক্ষা বিষয়ে আমাদের এই 
মতানৈক্য । দেশের যখন বিজ্ঞানীর প্রয়োজন তখন শুমশ কি গব্ষণাগারের 
কর্মী তৈরি করতে বাস্ত। এটা স্পষ্ট বোঝা যাঁচ্ছে যে গব্ষণাগারের কর্মী 
তাঁরই দরকার । হ্বাধীন চিন্তার ্বাচ্ছিন্বহীন অভ্যাঁস থেকে মুক্ত হয়ে লোকে 
অবিচিলভ্াবে তার কথা মেনে চলবে । যদ্দি তোমার নিজের কোন দরকার 
নেই তবু তুমি খানিকটা কুঁড়েমি আর কতকট! আত্ম-তুষ্টির দরুণ ওরই মত 
গব্ষণাগার-কর্মী তৈরি করতে শুরু করেছ। তোমার কথা হচ্ছে: “এখন 
আঁমি বুড়ো হয়েছি, নামী হয়েছি--এখন আমি বিশ্রাম করতে পারি।” 
কিন্তু তা তুমি পার না। আমি ছাত্রদের জটিল জিনিস দিই বলে তুমি 
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আমায় বকছ। আমি জানি এই জটিলতা ওদের বড্ড কষ্ট দেয়, কিন্ত এই 
জটিল জিনিসই সত্যিকার বিজ্ঞানী হতে সহায়তা দেয় । আর এই বিজ্ঞানীদের 
আমাদের বড্ড দরকার । আমার ছাত্ররা দু'বছর ধরে ব্যাঙ নিয়ে গবেষণা 
করছে-__তাঁদের গবেষণার ফলগুলো সংগ্রহ করে আমি প্রকাশ করব বলে 
মনে করছি-_ ছোটখাট বেশ কাজের একটা বই হবে। আমাদ্দের বনে-জঙ্গলে 
পোকা-মাঁকড়ের অত্যাচারের কথা ভুলে যাবার কি আমার অধিকার অ'ছে? 
আমি ষণ্দ তুমি হতাম--তাহলে এটার কথাও আমি ভাবতাম। ধারাঁল 
তাল ইদুর আর গোফার যখন সব একেবারে নষ্ট করে দিচ্ছে তখন তুমি 
তাদের উপ-জাত বর্ণনা করছ” 

“আমি তো সব একসঙ্গে করতে পাঁরি না” 

“ত1 করবার দরকারও নেই। সারা সময় তুমি নিজেই কাজ করে যাচ্ছ। 
এটা কিঠিক? আর আমার কাজের নিন্দা তোমরা করছ। এ্যাকাডেমিক 
কাউন্দিলও করছে । লোপাতিন বিদ্রোহী” “লোপাতিন শ্বপ্রবিলীসী”__কিন্ত 
কি ভাবে কাজ হচ্ছে তা দেখ। ধর প্রাণিতত্ববিদদের কথা, তার। অতি 
সম্তপ্পণে বনে-জঙ্গলে ঘুরে বেড়ায় আর পর্যবেক্ষণ করে। তারা পাখিদের 
ওড়াটাকে লক্ষ্য করে আর লিখে রাখে কোথায় তারা বলছে । আর আমাদের 
ছাত্রদের শিক্ষা দিই লুকোনো! জায়গাঁয় ঘন হয়ে বসে পাখিগরপো কতবার 
উড়ল আর ২৪ ঘণ্টাঁর মধ্যে ফিঞ্চ কতবার গাঁন করল লিপিবদ্ধ করে রাঁখতে। 
এজন্যে চিন্ত। বা ভাঁবাটাঁই বড় কথা নয়--কোন কিছুর শাস্তি-ভঙ্গ না করাই 
হচ্ছে সবচেয়ে বড় কাঁজ। দূর থেকে বাসাট! লক্ষ্য কর। বাসার মধ্যে কি 
হচ্ছে ন! হচ্ছে তা দ্বেখা পাখির কাজ--তোমার নয়। তারপর আসে 
অঙ্গসংস্থানবেত্বারা। রক্তবাঁহী শিরাগুলি সব তাঁদের নখদর্পণে। তার! 
ঘুমিয়ে ঘুমিয়েই যে কোন সরীস্থপের পরিপাঁক-যস্্রটা একে দিতে পারে; কিন্ত 
আবহাওয়া এবং অন্য অবস্থা এর কি ইতর-বিশেষ ঘটাতে পারে তা আমাদের 
অঙ্গসংস্থানবেভ্তারা জানে না। ধর, তোমার নিজের কথা। তীসক্ষ দাতাঁল 
ইদুর সম্পর্কে তোমার মতো! কেউ জানে না। চল্লিশ বছর ধরে তুমি এনিয়ে 
পড়াশোনা করছ। কিন্ত পড়াশোনা করছ কোথায়? না, খেতখামার 
থেকে অনেক দূরে গব্ষেণাগাঁরের টেবিলে। এভাবে তুমি ইছুরের নতুন 
বৈশিষ্ট্যের সঙ্গে পরিচিত হুতে পারবে না। তুমি পড়াশোনা করছ কেন? 
তোমার চূড়ান্ত লক্ষ্য কি? তাকি জ্ঞান-অন্বেষণ? কিন্তু তাই যথেষ্ট নয়। 
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তোমার লক্ষ্য পরিফারভাবে স্থির নির্দিষ্ট হওয়া উচিত-_ক্ষতিকর তীক্ষ 
ঈাতালে ইছুরের সংখ্য। হাস কর। এবং প্রয়োজনে আমে এমন ইছুরগুলোকে 
যত বেশি করে বাচতে দেওয়া । নিকোঁলেই আলেকসান্দ্রোভিচ» গব্ষ্ণাগারের 
এই চাঁর-দেওয়ালের মধ্যে তা কর! সম্ভব নয়। কেউই তা করতে পারে ন1। 
তুমি বনে-জঙ্গলে সন্তর্পণে পা ফেলে চলতে ভালবাস, কিন্ত আমার নিজের 
ক্ষেত্র এমনি সম্ত্স্তভাবে কেন আমি চলব তাঁর কোন কারণ আমি দেখতে 
পাচ্ছি না। কিন্তু আমি চলতে চাই দৃঢ়ভাবে পা ফেলে হ্ুয়স্তর এককের মত, 
শুকনে। ডালপালার জগ্তাল সরিয়ে দিয়ে নতুন গাঁছ পুতে, পুকুরে মাছ ছেড়ে, 
পুকুরের পাড়ে ক্ষতিকর শৌয়াপোকাগুলোকে ধ্বংস করে ।” 

প্লেষভরে শ্তারভ বললেন £ “ঠিক সর্বশক্তিমান ঈশ্বরের মত।” 

লোপাটিন যেন প্রতিবাদ করে উঠলেন : “ঈশ্বর ?__না বিজ্ঞানীর মত, 
জীববিগ্ভাবিদের মত । জীববিদ্য/ কি তা একবার ভাব। এ হুল জীবনের 
বিজ্ঞান । জীববিছ্যা কথাঁট1 মস্ত বড় কথা-_এট! আমাদের বড় রকমের 
অধিকার এনে দেয়। আঁমরা একে অন্তঠের থেকে বিচ্ছিন্নভাবে কাঁজ করলে 
এদিয়ে অসম্ভবকে সম্ভব করতে পারব না। আমর! মিলেমিশে কাজ করব, 
একে অন্যকে সহায়তা দ্রেব। কিন্তু তুমি আর তোমার বন্ধুরা এটাকে নানা 
কথায়: প্রতিবাদী, অঙ্গসংস্থানবেত্তা, শারীরবেত্া প্রীণি-ভূগোলজ্ঞ, 
বাস্তববিষ্ঠাবিদ-এ ভাগ করে নিয়েছ; যে যাঁর নিজের পথ ধরে চলেছ, ইচ্ছে 
করেই সে-পথকে করে রেখেছ সংকীর্ণ । পাথরের দেওয়াল একটা পথ থেকে 
অন্য পথকে আলাদ। করে রেখেছে । কিন্ত প্ররুতপক্ষে একটা চওড়া বাস্তা 
রয়েছে সকলের জন্তে । প্রত্যেকে কি করছে তা জানা, একভাবে চিন্তা করা, 
এক লক্ষ্য অন্ুদরণ করে চলা মানে নিজ শক্তিকে অনর্থক ক্ষয় করা নয়। 
আমাদের নিজ বিশ্ববিদ্ভালয়ে অথবা আমাদের নিজ নিজ বিভাগে আবদ্ধ হয়ে 
থাক! ঠিক নয়। নিকোলেই আলেকপান্রোভিচ.১-তোমার একটা পড়াঁর- 
ঘর আছে, এর দেওয়ালটা পুরু কিন্ত জানালাগুলে! ছোটি। কিন্তু আমার 
গবেষণাগারট। কি রকম ? ইউনিয়নের সব চারাগাছের বাগান, সব পশুশালা, 
সব বনজঙ্গল আর শিকার-ক্ষেত্র এর মধ্যে। তোমার কাজের লোক মাত্র 
পাঁচজন আর আঁমার গবেষণাগারে হাঁজার হাজার পশুতত্ববিদ্‌, জীববিগ্যাবিদ্‌ঃ 
ভূতত্ববিদ কাজ করছে । তারা যা গবেষণা করছে তা তোমার দেখা উচিত। 
কি দুঃসাহসিক গবেষণ। !” 


৫৭ আওয়ার সামার 


“তোমার বিজ্ঞান-বিভাগে স্কুল-পাঠচক্র রয়েছে-__-তাতে পঞ্চম-মানের ছাত্র 
নাও না কেন?” 

“আরে, এ তো ভারী চমৎকার পরিকল্পনা, একথা তুমি আগে বল নি 
কেন? সামনের বসন্তকালে আমি সবাইকে কাজে লাগাব। হেসে না যেন। 
আমার স্কুলের ছেলেরা বাজে নয়। নিকোঁলেই আলেকসান্দ্রোভিচ, তুমি 
ভাবতেই পারবে না কি চমৎকার পরিকল্পনা তুমি আমায় দিলে! ভাবী 
ছুঃখের কথ! যে তাদের ছুটি বড় দেরিতে হয়েছে, ইতিমধ্যে পাখির ছানা গুলো 
বড় হয়ে যাবার সময় পাবে। ঠিক আছে! দ্বিতীয় দলের ছাঁনাগুলো নিয়ে 
আমর] কাঁজ শুরু করব। আমার জন্যে খুব ওঁৎস্থক্যের সঙ্গে তার। ছানাগুলোকে 
বাস। থেকে স্থানান্তরিত করবে, এই কাঁজের জন্তে কাউকে আমাদের পয়সা 
দিতে হবে না। গরমের সময় স্কুলের ছেলেমেয়ের। সারা দেশে ছড়িয়ে পড়ে। 
আমার কাছে এসে কত কথাই না তারা আমাকে বলবে, তখন আমার কেবল 
শোনার পালা । নিকোলেই আলেকসান্দ্রোভিচ একবার ভেবে দেখ, সাঁরা 
দেশ জুড়ে কি উত্তেজনাময় কাঁজই না শুরু হবে। কোন কারণে “কীচ-ঘরে; 
রাখ! চারাগাছ বলে আমরা ছাত্রদের মনে করি। তাদের, আমর কেন 
এখানে-ওখানে পাঠিয়ে দেব না ? আমার ছেলেদের আমি পাঠিয়ে দিতে পারি 
গো-প্রজনন কেন্দ্রে এবং তুমি তোমার ধাঁতালে। বাহিনীকে তোমার সহকারী 
ইভান অস্টাঁপোভিচ, গ্রোমাদার নেতৃত্বে বৃক্ষহীন অনুর্বর প্রীস্তরে পাঠাতে 
পার।” 

“গ্রোমাদা আর আমার সঙ্গে কাজ করছে না।” 

“সেকি?” 

“সে বলেছে যে তার মা সেরে উঠেছে এবং আর তাঁর টাকা রোজগার 
করবার দরকার নেই। সে পড়াশোনা করতে চায়। আমার মনে হয় ওটা 
আসল কারণ নয়। সেআমার সঙ্গে কাঁজ করতে চায়না । তারও প্রায় 
তোমার মতই আমার সম্পর্কে অভিমত ।” 

“থাম, থাম, তাঁর নিশ্চয়ই মাথা খারাঁপ হয়ে গেছে । তাঁর লেখাপড়ার 
স্তরু থেকেই সে তোমার গবেষণাগারে স্থযোগ করে ঢুকেছে । এর অর্থ 
অনেক। তোমার সমালোচনা করা যেন তাঁর পক্ষে বড্ড বাড়াবাড়ি হল। 
পাখির ছানার বাঁলা-বদলের কাজে বিলেতস্বী-বাহিনীতে যোগ দেবার জন্যে 
তাকে যে আমি আমন্ত্রণ জানাতে যাচ্ছিলাম ।” 


আওয়ার সামার ৫৮ 


“বেশ তো-_তাকে ডাক না__তাঁর তো একেবারেই কোঁন কাজ নেই ।” 

ফয়ডর ফয়ডরোৌভিচ, বললেন : “এ কিন্ত আমি আঁশ! করিনি ।” 

“আমিও না। দেশের বিভিন্ন অঞ্চলে ছেলেদের পাঠানর মতলবট। তুমি 
বাদ দীও। এজন্যে কোন টাঁকাঁকড়ি বরাদ্দ নেই। এই যখন ব্যাপার, আমি 
নিজেই ভেবে পাচ্ছি না ছাত্রদের হাতে-কলমে কাঁজের ব্যাঁপাঁরে কি করব ৷» 

ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, তাঁকে ভতনা করে বললেন : “কুজমিচকে তোমার 
যেতে দেওয়া! ঠিক হয়নি। তাঁর মত লোককে কিছুতেই যেতে না দেওয়া 
উচিত ছিল। সে নিজে শিকারী, তাঁর ওপর কাজের মাহ্ষ, বন-জঙ্গলের 
প্রতিটি পথ-ঘাঁট, গাছ-পালা, ঝোঁপ জঙ্গল তাঁর নখদর্পণে। আর এখানে 
ছেলেদের তে। খুব যত্বু-আত্তি কর হত ।* 

“তুমি সব ব্যাপারট। জান ম11৮ 

“বল, শুনি--কি ব্যাপার ।৮ 

“এই দেখ, আমরা এসে পৌছে গেছি ।” 

শ্ারভ বাঁড়ির বারান্দায় পা দিলেন । 

“আরে তোমার সব জিনিস এখানে জড় করেছ কেন? কেমন আছ 
নাদেজ্দা ইতানৌতভ না ?” 

ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, সেই প্রকাণ্ড ঘরের চারদিকে তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখতে লাগলেন । বিছানার ওপর একটা কম্বল বিছানো, শেল্ফ.গুলোতে 
বই ঠাপা, জানালার ধারগুলোৌতে আচাঁরের শিশি, টেবিলের ওপর একটা 
বাতিদান, আর একটা কেঠোপাত্রের চাঁরপাঁশে কতকগুলো কাপ। নাঁদেজ দা 
ইভাঁনোৌভআ। সব স্ময়ে জরুরী প্রয়োজনে টেবিলের ওপর অনেকগুলে! কাঁপ 
জড় করে রাখতেন, কেননা তিনি ভাল করেই জানতেন যে আতিথি-অভ্যাগতে 
সে-ঘর ভরে উঠতে পারে । শ্যারভ-দম্পতি তাঁদের অতিথেয়তার জন্তে বিখ্যাত 
ছিলেন। তাদের সেই মস্কোর ফ্ল্যাটে সব সময়েই ছাত্রদের ভিড, তারা চ। 
খেত, প্রাণিতত্ব নিয়ে আলোঁচন1। করত, শ্তারভের সেলে বাজনা শুনত আর 
বিশ্ববিদ্যালয়-খ্যাত তাঁর সংগৃহীত জিনিস-পত্তর দেখত। 

তার বৈজ্ঞানিক কাজ-কর্ম ছাড়াও শ্তারত অন্য সমস্ত রকম কাজে অবসর 
করে নিতেন। অনেক সময় তাঁর বালস্থলভ উৎসাহ জাগত--উৎ্সাহ যেমন 
তাড়াঁতাঁড়ি জাগত তেমনি তাঁড়াতাঁড়ি আবার মিইয়ে যেত। কিন্তু তার ছিল 
চিরকেলে শখ, অনেকদিন ধরে তিনি পিগারেট-বাক্ম আর পাখিদের ল্যাজের 


৫৯ আওয়ার সামার 


পালক সংগ্রহ করেছিলেন। শ্ঠারভ বলতেন যে সিগারেট-বাক্সের ওপরকার 
ছবিগুলো এতিহাসিকদের অনেক মালমমলাঁর সন্ধান দিতে পারে আর তার 
এই পাখির পালক সংগ্রহ তার গর্বের বন্ত। কিন্তু শ্তারভের স্ত্রী নাদেজ্দ। 
ইভানোভন। বন্ধুদের কাছে পরিচিত ছিলেন নাদিয়া নামে-_-ফয়ভর ফয়ডরো- 
ভিচ যখন তাঁর বন্ধুর জন্তে পাঁখির পাঁলক উপহার হিসেবে নিয়ে আসতেন 
তখন তিনি চটে যেতেন। তীব্র তীক্ষ গলায় তিনি বলে উঠতেন--“দোহাঁই 
আপনার ফেদ্ইয়া, এর মধ্যেই ওর পাঁখির পালক আট হাঁজার হয়ে গেছে। 
সেগুলোর ওপর পুকু ধুলো জমেছে । আর আমার বঝিও ছুকরী নয়-__তার 
ওপর সব সময় তো! আমার বাড়িতে অতিথি-অভ্যাগতের ভিড় লেগেই আছে। 
তাকে দিয়ে তো পাখির ল্যাঁজ ঝাঁড়-পৌঁছ করাতে আমি পারি না।” 

গরম কড়া চাঁয়ে আরামে চুমুক দিতে দিতে ফয়ডর ফয়ডরো ভিচ, জিজ্জেস 
করলেন : “হ্যা, সে-ব্যাপারট1 কি বলছিলে শুনি ।” 

£ “তোমার কুজমিচ, ভীনের অফিসে উপস্থিত হয়ে জীববিদ্যাকেন্ত্র 
লাইসেক্কো বিভাগ খুলবার প্রন্তাব করেছিল। সে বলেছে কলখজ-কর্মীরা 
এ-ব্যাপারে উৎসাহী |” 

£ “তারপর কি হল ?” 

: “থুস্ত তখুনি তাকে সে-মতলব বাতিল করে দিতে বললে। কিন্তু সে 
অনড়। সে বলল: "আমি হচ্ছি জীববিগ্ভাকেন্দ্রের কর্তা-- আমার য1। খুশী 
তাই আমি সেখানে করব” তারপর তুমি তো নিজেই দেখতে পাচ্ছ "৮ 

£ “না, আমি দেখতে পাচ্ছি না” ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, উঠে দাঁড়িয়ে 
ঘরের মধ্যে পায়চারি করতে শুরু করে দ্রিলেন। “জীববিগ্াঁকেন্দ্র হচ্ছে 
জেলার বিজ্ঞান-কেন্দ্র। কুজমিচ-এর কথাই ঠিক। একথা আমাদের 
নিজেদেরই ভাঁবা উচিত ছিল।” 

ঃ "আমর ভাবিনি ভালই হয়েছে । এটা আমাদের কাজ নয় । লাইসেক্কো 
এবং তাঁর প্রজনন-কেন্দ্র নিয়ে আমাদের যথেষ্ট হয়েছে। নাদিয়া আরে! একটু 
চা দাও ।” 

£ “এক সময়ে লাইসেস্কো৷ সম্পর্কে তুমি অন্যভাবে কথা বলতে বলে আমার 
মনে হচ্ছে। তাঁকে তুমি প্রতিভাবান বলে ভাবতে ।” 

£ “এবং এখনও তাই করি। কিন্তু লৌকেদের বেশি বাড়াবাড়ি কর] ঠিক 
নয়। সে পাঁকা কষিতত্ববিদ। আর সেটাই আশ্চর্ষ। সে তার কাজে 


আওয়ার সামার ৬০ 


লেগে থাক এবং আমরাও আমাদের কাজ করে যাই। সবাই বিজ্ঞানের একই 
পথ ধরে চলে না ।” 

ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, তার চোঁখছুটে। কুঁচকে বললেন : “আমি কিছুতেই 
ঠিক করে উঠতে পাচ্ছি না কার সঙ্গে আমি কথা বলছি-_স্তারভ না 
শুমশ.কি ?” 

নাদিয়! বললেন : *শ্বমশ.কির ওপর আপনি এত চা কেন? লোঁকট' 
তো বেশ চমৎকাঁর--আঁপনি নিজেই তার প্রশংসা করে বলতেন উনি স্শিক্ষিত 
ও স্বামী হিসাবে চমৎকার । কিন্ত এখন ?” 

শ্টারভ তার চীমচট! চুষতে চুষতে বললেন : “তুমি বড্ড শক্ত মান্য ফেদইয়া, 
সবার সঙ্গে তুমি ঝগড়া কর। আচ্ছা একটু আঁচাঁর খাও--ট্রবেরীর আঁচার 
-কালকে এটা তৈরি করা হয়েছে ।” 

লোপাটিন শ্তারভের দিকে একদৃষ্টিতে তাঁকিয়ে বললেন : ণ্যদি আমি 
ব্যত্ত নী থাকতাম এবং কুজ্মিচের পক্ষ নিতৃম তা৷ হলেও শক্ত মীনুষ বলে কি 
আমার পরিচয় ঘটত ?” 

£ “একটু থামে! তো! তাঁর চেয়ে বল জীববিদ্াকেন্দ্র নিয়ে আমার কি 
করা দরকার । এট আমাকে একেবারে পাগল করে দিচ্ছে। ছেলেদের 
আমরা খাওয়াবকি? আর তাদের রাখবই বা কোথায়? আমাকে একথা 
বলতেই হবে যে তোমার কুজ্মিচ. এখানকার বিলিব্যবস্থা বেশ ভালই 
করত |” 

£ “কুজ্মিচের কথ] বাঁদ দাও। যুদ্ধের সময় সে তার সব টাকাকড়ি 
বাঁচিয়েছিল মাটির নীচে সব লুকিয়ে রেখে । নিজে প্রতিরোধকারী হয়ে 
লড়াই করতে গিয়েছিল। ফিরে আসার পনর দিনের মধ্যেই সে আবার সব 
গুছিয়ে-গাছিয়ে নিল তুমি কখনও তাঁর সঙ্গে কাজ করনি--তার ধরন- 
ধারন তুমি জান না” 

£ “আহা, রেগে যেও না, এখন কি করব তাই বল ।” 

£ “পৎ লোকদের তাড়িয়ে বদমাসদের ডেকে এন না।” 

£ “বর্তমান কর্তাটি বঘমাঁস নন--তিনি নিজেই জানেন নাকি করবেন ।” 

কিন্তু শ্তারভের ভূল হয়েছিল। জীববিছ্যাকেন্দ্রের নতুন কর্তা সত্যিই 
লোক ভাল নন। নতুন পদে যোগ দেবার ক'মাসের মধ্যেই পাখিদের 
আবার-ভূমির ভেতর গাছপাল। দিয়ে নিজের জন্যে তিনি একটা কুটার করে 
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নিলেন ) ছাগল, ভেড়া, হাঁস-মুরগী গোরু যোগাড় করলেন- বেশ খানিকটা 
জায়গায় র্যাশবেরী লাগালেন। মৌমাছি-রক্ষকের স্ত্রীকে নিজের কাজে 
লাগালেন-_সেই সঙ্গে কতকগুলো মৌচাঁকও হাতিয়ে নিলেন_-তা না-বলাই 
ভাঁল। ছাত্রদের উপস্থিতি তার কাছে প্রাথমিক বিপর্যয় বলে মনে হল। 
তারা কি করে থাকবে সে-ব্যাপারে তিনি এতটুকু মাথা ঘাঁমালেন না। 
ছাত্রদের থাকবার ঘর বানাবার জন্তে শীতকালে কিছু কাঠ-পত্তর তার কাছে 
এল, তা দিয়ে তিনি নিজের জন্যে একটি আচ্ছাদন তৈরি করে নিলেন আর 
ছাত্রদের জন্যে পুরানো তক্তা আর তিন টুকরে! কাঠ দিয়ে লম্বা ছাউনির 
মত বাঁড়ি বানিয়ে দিলেন। এই প্রকাণ্ড বাড়িটীয় বৃষ্টির সময় জল পড়ত-- 
বিছ্যত্বাতির কোন ব্যবস্থাই ছিল না। ইউর ডজডিকোভের মজার গল্প 
শোঁন। বা! নদীর ধারে কাঁঠ-কুটে। জালিয়ে তার চারপাশে বসে থাক। ছাড়। 
সন্ধ্যেবেল৷ ছাত্রদের আর কিছু করার থাকত না। কিন্তু এই নদীর ধারে 
বসাটাঁও কতীমশাই নামঞ্জুর করে দ্রিলেন। জীববিদ্ভাকেন্দ্রে স্নানের জায়গা 
নেই, জুতো শুকোবাঁর স্থানাভাব, এমনকি খাঁবারজলের চৌবাচ্চা পর্বস্ত নেই। 
কেউ জানে না এই সব জিনিসপত্রগুলো কোঁথায় গেল। নিকটবর্তাঁ বন- 
বিভাগীয় কেন্দ্রের নতুন পদে যাবার সময় কুজ মিচ ভাল করে একটা তালিকা 
তৈরি করে এই সমস্ত প্রয়োজনীয় জিনিসপত্রগুলে৷ বুঝিয়ে দিয়ে গিয়েছিল। 
এখন সেই তালিকাটাই পাঁওয়া যাচ্ছে না । নার্ঁও নেই। অধ্যক্ষের স্ত্রীই 
রাঁধুনী। এমন বিচ্ছিরি রান্না রধলেন যে ছেলেরা মুখে তুলতেই পারল ন1। 

লোপাটিনের মুখে কর্তার কাণ্ডকারখান। শুনে শ্ারভ বেশ ভয় পেয়েই 
জিজ্ঞে করলেন : “তাহলে ওঁকে নিয়ে কি করি বল তে। ?” 

“কি করবে? হতভাগাটার নামে এখুনি নালিশ ঠুকে দাও। আমি 
বালামোভের কাছে যাই। তাঁকে বলি একজন সখলোক আমাদের খুঁজে- 
পেতে দেবার জন্যে । যৌথখামারকেন্দ্রকে বলতে হবে আমাদের ক'জন 
ছু'ঁতোর-মিস্ত্রী পাঠাতে-_থাকবার ও ম্বান করবার কু$ুরীগুলোকে মেরামত 
করিয়ে নেবার জন্যে । তাদের সাহায্য করবার জন্ত ছাত্রদের মধ্যে স্বেচ্ছা- 
শ্রম-দ্রিবসের প্রবর্তন করতে হবে ।” 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে শ্তারভ বললেন : “ছেলেদের পড়াশোনা থেকে 
সরিয়ে নেবার কোন অধিকার আমার নেই। আর ডীনের অন্গমতি ছাড়া 
কেন্দ্রের কর্তীকে আমি অভিযুক্ত করতে পারি না” 
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“যদি তুমি দেখ যে কোন লোক অন্য একজনের পকেট মারছে--তাহলেও 
তুমি কতৃপক্ষের কাছে পরামর্শ করতে ছুটবে? নিকোলেই আলেকসান্দ্রোভিচ, 
"আর কিছু নয় তুমি ঝগড়া করতে ভয় পাও ।” 

হ্যারভ শান্তভাবে স্বীকার করে বললেন : “তোমার কথাই ঠিক ফেদ্ইয়া; 
ঝগড়া করতে আমার ঘেন্না হয়।” আবার তিনি নাদিয়ার দ্রিকে তার 
কাপট? বাড়িয়ে দিলেন। 

সেই মূহূর্তে তার গোলগাল আবেগহীন ঘর্মীক্ত চেহারাঁখাঁন। লোৌপাঁতিনের 
কাছে একান্ত অপরিচিত বলে মনে হল। শ্টারভ এর আগে কখনও তার 
মনে এই ধরনের বিরূপ অনুভূতির স্থষ্টি করেননি । প্রায়ই তারা তর্ক-বিতক 
করেছেন, ঝগড়া করেছেন, মতবিরোধ হয়েছে বহুবার, কিন্তু কখনও একটি 
মুহূর্তের জন্যও তাঁর বন্ধুকে ভাল না বেসে তিনি থাকতে পারেননি । তাঁর 
হাসিখুশী ভাব, তীক্ষ কঠম্বর, তাঁর ছেলেমীন্ষী, সম্পূর্ণ অসম্ভবের ওপর তীর 
উৎসাহ ইত্যাদির জন্য তিনি তাঁকে ভালবাসতেন । শ্ঠারভের সংশ্লিষ্ট সব 
কিছুরই ওপর তার ভালবাসা ছিল। 

তিনি ভালবাসতেন তার সেই বিখ্যাত সংগ্রহ আর বাজনাটি। শ্তারভ খুব 
ভাল বাঁজিয়ে না হলেও লোপাতিন তাঁর বাজনা উপভোগ করতেন । শ্যারভ 
ছিলেন শান্তিপ্রিয় সবার সঙ্গেই তিনি মানিয়ে চলতেন, সবাইকে তিনি বিশ্বাস 
করতেন। তীর চরিত্বের সঙ্গে কোন সামপ্ুস্ত না থাকলেও সাধারণ মাছযদের 
ওপর তাঁর এই ম্বাভাবিক সহিষ্ণতাকে লোপাতিন ক্ষমা করে নিয়েছিলেন__ 
তিনি উপলব্ধি করেছিলেন যে তার বন্ধুর আত্মার পবিত্রতা থেকেই আস্থাটা 
জন্মেছে । প্রাকৃ-বিপ্রব অবধি শ্তারভের খুব খারাপ দিন গেছে। সাহসের 
সঙ্গে তিনি সংগ্রাম করেছিলেন এবং তার মাতৃভূমির বুকে সংঘটিত সম্ত 
কিছুর ওপরেই অসীম আস্থ। নিয়ে তার আত্মপ্রকাশ ঘটেছিল। খস্ত নিজের 
'ভবিষ্যৎউন্নতি চান এবং শুমশ কি নিজের খ্যাতি ছাঁড়া আর কোন কিছুই 
ভাবেন না: একথা তিনি ভাবতেই পারছিলেন না। এই সমস্ত মাছষদের 
ওপর রয়েছে এমন গুকুত্বপূর্ণ কাজের ভার আর সোভিয়েত সরকারের আস্থা 
রয়েছে এদেরই ওপর । 

শ্টারতের সংশ্বভাব কখন কখন লোঁপাঁতিনের মনে ভয়ানক রকমের 
'জোরালে। তর্ক এবং বিরক্তির উদ্রেক করলেও তিনি তাঁকে ভালই বাসতেন। 

কিন্তু এখন লোপাতিনের মনে হল যে তীর ও শ্টারভের মাবে কতকগুলো 
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বাধার প্রাচীর স্থী হয়েছে। শ্ঠারভের শাস্তিপূর্ণ সখী চেহারা,-.শ্যামোভার 

'*শ্মশ,কি, কুক্জ মিচ, সন্তট্িবিধামে-উদ্ভত নাদিয়া, লোৌপাতিনের গবেষণার 

ওপর শ্যারভের পরিহামপূর্ণ মমোভাব-_এইগুলোই হুল বাধার প্রাচীর । 
লোপাঁতিন উঠে পড়লেন। 

“নিকোলেই আলেকসান্দ্রোভিচ আমার পরামর্শ তোমাঁকে আমি দিয়েছি, 
বাস্তব কাজের ভার তোমার ওপর-_.. তোমাকেই এজন্তে জবাবদিহি করতে 
হবে। যা ভাল বোৰ কর।” 

“আমি একটা রিপোর্ট লিখঝখন। কর্তৃপক্ষকে ওয়াকিফহান করা 
দরকার |” 

“তাই কর-তাঁই তোমার কাঁজ।” 

নাদিয়াকে ঈষৎ আনত হয়ে অভিবাদন জানিয়ে লোৌপাঁতিন ব্দায় 
নিলেন। 


॥ পাঁচ॥ 


লোপাতিন চলে যাবার পর কিছুক্ষণ চুপচাঁপ কাটল। 

শেষে রাগে কাঁপগুলোয় ঝনঝন শব্দ তুলে নাদিয়া বললেন: “আমি 
তোমাকে ঠিক একথাই বলেছিলাম। ভারটা নেওয়া তোমার ঠিক হয়নি । 
ফেদ্ইয়৷ ক'বছর ধরে বাস্তব কাজের ভার নিয়েছিলেন । তোমাকে ছাড়াও 
তার চমৎকার চলে যাঁচ্ছিল। কিন্তু তুমি আমার কথা শুনলে না।” 

রাগে তীক্ষ চিৎকার করে শ্ঠারভ বলে উঠলেন : “আমাকে একটু একা 
থাকতে দাও! একটু একা থাকতে দাও আমায় 1” 

নাদিয়া রেগে গেলেন। টেবিলের ওপর একট! আ-ধোঁয়। কাপ রেখে 
চেয়ারের পিছনে তোয়ালেট। ঝুলিয়ে তার স্বামীর দিকে পেছন করে জানালার 
ধারে গিয়ে তিনি বসলেন । শ্যারভ পাশের ঘরে চলে গেলেন। এ-ঘরটাকে 
গবেষণাগারের মত করে নেওয়া হয়েছিল। সে-ঘরে একটা প্রকাণ্ড টেবিলের 
ধারে আরকাদ্ি কোৌরেনেভ দিব্যি চমত্কার ফিটফাট হয়ে বসে খেত-খামারের 
ইছুরকে কেটেকুটে দেখছিল। তাঁর চুলগুলো৷ চমৎকার করে আচড়ে পিছন 
দিকে ফেরান । শ্ারভ সেদিকে একবার তাঁকালেন। 

“এটাকে কোথায় ধরেছ ?” 

“্ধরিনি, ক'জন ছাত্র এটা আমার কাঁছে নিয়ে এসেছিল ।” 

“এগুলো তোমার নিজেই ধর উচিত ।” 

আরকাদি ম্বীকাঁর করল: “তাই করব*_যদিও এ সম্পর্কে তার স্পষ্ট 
কোন ধারণা ছিল না যে কোথায় এবং কি করে সে এগুলোকে ধরবে । 

কিন্তু তার স্বীকৃতি শ্তারভকে শান্ত করতে পারল না, তিনি রাগে ফু'সতে 
ফু'সতে তাঁর নিজের টেবিলের কাছে চলে গেলেন । 

সোঁফার এক কোণে চমৎকার ভাজ করে গোটানো একটা বালিশ আর 
কম্বলের দিকে আঙুল দেখিয়ে তিনি জিজ্ঞেস করলেন, “এটা আবার কি?” 

আরকার্দি অধ্যাপকের অস্বাভাবিক কস্বর শুনে অবাক হয়ে গেল। 
“ওগুলে। আমার । নিকোলেই আলেকসান্দ্রোভিচ১ ভেবেছিলাম রাঁতট। এখানে 
কাঁটাব। আমাদের থাকবার জায়গার অবস্থাটা! বড় শোচনীয়। কিন্ত যদি 
আপনার কোন আপত্তি থাকে-_”, 
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"আরে না, না, এখানেই থাক। দুঃখ এই যে সবার জন্যে এখানে 
জাঁয়গ| নেই ।”, 

“নিকোলেই আলেকসান্দ্রোভিচ ওর এখানে আপনার খোঁজ করছিল ।” 

“কারা ?” 

“ছাত্ররা ।” 

“খোজ করাই তো ম্বাভাবিক--কিন্ত কাঁর। ?” 

“আমি তাদের নাম জানি না।” 

“তুমি তাঁদের নাম জান না? ছ,বছর ধরে তুমি না তাদের সঙ্গে পড়ছ।* 

আমাদের বিভাগে তো। কয়েকশ ছাত্র আছে--অবশ্য আমার দলভুক্ত 
ছাত্রদের আমি চিনি-কিন্ত বিভাগের সবাইকে আমি চিনি না। আপনি 
তে৷ জানেন আমার অবসরটুকু কাটে আপনার সঙ্গে--আমার সময় আর 
কোথায় বনুন 5 

স্যার 5 তার কাঁধছুটে। একবার কৌচকালেন । 

“তাঁরা কি চাইছিল ?” 

“তা আমি তাদের জিজ্ঞেন করিনি । অধ্যাপক লোপাতিন আপনার সঙ্গে 
ছিলেন--আমি তাদের বললাম, আপনি ব্যস্ত আছেন ।” 

“এ তো। বড় বিচ্ছিরি ব্যাপার 1” 

"আমি তো কেবল আদেশ মেনে চলছিলাম।” 

“কার আদেশ ?” 

“কেউ যেন আপনাকে ব্যস্ত-বিব্রত না করে তা দেখবার জন্যে শুমশ্কি 
আমায় বলেছিলেন। তিনি বলেছিলেন যে কাজকর্ম দেখাশোনা ব্যাপারে 
আপনাকে বড্ড খাটতে হয়েছিল । সে-জন্তযে আমি**** 

শুমশকির রক্ষণাবেক্ষণ আমার দরকার নেই। তুমি তার সঙ্গে নয়-_ 
আমার সঙ্গে কাজ করছ। শ্তারভ কি করবে তা শুমশ্কিকে নয় শ্তারভকেই 
জিজ্েস কর_ বুঝেছ তো ?” 

“আজ্ঞে হ্যা 1” 

আরকাঁদি একবার তাঁর কাধছুটো কুচকে আবার তার কাজে মন দিল। 

শ্যারভ টেবিলের ধারে একটা টুলের ওপর বসলেন। কাজ করবার চেষ্ট। 
করলেন বটে কিন্তু মনঃসংযোগ করতে পারলেন না । এটা কিন্তু হামেশাই 
ঘটত না। সাধারণতঃ টেবিলে একবার বসলেই তিনি তার পারিপাশ্থিক 
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অবস্থার কথা বিশস্বত হয়ে একাদিক্রমে দশ এগার ঘণ্টা কাঁজ করে যেতে 
পারতেন । 

তিনি মনে ভাবতে লাগলেন “নাদিয়ার কথাই ঠিক, একাজটা আমার 
না-নেওয়াই উচিত ছিল। আমি করছি কি? পাজী-হততাগাদের কথা ভেবে 
উদ্দিগ্ন হৰ, রাম্নাবাননা--"শুকনো৷ ঘর-এর কথা ভেবেই সারা হচ্ছি। এ সমস্তই 
ফয়ভরের দৌষ। আর সে-ই কি না আমায় বকুনি দ্রিতে সাহস করল ।” 

এ কথা সত্যি যে অধ্যাপক শ্যারভকে ছাত্রদের গ্রীষ্মকালীন ব্যবহারিক 
কাজ পর্যবেক্ষণ করতে সম্মত করানো হয়েছিল লোপাতিনের সঙ্গে তার বন্ধুত্ব 
থাকবার দরুণ। - এই অবস্থায় এ-ভাঁর গ্রহণ করতে বাধ্য--একথ| তিনি 
উপলব্ধি করেছিলেন । 

১৯৪৮ সালের বসন্তকালের ভেতরেই শুমশ কি এবং তার বন্ধুরা কেন্দ্র- 
পরিচালনার সম্পূর্ণ ভার নিজেদের হাতে নিয়ে নিলেন। এটা নিঃসন্দেহ যে 
যুদ্ধ যদি না বীধত, অনেক তরুণ বৈজ্ঞানিক যুদ্ধক্ষেত্রে যদ্দি না যেত, মস্কো 
থেকে অনেক দূরে যদ্দি বিশ্ববিদ্ভালয়ের অপসরণ ন। ঘটত-_তাহলে শুমশ.কী 
এতদূর এগ্ততে পারতেন না । যা হোক, দাবা-বড়ের ঘুঁটির মত তিনি তার 
নিজের লোক গুলোকে ভাল ভাল জায়গায় বসিয়ে দিতে পেরেছিলেন। থস্ত 
ইতিমধ্যেই শুমশ.কির ঘনিষ্ঠ বন্ধু হয়ে উঠে নিজেকে একেবারে পুরোপুরি মেলে 
ধরেছিলেন । 

মন্কোর জীববিগ্ভা-শিক্ষার ডীন হওয়া ছাড়াও খস্ত শুমশকির স্ুপারিসে 
আর এক শহরের প্রজননবিদ্ার বিজ্ঞান -শাখার ভার গ্রহণ করেছিলেন । প্রতি- 
মাঁসে কট! দিন তার বেড়িয়েই কেটে যেত। সাধারণতঃ তিনি ভাড়াহুড়ে। 
করে যেতে গিয়ে দেরিই করে ফেলতেন। সম্মেলন, অধিবেশন আর সভা- 
সমিতির খবরাখবরে প্রায়ই চাঁর নামট] প্রকাশিত হত। বহু বিচিত্র ও বনু 
তথ্য সম্বলিত বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধপমূহের তিনি ছিলেন সম্পাদক । তিনি আর 
পরমাণুজী ববিগ্ভাবিদ্‌ নন একেবারে প্রজননবীদ্‌-এ পরিণত হয়েছেন এবং 
ডক্টরেট পাবার জন্যে শুমশ কির তত্বাবধানে তিনি থিসিস লিখেছিলেন। 

এই সময় জীববিষ্তা-শিক্ষাকেন্দ্রে অদ্ভূত অবস্থার সৃষ্টি হয়েছিল, কতকগুলো 
শব্দ তাঁদের আসল অর্থ হাঁরিয়ে ফেলে নতুন শব্দে পরিণত হয়েছিল। “অভিমত” 
কথাটার মানে একেবারেই বদলে গিয়েছিল। কর্তৃপক্ষের মতের সঙ্গে অধ্যাপক 
বা গবেষণারত কর্মীদের মত যদি না মিলত তাহলে সেটাকে অভিমত বলে 


ভিতর এর বর লাদেন আত 
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গণ্য করা হত না__সেটাকে তুল" বলেই ধরে নেওয়া হত। নতুন শব্দকোষ 
অন্গযায়ী শুমশকি অথবা তার সহকর্মীদের কাজে যে কোনো প্রতিবাদকে 
“আক্রমণ বলে অভিহিত করা হত। কোন অধ্যাপক “ভুল” করলে ব 
“আক্রমণ করলে তাঁর ভবিস্তৎ-পরিণতি আগে থেকেই জান ছিল। তথখুনি 
তার গায়ে একটা চিরকুট সেঁটে দেওয়া হত যেন তিনি খাচায়-পোরা 
বিশেষ ধরনের পাখি । সেই অপরাধী অধ্যাপক তখন থেকে কোন শ্রেণীতে 
তালিকাভূক্ত হলেন তাঁই এই চিরকুটে লেখা থাকত । 

একবাঁর কোন অধ্যাপক এইভাঁবে তালিকাভুক্ত হয়ে যাবার পর তার 
সঙ্গে তর্ক করা বা তাঁর ভূল স্বীকার করানোর আর কোন প্রয়োজন 
থাকত না; তিরস্কার করা হত। তার ভূল সত্বেও যদি তিনি জেদাজিদি 
করতেন তাহলে সর্বসাধারণের সামনে তাকে ভীষণভাবে ভৎ্সন| কর! হত । 
তাঁরপর তাঁর চেয়েও বিনয়নম্র ব্যক্তিকে তার জায়গায় নিয়োগ করা হত। 
তাঁর প্রবন্ধ আর কখনও এাঁকাডেমিক কাউন্সিলের অনুমোদন লীভ করতে 
পারত না । 

ডীনের অফিসে বড একটা কাউকে চাকরি থেকে বরখাস্ত করা হত না। 
বরখাস্ত অনতিবিলম্বে পার্টি কমিটির, রেক্টারের ও উচ্চশিক্ষার জন্য ভারপ্রাপ্ত 
মন্ত্রণা-সভার দৃষ্টি আকর্ষণ করত এবং তাতে ব্যাপারট। আরে! জটিল হয়ে পড়ত । 
তাঁর চেয়ে বিরোধী লোকটিকে তাঁর নিজের গব্ধণাগারের অন্ধকারময় কোণে 
ঠেলে দিয়ে নিজেদের লোক দিয়ে তাঁর পথে বাধার সৃষ্টি করে, সরকারী তহবিল 
থেকে তার মাঁহিনা মিটিয়ে, তার কাঁজকে প্রয্নোজনে লাগিয়ে ও তার মুখ খুলে 
প্রতিবাদ করাটা অসম্ভব করান অনেক সহজ । এটাই ছিল সহজতম উপায় 
এবং ধরা প্রতিবাদ করবার চেষ্টা করেছেন তীদেরই ধীরে ধীরে চুপ করিয়ে 
দেওয়া হয়েছিল। অনেকেই প্রতিবাদ করবার কোন চেষ্টা করেননি । 
কেউ কেউ ধারা কাজ করতে ভালবাসতেন পাছে কাঁজ চলে যায় এই ভয়ে 
তাঁর) চুপ করে থাকতেন : অন্য অনেকের আবার কর্তা-ব্যক্তিদ্রের সঙ্গে ঝগড়। 
করবার সাহস হত না। অনেকে আবার তাদের চারপ।শে কি ঘটেছে তা 
বোঝাবার পর্যন্ত চেষ্টা করতেন না । 

সে-সময়ে অধিকাঁংশ জীববিছ্া।-গবেধণাগারগুলোতে এমন সব সমস্ত] নিয়ে 
গব্েণ। চলছিল যাঁর সঙ্গে দেশের অর্থনৈতিক প্রয়োজনের ব৷ প্রয়োজনীয় 
বৈজ্ঞীনিক সমস্যা। সমাধানের কোন যোগ ছিল না। এই সব গবেষণাগারের 


আওয়ার সামার ৬৮ 


কর্তা-ব্যক্তিরা শুমশ.কির প্রতিবাদ ও সমালোচনা কর! প্রায় নিজেদের সমা- 
লোঁচনা করার সামিল বলে মনে করতেন । 

সাধারণের শান্তিভঙ্গ করাঁর মত ছুজন মানুষ শিক্ষাকেন্দ্রে তবু রয়ে গেলেন । 
তাঁর হলেন সহকারী অধ্যাপক চিত্রেতস্‌ ও অধ্যাপক লোপাতিন । জীববিছ্যা 
বিজ্ঞান-শাখা ছাত্রদের মার্কববাদ ও লেনিনবাদ সম্পর্কে অধ্যাপন। করাতেন 
চিত্রেতস্‌। খর্বকায় ভদ্রলোক, কীধট] প্রশস্ত, তরুণের মত উজ্জল চোঁখ। 
প্রকৃতপক্ষে তাকে যুবকই বলা যাঁয়_-বয়স চলিশের বেশি নয়। তীর ধূসর 
চুল তাকে বুড়োটে করেনি। চিত্রেতস্‌ তার বক্তৃতা শুরু করবার আগে 
একবাঁর টেচিয়ে বলতেন : “মেয়েরা সামনে এসে বস।” আর অমনি মেয়েরা 
ঝণাক বেঁধে সামনের দিকে এগিয়ে এসে টেলিগ্রাফ তাঁরের ওপর সোয়ালো 
পাখিদের মত সামনের বেঞ্চে বসত । 

অভিজ্ঞ দর্শক সামনের এবং শেষের বেঞ্িতে শ্রোতাদের সংখ্য। দেখেই 
বুঝতে পারতেন বক্তৃতা চিত্তাকর্ষক হচ্ছে কিনা। চিত্রেতস্‌ ব্ীকবোর্ডের 
সামনে পায়চারি করতে করতে নিচু গলায় বক্তৃতা দিয়ে যেতেন। মনে হত 
তিনি যেন একটু চেচিয়ে ভাবছেন। হলে ঢুকেই টেবিলের ওপর তিনি তার 
নোট-বইটা রাখতেন, ঘড়িটা ঠিক চলছে কি না তা একবার দেখতেন, এক 
গ্লাস জল নিজের জন্যে গড়িয়ে নিতেন-_-এই থেকেই বোঝা যেত তিনি তার 
পাণ্ডিত্য সম্পর্কে গবিত। কিন্তু ছুশ্ঘণ্ট1 ধরে বক্তৃতার সময় তিনি একবারও 
তার নোট-বইয়ের ও ঘড়ির দিকে তাঁকাতেন না, জলও খেতেন না। তার 
সময়জ্ঞান ছিল অসাধাঁরণ__ঘণ্ট1 বাঁজবাঁর ঠিক এক মিনিট আগেই তিনি, 
বন্ধুরা, আজকে এই পর্যন্ত” বলে বক্তৃতার উপসংহার ঘটাতেন। আর ছাত্ররা 
তাদের নোট-বই থেকে চোখ তুলে অবাঁক হয়ে আবিষ্কার করত যে সত্যিই 
দুঘণ্টা কথন কেটে গেছে । 

চিত্রেতসের ব্ক্তৃত। এত চিত্তাকর্ষক হত কি করে তা ব্লা শক্ত। তার 
ভঙ্গিট৷ ছিল সংক্ষিপ্ত এবং সংযত । কিন্তু বছরের পর বছর ধরে পার্টি এবং 
জনগণের জীবন চিত্তাকর্ষকভাবে ছাত্রদের সাঁমনে উদঘাটিত হতে লাগল, 
তাঁরা এই জীবন সম্পর্কে কেবল অবহিতই হল না_-উপলব্ধিও তারা করল। 
চিত্রেতস্‌ রসকসহীন কাহিনী, প্রাণহীন তথ্যতালিকা জীবস্ত ভাষায় আগ্রহভরে 
ছাত্রদের মনে গেথে দিতে লাগলেন । 

বিজ্ঞান-শাখার সম্পর্কে চিত্রেতসের আগ্রহ ছিল অসীম। নানা ব্যাপারে 
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তিনি প্রায়ই উৎসাহভরে ছাত্রদের সঙ্গেই যোগ দিতেন ও ভূতত্ব এবং ডারুইন- 
তত্বের ওপর অধ্যাপক লোপাতিনের বক্তৃতা তিনি অবধারিতভাবে শুনতেন । 
সাঁমনের সারিতে উজ্জ্বল চোখে বসে তিনি লোপাতিনের বক্তৃতা শুনতেন । 

বিজ্ঞান-শাখার জীবনে তিনি আরো ঘনিষ্ঠ হয়ে এলেন এবং ছাত্রদের 
প্রিয় হয়ে উঠলেন। শিশ্ষীক্ষেত্রের কর্তৃপক্ষস্থানীয় চিত্তদাহ ঘটিয়ে প্রথমে 
পার্টিবযরোর সভ্য এবং পরে সেক্রেটারি নির্বাচিত হলেন তিনি। 

তাই প্রথম দ্রিন তাঁকে হার বক্তৃতা শুনতে দেখে উত্সাহ প্রকাশ না করে 
শুমশ কি জিত্রেস করলেন, “কি ব্যাপার__ খোঁজ-খবর নিতে না কি ?” 

“আজ্ঞে না, ত। নয়--1” চিত্রেতস্‌ প্রতিবাদ করে উঠলেন । পরে নশ্রভাবে 
বললেন : “আমি শিখতে এসেছি ।” 

এবং সত্যিই তিনি সমস্ত বক্তৃতীমাঁলা শুনলেন, প্রতিটি বন্তৃতার নোট 
নিলেন_-একটাও বাদ দিলেন না। কিন্তু শুমশংকি সব সময়েই সন্দেহ 
করতেন যে শ্লেষভর] মন্তব্য তার কাছে পাঠান হত, তা আসত চিত্রেতনের 
কাছ থেকে। 

খন্ত চিত্রেতস্কে পছন্দ করতেন না। তীর অন্থকরণীয় নিয়মনিষ্টা ও 
শিক্ষক হিসাবে দক্ষতার জন্য চিত্রেতস্কে তীর ভাল লাগত না। বিজ্ঞান 
বিভীগে ভীনের পদে তিনি এই গুণের জন্যেই অনুমোদন লাভ করতে 
পারতেন । 

খন্তের বক্তৃতার সময় সামনের বেপিি'গুলো একেবারে থা খ! করত। 
নিচুগলায় কিন্তু বেশ সরবে হলের মধ্যে গুপ্চনর্ধনি উঠত। পরিষারভাবে 
বোঁঝ! ষেত যে বক্তৃতা শোনার দিকে ছাত্রদের বিন্দুমাত্র আগ্রহ নেই। থ্স্ত 
মাঝে মাঝে থেমে ছাত্রদের উদ্দেশ করে বলতেন : “মনে রেখ বন্ধুরা, আমি 
তোমাদের শুধু অধ্যাপক নই--ভীনও।” এতে কিন্ত সরব-গুপ্রন এবং হাঁসির 
ধ্বনিট! আরে! তীব্র হয়ে উঠত। 

পার্টিঝুরোর সেক্রেটারি হিসেবে চিত্রেতস্‌্কে সমস্ত সভাসমিতিতে এবং 
বজ্ঞানিক সম্মেলনে যৌগ দিতে হত--তাই শুমশ কি তার বন্ধুদের এবং শিক্ষা- 
বিভাগে সংঘটিত ঘটনাসমূহের ব্যাপারে তিনি লোপাটিনকে বিনা দ্িধায় 
সমর্থন করলেন। 

পঠন-পাঠন শুরু হলে পর খস্ত চিত্রেতস্কে ছেঁটে ফেলবাঁর চেষ্টা 
করলেন। ভীন তাঁকে তার অফিসে ডেকে পাঠিয়ে নত্রভাবে উপদেশ দিলেন 
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বিজ্ঞান-বিভাঁগের কাজটা ছেড়ে দ্রেবাঁর জন্যে । চিত্রেতস্‌ সৎউপদেশের জন্য 
তাকে ধন্যবাদ দিয়ে বলেছিলেন যে বিজ্ঞানবিভাগ ছেড়ে থাকবার তার 
বিন্দুমাত্র ইচ্ছে নেই। 

খস্ত বললেন : “তা! হলে বিজ্ঞান-বিভীগের ব্যাপারে নাকগলান বন্ধ করাই 
ভাঁল।” 

চিত্রেতস্‌ উত্তরে বলেছিলেন, “বিজ্ঞান-বিভাঁগের ব্যাপারে নয়-_সোৌভিয়েত 
বিজ্ঞানের জন্যেই আমি নাক গলাই ।” 

“জীববি্তার আপনি কিচ্ছু জানেন না।” 

"যথেষ্ট জানি না একথা সত্যি।”_খস্তের চোখের দিকে সোঁজা্থজি 
তাকিয়ে তিনি জবাব দিলেন--“কিল্ত বিপদ হচ্ছে মার্কসবাদ ও লেনিনবাদ 
সম্পর্কে আপনার কোন জ্ঞানই নেই ।” 

খন্ত রাগে লাল হয়ে উঠলেন কিন্তু নিজেকে তিনি সামলে শিঙ্গেন। 
চিত্রেতসের সঙ্গে তিনি তো আর মারামারি করতে পারেন না। চিত্রেতন্‌ 
যুদ্ধে পদকও পুরস্কার পেয়েছিলেন। পার্টি কমিটি এবং রেক্টরের অফিস 
ছুই-ই তাঁকে সমর্থন করত। 

“তা বটে” খস্ত দীর্ঘনিশ্বাম ফেলে তীব সামনে সেই সরল পীতাঁভ মুখের 
দিকে না-তাকাবার চেষ্টাকরে বললেন, “দেখা যাঁক, আমরা একসঙ্গে কাজ 
করতে পারি কি না।" 

“আপনার সঙ্গে আমি কাজ করতে চাই না” চিত্রেতস্‌ সাফ জবাব 
দিলেন। 

“তাহলে আপনি চান কি?” 

“আমি চাই আপনি বিজ্ঞান-বিভাঁগের কাঁজ্টা ছেড়ে দিন ।৮-স্পষ্ট 
পরিফার গলায় চিত্রেতস্‌ বললেন । 

এদের ছু'জনের মধ্যে যে কথাবার্তা হয়েছিল সে-কথা খস্ত কাঁউকে 
বললেন না; এমনকি শুমশ.কিকেও না। তিনি তাঁকে ভয় করতেন । 

অধ্যাপক লেপোঁতিনকে সহ্য কর! যায় না তবু কিন্ক ভাঁকে সহ্য করতে হয় 
কেনন। তিনি স্বনামধন্য বৈজ্ঞানিক, পার্টর সভা, স্তালিন-পুরস্কার-বিজেতা 
এবং নামকরা অধ্যাপক । একথা সত্যি তীকে সহ করার মত সহিষ্ণতা 
ফয়ডর ফয়ডরোভিচের প্রয়ৌোজনই হল না। তার অধ্যাপক-পদ সম্পর্কে 
কোন অর্থই বিলি বরাদ্দ কর হয়নি, পঠন-পাঠন এবং হাতে-কলমে কাজের 
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জন্য নির্দিষ্ট সময় ছিল স্বল্প-আর বোঁঝার ওপর শাকের আটির মত 
একাডেমিক কাউন্সিল--১৯৪৮ সালের গ্রীষ্মকালে ছাত্রদের হাতে-কলমে 
শিক্ষা দেবার তত্বীবধায়ক হিসাবে তার মনোনয়ন অনুমোদন করতে 
অস্বীকার করল। 

এই খবর শুনে ফয়ডর ফয়ডরোভিচ. শ্তারভের গবেষণীগারে ক্রোধকম্পিত 
কলেবরে হাজির হলেন । 

“হ” আমি নিভুলভাবে কাঁজ করছি না_-হাঁতে-কলমে কাজ অন্তভাবে 
শেখান হবে? শুঘশ কি তাঁব নিজের লোকেদের একজনকে আমাঁদের এখানে 
পাঠাতে চাচ্ছে_আমি বুঝতেই পাচ্ছি আমাঁদের ছাত্রদের তারা কি করবে 1” 

কিছুক্ষণ ধবে শ্যারভ গব্ষেশীগাঁরের মণো লোপাঁতিনের অস্থির পাদচারণ। 
দেখতে লাগলেন। তারপর একান্ত অনিচ্ছায় উঠে দীডিয়ে বন্ধুর দিকে 
গভীরভাবে একবার চেয়ে সে-ঘর ছেডে চলে গেলেন । 

শ্বারভের কথ। শেম অবধি শুনে ডীন সংক্ষিপ্ত ভাবে বললেন, “ও ভাঁল নয় -. 
অন্য একজনকে আমাদের খুঁক্জে দেখতে হবে শ্রীষ্মকালে অবসর-সময়ে 
ছাত্রদের প্রজননবিদ্যার পাঠগ্রহণ কব! হবে। লোপাতিনের তো এ-ব্যাপারে 
কিছু করার নেই ।” 

শ্রারভ চুপ কবে রইলেন। তার গবেধণাগারের রমণীয় 'গ্রীষ্মকাঁলের 
সজীবত। তার মনের আকাশে চকিতে একবার দেখা দিয়ে গেল। তাঁর 
গবেষণাগার আর তাঁর বাড়ি: এই ছুই জীবনের মধ্যেই তার অভান্ত 
পরিক্রমণ। অভ্যাস বদলাতে তিনি ঘ্বণা বোধ করতেন । সকালে নির্ধারিত 
সময়ে শষ্যাতাঁগ করতেন। একটা নির্দিষ্ট পথ ধরে প্রতিদিন তিনি 
বিশ্ববিদ্যালয়ে ষেতেন। দোরের কাছে বুড়ো দ্রোয়ান রোজকাঁর মত বলত : 
“নমস্কার নিকেলেই আলেকপান্দ্রোভিচ২1” তিনিও প্রতি-নমস্কার দিতেন, 
সন্ধোবেল। ছাত্রের তাঁর বাঁড়িতে দল বেঁধে আসত, তারা চলে গেলে তিনি 
আবার ফিরে যেতেন তাঁর কাজের টেবিলে । তার পড়াব-ঘরটা ছিল প্রকাণ্ড, 
দেওয়াল ঘেসে আঁলমারি-ভরা বই, ঘরের কোণগুলে! অন্ধকার থমথম করত । 
শুধু টেবিলটা আলোকিত ; তীব্র-উজ্জল আলোর রেখা তার একাকীত্বে আরো 
নিবিড শাস্তি ও শান্ত কোমল নীরবতা দিত। শান্তিতে কাজ করার তার 
এই অধিকারকে প্রতিবছরের বসন্তকাঁলে শ্টারভকে রক্ষা করতে হত ফয়ডর 
ফয়ডরোতিচের কাছ থেকে, একথা! তাকে বোঝাবার চেষ্টা করা হত যে 


আওয়ার সামার ৮ 


অধ্যাপকের কাজ হচ্ছে ছাত্রদের শিক্ষা! দেওয়া ও তাঁদের পরীক্ষা করা, তাদের 
সঙ্গে বনে-জঙ্গলে আর খানা-খন্দর ছুড়ে বেড়ানো নয় । তিনি বলতেন একাজ 
হল বয়ঃকনিষ্ঠ বৈজ্ঞানিক-কম্মাদের । 

একট। দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে শ্টারভ তার দিবান্বপ্র থেকে যেন জেগে উঠলেন । 

“আচ্ছ। গ্রীক্মকালের হাতে-কলমে কাঁজের ভারটা যদি আমি নিই 
তোমার কি কোন আপত্তি আছে ?” 

মাঠে-ময়দানের কাজ তোমার ভাল লাগে তা তো৷ জানতাম না৷ :” 

“ওখানে নাকি দঈ্াতাল ইছুর পাওয়া যায় শুনছি--” শ্তারভ একঘেয়ে 
সুরে বলতে শুরু করেন, “কাজে লাগাবার মত আমার নানা পরিকল্পনা 
আছে। তা না হলে এ-ব্যাপারে আমি কিছুতেই নাক গলাতাম না। ঘর 
থেকে আমাকে বার করা শক্ত ত1 তো তুমি জান। বাইরে যেতে আমার 
একেবারেই ভাল লাগে না, কিন্তু এখন দেখছি আঁমাঁকে যেতেই হবে ।” তার 
কথাগুলো আন্তরিক উত্তাপে এত ভরা ছিল যে সন্দেহপ্রব্ণ খস্ত তার কথায় 
বিশ্বীন করেছিলেন। 

বিশ্বাস করার প্রধান কারণ হল কদিন আগে শুমশ.কি তাকে বলেছিলেন, 
_-ন্যারভ আমাদেরই একজন। ওর সঙ্গে আমার ভারী ভাব। তার 
গবেষণাগারের অর্ধেক লোক আমারই স্থপাঁরিশে সেখানে কাঁজ করছে ।* 
তাছাড়া, শ্টারভের নিযুক্তির জন্যে লোঁপাত্তিন কোঁন আপত্তি করবে না এবং 
তার জের পার্টি কমিটি ও রেক্টরের অফিন অবধি ম্বভাবতঃই টেনে নিয়ে যাবে 
না। এটাই ছিল সবচেয়ে বড় কথ।। 

বিচ্ছিরি মেজাজ নিযে শ্যারভ গবেষণাগারে ফিরে এলেন । লোপাতিন 
তার দাড়ি সবলে আকর্ষণ করতে করতে তখনও পায়চারি করছিলেন । 

একটা ইজি-চেয়ারে বদতে বসতে শ্যারভ বললেন : “আরে বস, বস। 
তোমার ভাববার কিছু নেই। তোমার ভাবনা-চি্তা তে! আমার ওপরেই 
চাঁপিয়ে দিয়েছ হে |” 

“সেকি? আমি আবার তোমায় কি চাপালাম |” 

“গ্রীক্মকালে হাতে-কলমের কাজ আর কি! আমাদের একজনকে তো তা 
করতে হবে|” 

স্টারভের কথম্বর ক্রোধে ক্রমশঃ তীক্ষ হয়ে উঠল। 

“নিকোলাই আলেকসান্দ্রোভিচ ! তুমি প্রতিভাবান ! হাজারবার সেজন্ত 


চ১১৬১১০১১১ পরও পে১১০৮ 


৭৩ আওয়ার সামার 


তোমায় ধন্যবাদ |” লোঁপাতিন তার হাঁত ছুটে বাড়িয়ে স্ুলকায় শ্টারভকে 
যেন আলিঙ্গন করতে গেলেন । 

“আরে ছাঁড়, ছাড়। কিশ লোভোডাস্কে আমি রোগ সারাতে যাঁচ্ছিলাম 
- চল্লিশ পাউও বেশি ওজন হয়ে গেছে আমার ।” 

“আমি তোমায় গ্যারাটি দিতে পারি যে গ্রীষ্মকালে মাঠে-ময়দানে হাতে- 
কলমের কাঁজে তোমার ষাট পাউও্ড ওজন কমে যাবে ।” 

“বন্ধুর নিখিড় আলিঙ্গন থেকে নিজেকে মুক্ত করতে করতে তিনি বললেন : 
এক শর্তে আমি এটা করছি : তোঁমাকেও ওখানে থাকতে হবে। তোমার 
জন্যেই আমি এটা! করছি, না হলে আমার বড় বিশ্রী লাগবে। অনেক কাঁজ 
আমার করার আছে ।” 

“নিজেকে একেবারে শহিদ বানিয়ে ফেল না”--লোঁপাতিন জবাব দিলেন । 
ইতিমপ্যেই তী'র স্থস্থিরতা তিনি ফিরে পেয়েছিলেন । স্থিরকঠে তিনি বললেন : 
“এতে তোমার কাজ আরো! ভালভাবে হবে। সত্যিকার জীবনে তোমার 
দীতাল ইছুরগুলো৷ কেমন দেখতে তা তুমি নিজেই দেখতে পাঁবে।” 

জীববিগ্াকেন্দ্রে যে শোচনীয় বাস্তব অবস্থার সঙ্গে শ্ঠার্ভের পরিচয় 
ঘটল তা তার ধারণার একেবারে বাইরে। পূর্বেকার বছরগুলোতে ব্যবস্থা 
হয়তো৷ আরো উন্নত ধরনের ছিল কিন্তু সে-বছর শ্তারিভের এক মূহুর্তের জন্ 
শান্তি ছিল না। পাখিদের ছানাঁগুলোকে স্থানাস্তরিতকরণের অবাস্তব 
পরীক্ষা-নিরীক্ষার ব্যয়বরাদ্দের জন্যে লোপাতিন তার পিছনে ঘ্যান-ঘ্যান 
করে বেড়াতে লাগলেন:.'ডীনের কাছে কে টাঁকা চাইবে? শ্তারভ? আরে 
না, ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, ; শ্টারভ ক্ষম! চেয়ে নিচ্ছেন ! 

রাগে ক্ষোভে বিরক্তিতে গজগজ করতে করতে শ্যারভ বারান্দার দিকে 
পা বাঁড়ালেন। এই অবস্থায় মানুষ কি করে কাঁজ করবে বলে আশা করা 
যায়? 

সেখানে দীড়িয়ে দাঁড়িয়ে খানিকক্ষণ তিনি ভীবলেন। লোঁপাঁতিনকে 
খুঁজে বার করবার ইচ্ছে তীর হচ্ছিল। কিন্তু যত কটু কথা লোপাঁতিন তাঁকে 
বলেছিল সবই একে একে তীর মনে পড়তে লাগল । তার মন বদলে ফেললেন। 
খারভ মনে মনে স্থির করলেন, “সে নিজেই আসবে ।” 


॥ ছয় ॥ 


সেদিন কিন্তু ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, শ্টারতের কাছে এলেন না। তিনি জাখর 
পেত্রোভিচ বাঁলাশোভের জঙ্গে দেখা করবার জন্যে স্রীমম্ কলখজের দিকে 
গেলেন। পঠন-পাঠনের পর সন্ধ্যে প্রায় ছটাঁর সময় তার সঙ্গে ভারয়। 
বেরেজভোখাঁভাঁকে সঙ্গে নিয়ে গেলেন । 

পোঁলের কাছে সছ্য-ছাট। মস্থণ সমতল ঘাসেভর৷ সবুজ তীরের ওপর 
তাঁরা দেখতে পেলেন শিকিতা একটা ব্যাঙকে চেরাঁচিরি করছে । ব্যাঙের 
পুষ্টি অম্পর্কে সে গবেষণার কাজ চাঁলাচ্ছিল। তার কাজ ছিল বেশি 
সংখাক ব্যাঙ ধরে তাঁদের পাকস্থলীর বন্তৃগুলির শ্রমসাধ্য বিশ্লেষণ করা । 

এই চেরাচিরি কাজটা! গবেষণাগারে হবার কথা কিন্তু নিকিতা সেই 
জায়গাতেই তা করত। গ্রীম্মকীলে ঘরের মধ্যে আন্দদ থাকা তার ধাতে 
সইত না। তার মনকে শান্ত করবার জন্যে নিকিতা আপাঁত সত্য সঠিক 
একটা কাবণ খুঁজে পেয়েছিল : গবেষণাগারে নিয়ে যেতে যেতেই ব্যাঁউটা 
কতকগুলো খুব ছোট্র পোকা-াকড় ইতিমপ্যেই হজম করে ফেলতে পারে 
আর তাঁহলেই সব চেষ্টা মিথো হয়ে যাবে। 

তার করণীয় কাঁজের পরবর্তী ধাঁপটা তাকে নিয়ে ষেত কাটবিদ্! 
গবেষণাগারে । এখানে তাঁকে কম করে সাঁতট। দিন কাটাতে হত ব্যা- 
খাওয়া পৌঁকা-মাঁকড়গুলোঁর শ্রেণী-বিচাঁর, তাঁদের জীবনযাত্রা, তাদের 
বাসস্থান এবং কি ঘাস-পাতা ণেয়ে তার বেঁচে থাকে তা স্থির করতে । 
তারপর একজন উত্ভিদ্-বিজ্ঞানবিদের তত্বাবধানে নিকিতাকে এই সমস্ত গাঁছ- 
গাঁছড়1! নিয়ে গবেষণ! করতে হত । তাঁর সবশেষের কাঁজ হল এই গাছ- 
গাঁছড়া যেখানে জন্মায় তাঁর মাটি পরীক্ষা করে দেখা । গাছ-গাছড়া : যা 
খেয়ে পোকা-মাকড বেঁচে থাকে : আবার যা খেয়ে ব্যাউরা বাঁচে: যা 
আবার নিকিতাকে চেরাঁচিরি করে দেখতে হয় : সাদা কথায় তাঁর এই কাঁজট। 
ছিল বড় “জটিল বিবয়বদ্ত”। 

ছাত্ররা এই জটিল বিষয়বস্তই পছন্দ করত । এই জটিলতা নিয়েই তাদের 
গব্ষেণাকাজ। এই বিচাঁর-বিশ্লেষণ করতে করতেই তাঁরা উপলব্ধি করত 
যে সত্যিকার বৈজ্ঞানিক-জীবনে তাঁর! যোগদান করছে । ফয়ভর ফয়ডরোভিচ 
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সব সময়েই তার ছাত্রদের কাছে তার নিজের কাজের উদ্দেশ্ট, এর কাঁধ- 
কারিতা ও সম্ভাবনা ব্যক্ত করে সবাইকে পৃথক পৃথক কাঁজের ভার দিয়ে 
পরীক্ষা-নিরীক্ষা স্থচন। ঘটাঁতেন। এই সহজ সাধারণ কাঁজগুলোই ছাত্রদের 
ভাবতে, গবেষণা করতে ও পাঠাগারে গি্বে তথ্যানুসন্ধান করতে প্রবৃত্ত 
করত । 

নিকিতা ছাড়াও আরও দশজন ছাত্র বাঙের পুষ্টি নিয়ে গব্ষণা করছিল । 
এইভাবে যে তথ্যগুলো সংগৃহীত হচ্ছিল পরের বছরে তা পুস্তিকাকারে 'প্রকাঁশ 
করতে ফয়ডর ফয়ডরোঁডিচ ইচ্ছুক ছিলেন । 

যে সব ছাত্রের ওপর ভার আস্থা হিল, ষারা স্বাধীনভাবে গবেষণা করতে 
ও সংগৃহীত তথ্য থেকে নিজ সিদ্ধান্ত গড়ে তৃলতে সমর্থ, তাদের ওপনউ 
ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, এই জটিল ব্ষয়বস্তর নার দিতেন। আর যার চিন্তাশল 
নয়__যারা জানে না তাঁরা কি চাঁয়- তাদেরই পর্ষবেক্ষণ-শক্তিকে তীক্ষ করে 
তোলার আশা করে তাদেরই সহজ কাঁজ করে যাবাঁর শিক্ষা দিতেন ফয়ডর 
ফয়ডরোভিচ,। এইভাঁবে ইউর ডঙ্তভিকোঁভাকে খুব সাধারণ একট] বিষয়ের 
ভার দেওয়া হল: জীববিদ্া-কেন্দ্রের এলাকায় ধূসর রঙের পেঁচাদেব বাসা- 
তৈরি । ইউরাঁকে এই আলাদা কাজ দেবার নিজস্ব একটা কাবণ ফয়ডর 
ফয়ডরোভিচের ছিল, কারণ তিনি জানতেন যে ইউরার গবেষণা-কাজ যদি 
অন্য ছাত্রের সহায়তার প্রয়োজন হলেই সব কাঁজের ভাঁর গিয়ে পড়বে ইঈউরাঁর 
সহকারীর ওপর । 

নিকিত। ওরেখোবকে জটিল কাঁজ দেবারও একট বিশেষ কারণ ফয়ডর 
ফয়ডরোঁভিচের ছিল । নিকিত। ইতিমধ্যেই বনে-জঙ্গলে বেশ ধাতস্থ হয়ে 
গিয়েছিল এবং গবেষণাঁগারের কাজের ওপর আগ্রহ জাগাঁবাঁর এই হচ্ছে 
উপযুক্ত সময় ত1 মনে করে তিনি এই ভার তাঁকে দিয়েছিলেন । 

“ইঢুরে্র এই গর্ত ছেডে তোমার বাইরে যাঁবার এই হচ্ছে সেরা সময়। 
জ্ঞান-অভিজ্ঞত1 বৃদ্ধি এবং কলা-কৌশল আত্মত্তাধীন তোমায় করতেই হবে ।” 
--তিনি বলেছিলেন । 

নিকিতা একান্ত নিষ্ঠার সঙ্গে ব্যাড পর এবং তা কাটাঁকুটির কাঁজে নিজেকে 
নিয়োজিত করল। 

আগে আগে তাঁর মনে হত যে চারিদিকে ব্যাড ছড়িয়ে-বিছিয়ে আছে 
তাদের হাত থেকে পার হবার কোন উপাঁয় নেই। কিন্তু কাঁজ শুরু করতেই 
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'তার মনে হল ব্যাঙ খুব বেশি নেই আর তাদের ধরাঁও সহজ নয়। জলাতে 
চাঁর ঘণ্টা ধস্তাঁধস্তি করে মাত্র চারটে ব্যাড তার কপালে জুটল, কিন্তু সেগুলো 
আবার এত ছোট আর রোগা যে তাঁদের পাকস্থলীতে কিছু আছে কিনা 
সন্দেহ। অবশ্য যদি সত্যিই তাদের কোন পাকস্থলী থাকে । কিন্তু নিকিতার 
সব চেয়ে দুঃখ হল ষে চাঁরটে ব্যাউই এক জাতের । অক্রেশে যাতে সে তাদের 
জাত বাছাই করতে পারে সেজন্যে পুরে! ছুটে রাঁত্তির সে তাঁর পড়ার-বই 
নিয়ে কাটিয়েছিল। ফয়ডর কঠোর ভাবে মন্তব্য করে বলেছিলেন যে 
নিকিতাঁর কাছ থেকে তিনি এট। আশা করেননি । পড়ার-বই ভেবেচিস্তে 
পড়তে হবে__না-বুঝে মুখস্থ করতে নেই । পড়ার সঙ্গে সে যদি তাঁর মনটাকে 
মেশাঁত তাহলে সে বুঝতে পাঁরত যে বিভিন্ন জাতের ব্যাঙ দিনের বিভিন্ন 
সময়ে দেখা দেয়। ভিন্ন ভিন্ন জাতের ব্যাঙউকে ধরতে গেলে লন নিয়ে 
রাত্তিরে, সন্ধ্যায় বা ভোরে বেরুতে হবে-- একটা বাচ্চ। ছেলেও একথা জানে । 

লন নিয়ে রাত্তিরে, সন্ধ্যায় ও ভোর বে্লোয় নিকিতা ব্যাউ শিকার করতে 
শুরু করে দিল। জাল দিয়ে ব্যাঁউ ধরায় সে পাকা হয়ে উঠল। বাঙের 
পিছনে তাড়া করতে করতে সে নিজের মনে মনে সঠিকভাবে নির্ণয় করতে 
লাগল সেটা কোন জাতের হতে পারে । শীগগীরই সে খুতখু'তে হয়ে উঠল । 
ধেড়ে বাঁঙগুলোকে রেখে বাচ্চা ছোট্ট ব্যাউগুলোকে সে ঘ্বণাভরে খানা-খন্দরে 
ফেলে দিতে লাগল । 

নিকিতা বেশ বড়সড় আর মোটাসোটা একটা ব্যাউকে চিরছিল। 
ফয়ডর ফয়ডরোভিচ তাঁর পিছনে এসে তার কাঁধের পাশ দিয়ে উকি 
দিয়ে দেখে ভাঁরয়াকে বললেন : “আরে দিব্যি পুরুষ্ট, ব্যাউ তো তোমার |” 
নিকিতা পাকস্থলীট। চিরে স্চ দিয়ে মশার ডাঁনা তা থেকে বার করল। 
তাঁরপর একট ছোট্ট গুবরে-পোক। হাঁফাতে হাঁফাতে সেই পাকস্থলী থেকে 
বেরিয়ে এসে এক মুহূর্ত নিকিতার হাতে স্থির হয়ে ববল। তারপর ভান 
মেলে অলন ভঙ্গীতে নদীর দিকে উড়ে চলে গেল। ফয়ডর ফয়ভরোভিচ, 
চোঁখ মেলে সেই পোঁকাটার দিকে তাকিয়ে রইলেন । 

তিনি বললেন : “এটা হল গাছের পাতা-খেকে। গুবরে-পোকা, নিকিতা, 
একটা পরিবারের কর্তার জীবনটা তুমি বাঁচিয়ে দিলে হে 1” 

নিকিতা একট কার্ডে এই কথাগুলো লিখতে লিখতে হাসল : “নান। 
'রিডিবুণ্ড” জাতের ব্যাঁউকে ধরেছিলাম একটা, পুকুরের ধারে সন্ধ্যে ৬্টায়-_ 
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তার পেট চিরে জ্যান্ত পাঁতা-খেকো৷ গুবরে-পোঁকা দেখতে পেলুম-_-সেটা' 
তখুনি উড়ে চলে গেল। এরপর ব্যাউটার পাকস্থলী থেকে একটা! মৌমাছি 
সে টেনে বার করল। 

তারপরেই সে চেঁচিয়ে উঠল : “এই দেখুন ফয়ডর ফয়ডরোভিচও এটার, 
পেট যৌমাছিতে একেবারে ঠাসা । এর আগে আমি কখনও ব্যাঙের পেটে 
মৌমাছি দেখতে পাইনি ।” | 

“ব্যাউটাকে ধরলে কোথায় ?” 

“পুকুরের ধারে-_এখাঁন থেকে ছুই কিলোমিটার দুরে | 

“আরো কতকগুলো ধরবার চেষ্টা কর। ভারী কৌতুহলজনক ব্যাপার 
তো--ভয়ানকভাবে চিত্তাকর্ষক 1” 

“ঠিক আছে”__-বলে নিকিতা! মৌমাঁছিগুলোঁর পেট, বুক এবং পাখাগুলো 
তুলোর প্যাঁডের ওপর ভাল করে খুলে-মেলে সেঁটে রাখতে লাগল । 

নিকিতার কর্মব্যস্ত হাত ছুটোর দিকে তাকিয়ে দেখতে দেখতে ফয়ডর 
ফয়ডরোভিচ, বললেন: “সত্যি ভারী কৌতুহলোদ্দীপক--পাঁখাট। সম্বন্ধে 
সাবধান হয়ো-আঃ ওটাকে টুকরো টুকরো করে ফেললে! পরের বারে 
গব্ষেণাগারে এট] কর-_-বাইরে এধরণের কাঁজ করা যায় না। কতগুলে। 
ধরেছ ?” 

মৌমাছির ডানাটাঁকে সোজা করে নিতে নিতে নিকিতা তৃপ্তিভরে জবাব 
দিল : “চুয়ান্লটা |” 

ফয়ডর ফয়ডরোঁভিচ, তার দিকে খুশী হয়ে তাকালেন। তার ভয় 
ছিল অন্য সব ভাল কর্মীদের মতই নিকিতা গবেধ্ণাগারের কাঁজে অনুপযুক্ত 
হতে পারে । কিন্তু ব্যাউ ধরাঁর কাঁজে তার ধেধ ও সতর্কতা এই দ্দিক দিয়ে, 
তাকে নতুন করে আশ্বীপ এনে দ্িল। নিকিতা তীঁকে সব দিক দিয়েই খুশী 
করেছিল-_গুধু একটি দিক বাদে--তা হল আল্লার ওপর তার আমক্তি। 
ফয়ডর ফয়ডরোঁভিচ, অনেক দিন ধরেই তার এই আসক্তিট। লক্ষ্য করেছিলেন । 
এর থেকে ভাল কিছুই হবে না। কিন্ত নিকিতার এই মনোভাব তীর 
কাছে কোন বাধার স্থ্টি করে নি বলেই অধ্যাপক আল্লার অন্তিত্বটা সাময়িক- 
ভাবে স্বীকার করে নেবার সিদ্ধান্ত করেছিলেন। 

নিকিতা মুক্তাঙ্গন গবেষণাগার থেকে ক'প। দূরে গিয়েই তিনি ভারয়াকে 
বললেন : “ছেলেটা চমৎকার |” 
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“মন্দ নয়।” ভারয়ার নিম্তরঙ্গ কণম্বর। 

ফয়ডর ফয়ডরোভিচ. মনে মনে ভারয়াকে উদ্দেশ করে বললেন : 
“ভারয়া তুমি বুদ্ধিমান সন্দেহ নেই, কিন্তু মানুষ সম্পর্কে একটা ব্যাপারে 
তোমার কোন জ্ঞান নেই । তোমর1 সবাই পেট-মৌটাঁদের নিয়েই হৈ চৈ 
কর কিন্ত শান্ত সুন্দর নম মান্ৃষকে তোমরা কেউই যোগ্য মূল্য দিতে 
পার না।” 

নিকিতার সঙ্গে তার এই সাক্ষাৎসংঘাত ভারয়৷ খুব সাহসের সঙ্গে মানিয়ে 
নিল। তার মুখের রং বদলাঁল না। ফয়ডর ফয়ডরোভিচের প্রশ্নের জবাবে 
সংক্ষিগুভাবে মন্দ নয়” বলতেও পাঁরল। তাঁর মনে হল যে সে নিজে শেষে 
গুরুগভ্ভীর বয়স্ক এবং ভারসাম্যবোধসম্পন্র মানুষে পরিণত হয়েছে । 

বিশ্ববিদ্যালয়ে ভারয়ার প্রথম বছরট1 কেটেছিল উৎসাহ, আত্মকষ্ট এবং 
অন্ধশোচনার মধা দিয়ে। অনমনীয়, সময়-নির্ঘণ্ট ছাত্রদের অস্থির আত্মাগুলে। 
এক জগৎ থেকে অন্য জগতে ছুড়ে ছুড়ে ফেলতে লাগল। 

পদার্থবিচ্য1-বিভাগের বক্তৃতা-দলটি থিয়েটারের দলের মত। প্রকাণ্ড 
লম্বা কাঁলে৷ বোর্ডট] পর্দার মত উধ্র্বে উঠে গিয়ে উজ্জল ঘরখানার মধ্যেকার 
বিচিত্র রকমের যন্ত্রপাতিগুলোকে দৃশ্যমান করে তুলেছিল । ধীর পায়ে অধ্যাপক 
এসে হাজির হলেন। তার পিছনদিকে কালো বোর্ডটা নেমে এল আর 
তথুনি তিনি সুত্র এবং সংখ্যা] লিখে লিখে তা একেবারে ভরিয়ে দিতে লাগলেন । 
কোন একট] কথ উচ্চারণ কর। মাত্রেই খর্বকাঁয় নির্বাক এক বুদ্ধ তাঁর পাঁশে 
এসে হার্জির হল এবং ঠিক অভিনেতার মত ইর্গিত মাত্রই বক্তৃতাটার ব্যাখ্যান 
করতে লাগল। সমস্ত কিছুরই মধ্যে ছিল নাটকীয় স্পর্শ। পদার্থবিগ্যায় 
বিশেষজ্ঞান আহরণ না-করার জন্তে তাঁর জীবনট। একেবারে মিথ্যে হয়ে গেছে 
_এই মনোভাব হতে মুক্ত হতে ভারয়ার ছুটে মাঁস সময় লেগেছিল। 

ওঁবধপত্রা্দির ওপর তীব্র অনুরাগ ছিল। এর মায়া কাটান তাঁর পক্ষে 
আরো কঠিন বলে মনে হল। শব-ব্যবচ্ছেদ-ঘরে তাঁর কাজ দেখে তার 
মনে হল শব-ব্যবচ্ছেদ করতে সে ভালভাবেই পারবে। ফয়ডরোভিচের 
সঙ্গে সে এ নিয়ে কথাবার্তী বলল। কিন্ক তিনি তাঁকে সাফ জবাঁব দিলেন : 
“ওসব বাজে ভাবনা ছেড়ে দাও, তোমাকে আমি ছাড়ব ন11” যা হোক, 
দ্রুত ধাবমান সাদ! এ্যান্থুলেন্স গাড়িগুলোর দিকে বিদ্বেষভর! দৃষ্টিতে তাকান 
বন্ধ করতে তার অনেক দিন লেগেছিল । মানুষের জীবন রক্ষা করবার জন্তে 
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এমনি মোটরে ঝড়ের বেগে যাওয়ার চেয়ে বিস্ময়কর আর কি থাকতে পারে? 
কিন্ত ফয়ডর ফয়ডরোঁভিচের সঙ্গে তর্ক করার কথা কেউ ভাঁবল ন1। 

যদিও পরবতী উন্মাদনাগুলো সে অত্যন্ত দৃঢ়তার সঙ্গে বহন করতে 
পেরেছিল; ৫জব-রসায়ন সম্পকাঁয় বক্তৃতাগুলো রসায়নবিগ্যায় অন্সপ্রবেশের 
ইচ্ছা তার মধ্যে জাগায় নি। সেগুলো কেবল ভাবিয়েছিল যে জৈব-রসাঁয়নবিদ্‌ 
হলে তার পক্ষে কি ভাল হত না। 

প্রথম প্রথম ভারয়া তার ভাবন। চি্তাগুলো তার বন্ধুদের কাছ থেকে 
লুকিয়ে রাখত, কিন্তু শিগগিরই পে দেখতে পেল কেবল ছু" শ্রেণীর 
ছাত্ররা এ থেকে একেবারে মুক্ত-_-আল্লার মত মেয়ের যাঁদের সত্যিকার 
জীবন বয়ে চলেছে বিপ্ববিদ্যালয়ের বাইরে তাঁরা পড়াশোনা ব্যাপারে এতটুকু 
গ্রাহহ করে না; আর দ্বিতীয় শ্রেণী হল নিকিতা, €রঁযাদা ও মারিনা 
ডিম্কোভার মত মানুষের যাদের উদ্দেশ্য এমন এক ও অভিন্ন যে তারা 
বিশ্ববিগ্ালয়ে পদার্পণ করার পূর্বেই স্থির করে নিয়েছিল কোন বিষয় নিয়ে 
তার। অধ্যয়ন করবে। 

প্রথম শীতকালীন পাঁঠ-ক্রমের শেষান্তে নিকিতা প্রাণিতত্ব সম্পককীয় 
সমাবেশে দ্রাতাল ইছুরের ওপর একটা প্রবন্ধ পড়েছিল। কারণ ছাত্রদের 
গ্রীষ্মকালীন হাতে-কলমে কাজ শুরু হবার আগেই সে তার পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হয়েছিল। সময় করে সে জীববিগ্যা কেন্দ্রে উপস্থিত হয়েছিল এবং উত্তেজনাভর। 
বিবরণী মতে সে-জায়গা নাকি “দাতাল ইছুরে ভরা।” এককালে যে 
উন্মাদনায় ভারয়ার মন দুলেছিল ঠিক সেই উন্মাদনাই অনেক ছাদের মনে 
দোল] দিল। প্রথম বছর শেষ হয়ে যাবার মুখে সবাই শান্ত হয়ে এল কিন্তু 
হেমন্তকালে বিভিন্ন বিভাঁগে বিভক্ত হয়ে যাবার সময় আবার নতুন করে শুরু 
হল ছাত্রদের মানসিক দ্বন্ব-_কোনটা তারা বেছে নেবে__শারীরবিছ্যা, জৈব- 
বূসায়ন, জীব-দেহ-তন্ত-বিজ্ঞান, অথবা অন্য কিছু? বিশেষ করে মেরুদণীদের 
প্রাণিতত্ববিদ্ভাকে ঘিরে চাঞ্চল্যের সাড়া জাগল। ফয়ডর ফয়ডরোভিচের 
প্রথম বক্তৃত তীর বিজ্ঞান-শাখার ওপর সকলের মন টানল। কিন্ধ তবু 
তিনি যেন তৃপ্ধ হলেন না এবং সব সেরা ছাত্রদের তিনি পেতে চাইলেন। 
যদিও তিনি পময় সময় কোন কোন ছাত্র সম্পর্কে মন্তব্য করে বলতেন : 
“চমতকার, কিন্তু শারীরবিগ্ভার দিকে ঝৌক ষেন বেশি ।” আর মারিন! 
সম্পর্কে তিনি তার তৃণশারীরতত্ববিদ্দ সহকমীর্দের বলেছিলেন, “এই প্রথম 


আওয়ার সামার ৮০ 


বাঁধিক শ্রেণীর ছাত্রটি যেন তোমাদের জন্তেই জন্মেছে--খবরদাঁর ওকে যেন 
যেতে দিও না_জৈব-রসায়মবিদ্‌্র1 ওকে নিয়ে নিতে পারে ।” 

অধ্যাপক লোপাঁতিনের চারিত্রিক দৃঢ়ত৷ ভারয়াকে তার পাঠ্য-ক্রম বেছে 
নেবার ছুঃখ-ছন্দ থেকে কিছুটা অব্যাহতি দিয়েছিল। তিনি কেবল তাকে 
তার ছাত্রদের মধ্যে অন্তভূক্ত করে নিয়ে এ ব্যাপারে সমাধ্চির রেখা 
টেনে দিলেন। কিন্তু তাঁর দ্বিধাছন্দের শেষ সেখানেই হল না। বিজ্ঞানের 
কোন শাখার বিশেষজ্ঞ হবার জন্তে সে তার সারা জীবন ব্যয় করবে তাঁকে 
তা স্থির করে নিতে হবে। ভারয়া যখনই এ নিয়ে ফয়ডর ফয়ডরোভিচের 
সঙ্গে কথা বলবার চেষ্টা করেছে তখনই তিনি কেবল বলেছেন, “ভাঁরয়া, এ 
তুমি নিজেই ভেবে ঠিক করে নাঁও, এতে যদ্দি কণ্রাত্রি বিনিদ্র অবস্থায় কাটে 
তাতে কি। সব সময়েই আমি তোমার মনস্থির করে দিতে পারি না । চারদিকে 
ঘুরে বেড়াও, সব ব্যাপারে নীক গলাও আর চোখ তোমার খোলা রাখ |” 

ভারয়া ইতস্ততঃ ঘুরে বেড়াল, নানা ব্যাপারে নাক গলাঁল আর চোথ্‌ 
খোল। রাখল-_কিন্তু কোন স্থির সিদ্ধান্তে আসতে পারল না। পাঁখির পালক 
গজান, খ্যাক-শিয়ালের আচার-অভ্যাস ও শ্তন্তপায়ী জীবদের প্রজনন ইত্যাদি 
সব ব্যাপারে তার আগ্রহট1 কি দোষের? যা হোক, শেষে তাঁর অবসর সময়ে 
খ্যাক-শিয়াল নিয়ে পড়াশোনা! করবার জন্যে ফয়ডর ফয়ডরৌভিচ, স্েহবশত: 
তাঁকে উপদেশ দিলেন। 

বিশ্ববিষ্ঠালয়ে দুটো! বছর কাটাঁতেই ভারয়া বুঝতে পারল নতুন কোন 
সমস্যায় ভয়ানক ভাঁবে আগ্রহান্বিত হয়ে ওঠার মুহূর্ত থেকেই আশা-নিরাশায়- 
ভরা নান। প্রশ্ন-জিজ্ঞস। মাথ। চাঁড়৷ দিয়ে ওঠে । কিন্তু খ্যাক-শিয়াল সম্পর্কে 
তার কোন ধ্যাঁন-ধারণাই ছিল না, সেজন্ তার মনের শাস্তি তখনও ব্যাহত 
হয়নি। | 

ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, জিজ্ঞেস করলেন, “কি হে, খ্যাঁক-শিয়ালের গর্তগুলো 
থুজে-পেতে দেখছ তো ?” 

“আজে হ্যা, এর মধ্যেই একট! দেখেছি |” 

“ওই র্যাপস্-বেরী ঝোপের ভেতর একটা খাদের মধ্যে তো?” কেমন 
একটা অবজ্ঞার ভাঁব ফয়ডর ফয়ডরোতিচের কণম্বরে--“একেবারে বাঁজে 
গর্ত__চাঁরদিক খোলামেলা--ও-পথ ধরে যেই যাবে না-তাঁকিয়ে থাকতে 
পারবে না। তিনটে বাচ্চাই বেঁচে আছে তো 1” 
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“না, ছুটো বাচ্চা আছে ।” 

“আমার মনে হয়েছিল সব চেয়ে ছোট বাচ্চাটাই বাঁচবে না। ওটা ছিল 
বড্ড ক্ষণজীবী। বাসাটা তোমার কেমন লাগল? সামনে আর পেছন দিয়ে 
দুটো৷ ঢোকবার জায়গা1--তাই না৷ ?” 

“দ্বিতীয় প্রবেশ-পথট1 বার্চের ঝোৌপ-ঝাড়ে”্--ভারয়া অসঙ্কোচে জবাব 
দিল যেন দ্বিতীয় প্রবেশ-পথটা খুঁজে-পেতে তাকে কিছুমাত্র কষ্ট করতে হয়নি 
যদ্দিও প্রথমে এট! দেখে দে ভেবেছিল যে এই গর্ত দিয়েই আর একটা বাসায় 
যাওয়া যায়। 

“নিজের জন্যে কেমন বাসাটা বাঁনিয়েছে-ভারী চালাক খ্যাক-শিয়াল-_ 
তাই না?” 

তার কগম্বর শুনে ভারয়ার একবার মনে হল কোথায় কি যেন একট 
ক্রটি রয়ে গেছে--কিন্ত গলদট] যে কোথায় তা কিছু ঠিক করতে না পেরে 
সে চটপট উত্তর দিল, “সত্যিই ভারী চালাক ।” 

“এই রকম একট] বড়ে। গর্ত বানাতে বেচাঁরাকে বড্ড কষ্ট করতে হয়েছে 1” 
--ফয়ডর ফয়ভরোভিচ, বলতে লাঁগলেন--তীর কঠস্বরে বিদ্রপের ঝাঁজ ভারী 
স্পষ্ট । “এমন নরম পায়ের পাতা--এমন লোমে-ঢাঁকা পায়ের আঁডুল। শীতকালে 
তুমি কি কখন খ্যাক-শিয়ালের পায়ের ছাপ দেখেছ, মিস জীববিগ্াবিদ্‌ ?” 

ভারয়া জোর করে চুপ করে রইল। তার মনে হয়েছিল যে সে এমন একটা! 
বাঁসা খুজে বার করেছে যাঁর অস্তিত্ব আর কেউই জানত ন1 ! 

“খ্যাক-শিয়ালের পায়ের থাবার ছাঁপ দেখলে মনে হবে কেউ যেন আকবার 
তুলি এর ওপর বুলিয়েছে”_-ফয়ডর ফয়ডরোভিচ,. বোঝাতে শুরু করলেন-__ 
“শীতকালে লোমগুলে থাবা! ছুটোঁকে গরম রাখে কিন্তু খোঁড়া-খুঁড়ির ব্যাপারে 
এটা একটু অস্থবিধ! ঘটায়-_লোমের মধ্যে মাটি লেগে যায়__-আর তা যদি 
ভিজে থাকে তাহলে তা একেবারে পেঁটে বসে যায় ।” 

ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, চাইছিলেন ভারয়! নিজেই এসব ব্যাপারের গভীরে 
প্রবেশ করুক। কিন্ত ভারয়া চুপ করে তাঁর পাশে পাশে ধীর পায়ে চলতে 
লাগল। পেঁজা-তুলোর মত একরাশ চুল মাথার পেছনে কেশরের মত 
নেমে এসেছিল। তার চোখে ছিল বিষাদের ছায়া । 

ফয়ভর ফয়ডরোভিচ, দ্মেহভরে ভাবলেন : একেবারে ঠিক যেন বাচ্চা 
ঘোড়া । 


১৪ 
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"ও গর্তটা আঁপলে ছিল একট ব্যাজারের--তোমার খ্যাক-শিয়ালটা তাকে 
এই গর্ত থেকে তাড়িয়ে দিয়েছিল । তার খাঁবাটা সে নোংরা করবে কেন? 
ব্যাজারের] গর্ত খোড়ে আর শিয়াঁলর। গর্ত থেকে তাদের তাড়িয়ে দেয়।” 

কৌতৃহলে তাঁর অস্বাচ্ছন্দ্যের কথা ভুলে গিয়ে সে জিজ্ঞেস করল : “কি 
করে ওরা এট! করে ?” 

“কেমন করে যদি দেখতে চাঁও তাহলে তাঁদের ধরন-ধাঁরন তোমাকে ভাল 
করে লক্ষ্য করতে হবে। আমি নিজে সঠিক জানি, কিন্তু লোকে যা বলে ত৷ 
হল এই : ব্যাজাররা বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন কিন্ত খ্যাক-শিয়ালরা করে কি 
তাঁদের বাসায় গু-গোবর ময়লা ন্যাঁকড়া, খালি টিন আর এটা-ওটা এনে 
একেবারে লণ্ডভণ্ড করে তোলে । ব্যাজার বেচারার। গজ গজ করতে করতে 
বাস! পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করতে থাকে । তাঁরপর শেষে নিরাশ ও ত্যক্ত- 
বিরক্ত হয়ে বাসা একেবারে ছেড়ে চলে আসে । কিন্তু এটার বেল! ব্যাপারটা 
আলাদা । র্যাপসবেরীর ঝোপ থেকে বাসায় যাবার পথট। হল খ্যাক- 
শিয়ালের আর বার্চগাছের ঝোপ-ঝাঁড়টা হল বাজারের |” 

“তাহলে ওর] ছুজনে একসঙ্গে থাকছে একথা ই কি আপনি বলছেন ?” 

“ওরা তাই করছে। যেন ধর্মের ভিত্তিতে ভাগ করা ঘর।' সম্ভবতঃ 
ব্যাজারর! তাঁদের বাঁসাটাঁর অর্ধেকটা ছেড়ে দ্রিতে বাধ্য হয়েছিল। বার্চগাছের 
ঝোঁপ-ঝাড়ে একটা খ্যাক-শিয়াল আমি দেখতে পেয়েছিলাম । এট একটা 
মরা কাক নিয়ে যাঁচ্ছিল। কাকটা একেবারে পচা। তার ভানাঁর সব 
পাঁলকগুলো খুলে খুলে পড়ে যাচ্ছিল। নীাঁক মুখ কুঁচকে এবং চোখ প্রায় বন্ধ 
করে শিয়ালট। দাত দিয়ে তাঁর ভানাঁট। কামড়ে ধরেছিল। খ্যাঁক-শিয়ালটার 
নিজেরই খুব বিশ্রী লাগছিল । এমন কাঁকের কাছ থেকে অন্ত যে কেউ পালিয়ে 
যেত। এখন হয়তো খ্যাক-শিয়ালট] ব্যাজারগুলোকে সেই গর্ত থেকে কোঁন- 
রকমে ভাগিয়ে দিয়েছে । তা বাঁপাটার মধ্যে ছাঁনাগুলোকে কেমন দেখলে ?” 

“বড্ড রোগ11” 

“আর তাদের লোমগ্ডলো সব খসখসে, তাই না? আমার তো! তাই মনে 
হয়। আমি তো কল্পনা করে নিতে পাঁরি তার। গর্তটার অবস্থা কি করেছে। 
তুমি গর্তটার ভেতরট। দেখেছ ?” 

“না।” 

“তুমি বরং একবার দেখ। বাচ্চাগুলো৷ তোমায় দেখে ভয় পাবে না 
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এজন্যে তোমায় ভাবতে হবে না। তারা সব বেশ বড়-সড় হয়ে গেছে। 
সম্ভবতঃ কানগুলোতে দাগ আছে আর ও গর্তট। মাঁছিতে ভাঁত। লোমভর 
গায়ে ঘা হবে এতে আশ্চর্য হবার কি আছে? ভারয়া, সেজন্তেই তোঁমাঁকে 
দিয়ে কাল একটা কাজ করাতে চাই। আমার পাম্পট। আর প্যাকেট ছুই 
ডি-ডি-টি নাঁও।” তিনি বেশ খুশীভরে কথা বলছিলেন । ওঃ এই জন্তেই 
তিনি পাম্পট1 নিয়ে ঘুরছিলেন! “ওখাঁনে গিয়ে সব ঠিক করে এস দেখি। 
আমাঁর এতটুকু সময় নেই। হ্যা, দেখো! কাঁছে-পিঠে আরে। আটটা শিয়ালের 
যাঁসা আছে ।” 

এ খবর ভাঁরয়াকে হতচকিত করতে পারল না। কারণ সে বুঝতে 
পেরেছিল যে বনের পশুপাখিদের রক্ষণাবেক্ষণ এবং যত্বু-আত্তি করবার জন্যে 
জীবনে ঝাপিয়ে পড়া দরকার । 

“বাচ্চাদের গায়ে বিষ লেগে যাঁবে না?” সে জিজ্জেন করল। 

“না, আমরা অন্য সমস্ত রকম পোকা-মাকড়-মাঁরা ও্ধধ পরীক্ষা করে 
দেখেছি । অন্য গুষধগুলো এদের পক্ষে ভাল নয় কিন্তু ডি-ডি-টির গন্ধ এদের 
তয় পাইয়ে দেয় না । চেষ্টা করে যতগুলো পাঁর রবাঁরের নল যোগাড় কর 
এবং তাঁর মধ্যে দিয়ে ডি-ডি-টির গুড়ো ছড়িয়ে দাঁও। তাহলে ক্ষতিকর 
পোঁকামাকড়গুলো মারা পড়বে আর তোমার এ শিয়ালের বাচ্চাগুলো৷ বেশ 
পরিফাঁর পরিচ্ছন্ন এবং সুন্দর হয়ে উঠবে । ভাঁরয়া, তাহলেই আমার মনে হয় 
ওরা বেশ মোটাসোটা হয়ে উঠতে পারে । ইতিমধ্যেই তাঁর বেশ বড় হয়ে 
গেছে। ওদের মা-বাবা পালিয়ে বেড়াচ্ছে-বাচ্চাঁরা এখন নিজেরাই খাবার 
খুঁজে খেতে শেখেনি । ওদের মা বাপ কি কিছু শেখাচ্ছে ওদের ?” 

প্্যা, তাদের শেখবার জন্তে ওর] গতকাল একটা দীড়কাঁক এনেছিল ।” 

ফয়ভর ফয়ডরৌভিচ, স্েহভরে ভারয়ার দিকে তাঁকালেন। ভারী ভাল 
মেয়ে, নিশ্চয়ই সারাদিন সে গর্তটার দ্দিকে চোখ রেখে কাটিয়েছে। কিন্তু সে 
বসেছিল কোন জায়গায়? সম্ভবতঃ এ ঝোপ-ঝাড়ের পিছনে ; ওখাঁন থেকে 
সবই দেখতে পাওয়। যাঁয়। 

ভারয়! ফয়ডর ফয়ডরোভিচের সঙ্গে কথা বলতে বলতে এমন তন্ময় হয়ে 
গিয়েছিল যে তাঁরা ছুজনে ইউরার ওপর প্রায় হুমড়ি খেয়ে পড়বার সময় সে 
তাঁকে দেখতে গেল। তার কাজট। তেমন ভালভাবে এগোচ্ছিল না; নদীর 
ধারে পেঁচার বাসা খুঁজে পাওয়ার স্স্ভাবনা ছিল খুবই কম। ফয়ডর 
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ফয়ভরোভিচ, অবাক হবার ভান করে তার দিকে তাকাঁলেন। সে কেমন 
যেন হতচকিত হয়ে গেল--তার সমস্ত চেহারায় তন্ময়তা ও ক্লান্তির ছায়া । 
ইউর! তাঁকে জানালে যে সারা দিনট। ধরে সে পেঁচার বাসা খুঁড়ে খু'ড়ে 
বেড়াচ্ছিল। একটা বাঁসায় মনে হল পেঁচা-পেচী আর তাদের ছানা-বাচ্ছ 
আছে কিন্ত সঠিকভাবে সে বলতে পারে না কেননা, দিনের বেলায় তারা 
ঘুমোয় আর রাত্তিরে সে তাদের পরীক্ষা করে দেখতে পারে না-কেনন। সে 
তো! আর পেঁচা নয় ষে রাত্তিরে দেখতে পাঁবে। ইউরা৷ ভাবলে সে বুঝি ভারী 
মজার কথা বলেছে--কিন্তু ফয়ডর ফয়ডরোভিচ. তাঁর দিকে একবাঁর তাকিয়ে 
বললেন ষে সাহিত্য বিভাগের পাঠ্যক্রমে নতুন ব্ষিয়ে অমিত্রাক্ষর ছন্দের 
প্রবর্তন করা হয়েছে এবং ইউর শোচনীয় কিছু করাঁর চেয়ে সে বিষয়টা গ্রহণ 
করলে পারে। ভারয়া ভয়ে তাঁর চোখের দৃষ্টিটা এড়িয়ে নিল। ফয়ভর 
ফয়ডরোভিচ, তাকে একথা বললে সে লজ্জায় মারাই যেত। 

“তবু--” কঠিন গলায় ফয়ডর ফয়ডরোঁভিচ, বলতে লাঁগলেন--"কবিতার 
জন্যে দরকাঁর হয় ভাবের। তাঁর চেয়ে নৃত্যের সহকারী হিসাবে তোমার 
কোন ব্যালেতে যোগ দেওয়াই ভাল ।” 

এর আঁগে কখনও তিনি কোন ছাত্রকে ব্যালেতে যোগ দেবার পরামর্শ 
দেননি। লজ্জীয় ইউর একেবারে আর্ক্ত হয়ে উঠল এবং পেঁচার বাসা 
খোঁজার জন্তে বনের দিকে ভ্রতবেগে প1 চালাল । 

ইউরাঁর হয়ে একটা কথা তাঁকে বলবার ইচ্ছা হচ্ছিল ভারয়ার কিন্তু এই 
অপ্রিয় ঘটনার ওপর কোন গুরুত্বই ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, প্রত্যক্ষভাবে আরোপ 
করলেন না--যেন কিছুই হয় নি এমনিভাবে বলতে লাঁগলেন। 

“তা হলে ভারয়, তুমি খ্যাক-শিয়ালছানাগুলোকে খাওয়াবে, কেমন 
পাঁরবে না? কলখজে তোমায় নিয়ে যাচ্ছি বিশেষ করে তাদের জন্যে কিছু মাঁংস 
আনতে । ষাতে তুমি পরশু ওখানে যেতে পার এমন ব্যবস্থাই আমি করছি। 
তখন দেখতে পাবে খ্যাক-শিয়ালগুলো! এবং তাদের শরীর তোমার প্রচেষ্টায় 
কিভাবে সহযোগিতা দেয়। সমস্ত শিকারীরা তোমাকে ধন্যবাদ দেবে ।” 

কিন্তু ফয়ডর ফয়ডরোঁভিচের তখনি মনে পড়ল যে জেলায় সত্যিকার 
শিকাঁরীর সংখ্যা বড়ই অল্প; আর তাদের মধ্যে অধিকাংশই শিক্ষানবীশ। 
এট শহরের বড্ড কাঁছেও। বছর ছুই আগে তিনি ছিলেন সাঁইবেরিয়ায় 
ওখানকার শিকারীদের খ্যাক-শিয়ালগুলোৌকে মাংস খাওয়াতে এবং তাঁদের 


৮৫ আওয়ার সামার 


বাঁসাগুলোকে বীজাণুমুক্ত করতে সম্মত করাতে তিনি পেরেছিলেন। 
তাইগাতে শিকারীর! ছিল ভারী আগ্রহশীল। আগ্রহশীল তাদের হতেই 
হয়। সব কিছুরই পরিচর্যা প্রয়োজন । বনরক্ষকরা বনের প্রতিটি গাঁছ- 
গাছাালির ওপর যত্ব নেয়। এমনি যত্বের দরকার পশুপাখিদেরও । 

প্রথমে শিকাঁরীরা সন্দেহভর! দৃষ্টিতে তাঁকে দেখত। কিন্তু ক্রমশঃ তিনি 
তাঁদের জয় করে নিলেন। এখন তারা দাঁগ-ন লাগ! চাঁমড়া সরবরাহ করতে 
পারছে । সব চেয়ে বড় কথা হল যে এমনি করে শিকারীদের দেওয়া মাংস 
খেতে অভ্যন্ত হয়ে যাঁওয়ীয় খ্যাক-শিয়াঁলগুলে। তাঁদের দেখা দেবার জন্তে প্রায় 
অর্ধেক এগিয়ে আসতে লাগল। যখন বনে-জঙ্গলে যাচ্ছ তখন একট? পাম্প, 
ক'প্যাকেট ডি-ডি-টি আর কিছু মাংসের টুকরে! নিতে কোন কষ্ট নেই। 

“ভারয়া, তাঁরা তোমায় দেখতে দেখতে অত্যন্ত হয়ে যাঁবেখন_-” তিনি 
বলতে শুরু করেন-_“আমি চাই গর্তের ভেতর যে সব ময়ল। দেখতে পাবে তা 
সংগ্রহ করে নেবে, মশা-মাছি, খোলস সব কিছু কীঁচ-নলে ভরে নিয়ে কীট- 
বিদ্যাবিদের কাছে নিয়ে যাবে । খ্যাক-শিয়ালের রক্ত খেয়ে বীচা পোকাদের 
সম্বন্ধে তাদের সংগৃহীত তথ্য তোমাকে দিতে বলবে। বোরিস আর্কাঁদ্‌ই ভিচ, 
সানন্দে তোমাকে সহায়ত] দেবে। তাঁকে চেন তুমি তো?” 

আনন্দে ভারয়ার যেন কঠরোধ হয়ে এল | কাঁরণ এট নিশ্চিত যে বোরিস 
আরকাঁদইভিচের গবেষণাগারেই নিকিতাকে গবেষণা-কাঁজ করতে হবে। 
পরজীবী নিয়েই সে অধ্যয়ন ও পরীক্ষা-নিরীক্ষা করবে । আর যত শীগগীর 
সম্ভব সে কাজ শুরু করে দেবে-_আসছে কালই ! সে প্রচুর মাছি আর খোলস 
যৌগাঁড় করবে এবং এই নিয়ে গবেষণাগারে সন্ধ্যার পর সন্ধ্যা কাটিয়ে দেবে। 
নিকিতার পাঁশে বসে সে কাঁজ করে যাবে বটে কিন্তু তাঁর সঙ্গে একট কথাও 
বলবে না। নিকিতার পাশে বসে নিজের জরুরী ও গুরুত্বপূর্ণ কাজ করতে 
করতে তার ভাবমগ্ন মুখখানি আর কর্মব্যস্ত হাতছুটোর দিকে তাকান কি 
আনন্দজনকই না হবে। গবেষণাগারে আর আল্লাদের দেখ! মিলবে না। 
তাদের দলট। উত্ভিদবিজ্ঞান নিয়ে পড়াশোন। করছে । উত্ভিদবিজ্ঞান যে সত্যিই 
পড়বার মত বিষয়বঘ্ত সে বিষয়ে কোন সন্দেহই নেই কিন্ত যে কোন কারণেই 
হোক তা ভারয়াকে আকৃষ্ট করেনি । গাছ-গাছাঁলির সঙ্গে কথা বল! আর ন্বেহ 
করস্পশ দেওয়া! যায় না; কিন্তু খ্যাক-শিয়ালদের ব্যাপারই আলাদা । না, না, 
গাছগাছালি নিয়ে সে তার জীবন অপব্যয় করতে পারবে না। ফয়ডর 


আওয়ার সামার ৮৬ 


ফয়ডরোঁভিচ, বললেন--“আর দেখ ভারয়া, যখন তুমি এটা করতে যাচ্ছ খ্যাক- 
শিয়াল ঘাস খাঁয় কিন! তা দেখবার চেষ্টা কর। আর যদ্দি তাঁর ঘাঁস খায় তবে 
কেন খাঁয়। সম্ভবতঃ এটাকে তাঁর ওুঁধধ বলে মনে করে খায়। যে-ঘাঁদ 
শিয়ালগুলে। খায় তা নিয়ে উত্ভিদবিজ্ঞানবিদের কাছে যাও এবং তীক্ষভাঁবে 
অনুসন্ধীন-কাজ চালিয়ে যাও ।” 

ভারয়া সম্মতিভরে তার ঘাঁড়টা কাত করল। ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, 
বলতে লাগলেন : 

“পরের বছরে তুমি জৈব-রসাঁয়ন নিয়ে পড়াশোনা শুরু করবে। অধ্যাপক 
পেকজ্রোভ চমতকার মানুষ, তিনি এরই অধ্যাপক । তোমাকে আমি তার সঙ্গে 
পরিচিত করিয়ে দেবখন। কেশের রপীয়ন সম্পর্কে তুমি পড়াশোনা কর-_ 
এর বর্ণাহ্ছলেপন বিজ্ঞানের অত্যন্ত কৌতৃহলোদ্দীপক অধ্যায়। এ নিয়ে বিশেষ- 
ভাবে কোন গবেষণ। হয়নি । বর্ণান্নুলেপনে কোনট। সহায়ত! দেয়-_এই রকম 
আরো! কত কি। রসায়নে তুমি কত নম্বর পেয়েছিলে ?” 

“অ-৫জব রসায়নে চার আর জৈব-রসায়নে পাঁচ।” 

“আর পদার্থবিছ্যাঁয়?” 

“তিন।” ভারয়ার অন্থতাপভর৷ জবাব। 

“উহ, ওতে তে! হবে না। প্রাণিতত্ববিদকে পদার্থবিদ্যা, রসায়ন এবং 
জীববিগ্যার মত বিষয়গুলোৌতে বেশ ভালভাবেই রপ্ত হতে হবে। তুমি তো 
ভাল করেই জান যে আমরা একে অন্যের থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে কাজ করতে 
পাঁরি না। প্রত্যেক বিভাগেই আমার বিষয়বস্ত নিয়েই বহুলোঁক কাজ করে 
যাচ্ছে।”__ফয়ডর ফয়ডরোভিচ. ব্যস্ত হয়ে বললেন_-“আমি কাউকেই স্বস্তি- 
শাস্তিতে থাকতে দিই না। প্রথমে আমি একজনের কাছে যাঁই, তার কাজ 
সম্পর্কে সে আমাকে বলে, তখন আমি তাঁকে আমার নিজের কাঁজের কতকগুলো! 
বিষয়ে কৌতুহলাক্রান্ত করে তুলি। আরো অনেক আলাপ আলোচনা 
করি--ব্যস্, তারপরই দেখি সে উদ্দীপ্ক হয়ে উঠেছে । সে আমার সেই 
সুত্রই গ্রহণ করে--যা নিয়ে গবেষণার জন্যে আমি ব্যাকুল হয়ে উঠেছিলাম। 
এইভাবে আমাদের যুগ্ম-প্রচেষ্টায় ছু'একট] জটিল বিষয়ের মীমাংসা করে নিই। 
যেমন, ধর, জীব-তত্ত-বিজ্ঞানবিদের প্রয়োজনীয়তা আমাদের কাছে খুব বেশি। 
জীব-তত্ব-বিজ্ঞান বিভাগে ভারী চমৎকাঁর একটি মেয়ে আছে--নীন! তার নাম। 
পশুপাখিদের লৌম ও কেশের গঠন-কৌশল সম্পর্কে তাকে কৌতুহলী করে 


ডন আওয়ার সামাঁর 


তোলবাঁর চেষ্টা কর। এনিয়ে সে পড়াশোনা করুক। আরে, এ দেখ! 
একট] খ্যাক-শিয়াঁল যাচ্ছে !” 

ফয়ডর ফয়ডরোভিচ5, তীক্ষ চোখছুটোকে বুড়ো পাঁখির মত বড় করে 
দুরের দিকে তাকিয়ে রইলেন । 

ভাঁরয়া অনেক চেষ্টা করেও কিন্ত খ্যাঁক-শিয়ালটাঁকে দেখতে পেল না। 

“যাঁঃ, চলে গেল 1” ফয়ভর ফয়ডরোভি5, বলে উঠলেন। 

ভারয়া৷ একটা দীর্ঘনিঃশ্বান ফেলল। তার মনের গ্রশাস্তি ভেঙে যেন খান 
থান হয়ে গেল। খ্যাক-শিয়াল সম্পকাঁয় বিষয়বস্তট| ছিন্নবিচ্ছিন্ন হয়ে পদার্থবিদ্যা 
"রসায়ন -'জীব-তন্ত-বিদ্যাঁ.'.ও ডি-ডি-টি বেদনাদায়ক সমস্যায় পরিণত হতে 
হল। মস্ত বড়দবরের পশু-প্রজননবিদ্‌ সে হবে! তাঁর পাশ দিকে একট খ্যাক- 
শিয়াল চলে গেল আর সে কিনা দেখতেই পেল না ! 

ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, স্বেহকোঁমল কে তাকে বললেন : “ভারয়া, এখন 
ভেবে নিজেকে ক্ষত-বিক্ষত কর না । বরং যে কোন রকমেই হোক প্রাণপণ কর। 
এছাড়া উন্নতির আর কোন পথ নেই । কিন্তু সব সময়েই এটা করবার চেষ্টা 
কর না। কোন সমস্তা নিয়ে কাজ করবে তা আগে থেকে মনে মনে স্থির করে 
নাও। তাঁরপর ধীরে-স্থস্থে কাজ শুর কর। এটাকে বাড়াও-বিস্তার ঘটাও 
এর। নিজে নিজে কাজ কর কিন্তু অন্যের উপদেশ-পরামর্শ নাও। নতুন পথ 
খুঁজে নাঁও__অন্ধভাঁবে প্রচলিত মত ও পথ আঁকড়ে থেক না। একট! দুরূহ 
সমস্যার সমাধান করতে ন। করতেই তা থেকে আরে। দশট। সমস্যা মাথা-চাড়। 
দিয়ে উঠবে। তারা তোমাকে কিছুক্ষণ যন্ত্রণা দিক। যে সমস্যা! তোমার মতে 
সবচেয়ে জরুরী আগে তার সমাধান ঘটাও-_-এমনি করে এগিয়ে যাঁও |” 

ফয়ভর ফয়ডরোভিচ কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে আবার বলতে শুরু করলেন : 

“সবচেয়ে বড় কথ। ভারয়া, কখনও ভূলে। না আমাদের এশখর কত অপরিমেয় 
এবং আমাদের ভবিষ্যৎ কি সম্ভাঁবনীয় ভরা । বেশিদিনের কথ! নয়, একবার এক 
ইংরেজ কোঁটিপতির সঙ্গে আমার আলাঁপ-পরিচয় হয়েছিল। ভদ্রলোক তার 
জমিদারিতে বীবর পালতেন। তিনি ঠিক আমার সামনে বসেছিলেন বলে তার 
মনের ভাবনাগুলো আমি বেশ স্পষ্টই বুঝতে পারছিলাম । তিনি মনে মনে 
ভাবছিলেন : “আহা বেচারা, তোমার নিজের কোন জমি নেই 1 জমি-জমাঁতে 
আমার কি হবে যখন এদেশের সমস্ত বনভূমি আমার ? ছোট্র টুকরো! জমিতে 
চাঁষ-আবাঁদ বা খেত-খামার কর। আমাদের কাছে সেকেলে হয়ে দীড়িয়েছে ।” 


আওয়ার সামার ৮৮ 


ফয়ভর ফয়ডরোভিচ. রান্তার ধারে জন্মানো ঘাসের ওপর হঠাৎ বসে পড়ে 
একট। মানচিত্র ধরে ভারয়ার সামনে মেলে ধরলেন £ 

“এই আমাদের জমিদারি, ভারয়া,* বলতে বলতে তীর রোদ-পোঁড়া হাতটা 
সার মানচিত্রের ওপর বোলালেন। “একশো, ছুশো, তিনশো হদ-_-সবই 
চাঁইবামাত্রই তোমার ৷ আমাদের সব নদী, হৃদ, বনভূমি-_সবই আমাদের । সমন্তই 
আমার । একটা দোকাঁনে বীবর-চামড়া কেনবাঁর চেষ্টা কর দেখি একবার-- 
পুরানো ছাড়া কিছুই আর পাওয়া যাবে না। এই-ই হল আদেশ । আমর! 
বীবর জন্মাচ্ছি। আমাদের দেশের এক জায়গা থেকে অন্য জায়গায় শিশুর মত 
কোঁলে-পিঠে করে বীবর ছাঁনাঁদের বয়ে নিয়ে যাঁওয়৷ হচ্ছে । তাঁদের উপযুক্ত হুদ 
ও নদীর ব্যবস্থা আমরা করে দিচ্ছি। এদের সংখ্য। প্রচুর পরিমাণে বৃদ্ধি পেলেই 
সমন্ত কিছুই বদলে যাবে । তখন খুশীমত আমরা সবাইকে বীবর-চামড়ায় 
বিভূষিত করতে পারব। প্রথমতঃ হয়তো আগে পরবে আমাদের বৈমানিকর! 
-তখন আকাশের স্থদূরতম উধ্বলোকে চার্দের কাছাকাছি উড়ে যাবার 
সময় তাদের শীত করবে না। তারপর পরবে আমাদের অভিষাত্রীরা-_ 
যেখানেই তারা যাত্রা করুক না কেন স্থখউষ্ হয়ে তার! যাঁবে। তারপর 
আমাদের মেয়েদের এরই পোশাঁক পরাঁব। এই তুহিনশীতল আবহাওয়ায় 
তোমরা হালকা কোট পরে উত্তপ্ত মেট্রোতে গিয়ে ভীড় কর। কিন্তু যখন 
তোমর। সবাই ফারে তোমাদের দেহকে ঢেকে শাস্তভাবে পথে বাঁর হবে-- 
তুষারকণাঁয় তোমাদের কপোল দুটি হয়ে উঠবে আরক্তিম । আরো সুন্দর, 
আরে! কমনীয় হয়ে উঠবে তোঁমরা। বীবর-লোম স্বন্দর, পুরু ও গরম হলেও 
তোমার পক্ষে তা একটু ভারী । তোমাকে পরতে হবে সেবল্‌। হা'লক৷ স্ন্দর 
ফার; এট1 তোমাঁর চলার ছন্দে এনে দেবে লঘু স্থকুমার গতি ।” 

ভারয়। নিঃশ্বাস রোধ করে তার কথা শুনতে লাগল। তার মনের ক্লাস্ত 
বিরক্তিকর অনুভূতি কোথায় উধাও হয়ে গেল_-আনন্দ আশ্বাসভরা একটা 
নতুন অন্থভূতিতে তার মন ভরে এল--করণীয় কাজের ওপর এল ভালবাসা । 
তার শ্রমসাধ্য, উৎকগ্ঠাীভরা, আনন্দময় ও সতত সামনে এগিয়ে-যাওয়৷ কাজের 
ওপর জাগল ভালবাসা । 


॥ সাত ॥ 


অধ্যাপক লোপাতিনকে দেখেই সীম কলখজের চেয়ারম্যান জাখর পেত্রোভিচ 
আনন্দে তাকে দুহাত দিয়ে জড়িয়ে ধরলেন । ভারয়ার সঙ্গে তিনি খুব আনন্দের 
সঙ্গেই করমর্দন করলেন। কি জন্যে সে এসেছে তা জানতে পেরে তখনই 
ত৷ পাবার ব্যবস্থা করে দিলেন । ভারয়! তখনি তার কাঁজে চলে গেল। 

জাখর পেত্রোভিচ, তার সঙ্গে আহাঁর করার জন্যে অধ্যাঁপককে আতস্তরিক- 
ভাবে আমন্ত্রণ জানালেন । ফয়ডর ফয়ডরোঁভিচের হঠাৎ মনে হল তার ভয়ানক 
খিদে পেয়েছে । প্রায় এক সপ্তাহ ধরে তিনি ভাঁল করে খান নি--নিজের 
জন্যে চ! তৈরি করে নেবার সময় পর্যস্ত তিনি কোন রকমেই করে উঠতে 
পারেননি । বাঁড়ি ফিরেই সাধারণতঃ অবসাঁদে আর ঘুমে তার চোঁখ এত 
জড়িয়ে আসত যে তিনি নিজে নিজেই বলতেন, “ঠিক আছে, কাল সকালেই 
চা খাওয়া যাঝেেখন।” কিন্তু সকালে বনভূমি সবে প্রাণময় হয়ে উঠতে শুরু 
করেছে তখন চা-তৈরি করে সময় নষ্ট করা তিনি সহ করতে পারতেন না । 

না, ঠিক এক সপ্তাহ নয়। একদিন নিকিতা বারোটা সবে-সেদ্ধ-করা 
আলু আর একটা ধূমায়মান মাছ নিয়ে রান্নীঘর থেকে সোজা তার ঘরে এসে 
হাজির; বাস্তব প্রাণিতত্বের কেতায় মাছটা চমৎকার করে চেরা । সেট] সে 
থাঁশ-পাঁখির আরক-দেওয়া মৃতদেহ আর শিশিতে-রাঁখা পেট-চের। ব্যাঙের 
মাঝখানে টেবিলের ওপর রেখেছিল। বিছানার ধারে হাসিমুখে নিকিতা বসে 
ফয়ডর ফয়ডরোভিচের খাঁওয়। দেখতে লাগল। তার খাওয়া শেষ হলে সে 
আলুর খোস। আর মাছের কাঁটাগুলে তুলে নিয়ে চলে গেল। আঃ, আলুগুলো 
সত্যিই ভারী উপাদেয় ছিল! 

কিন্তু জাখর পেত্রোভিচের মাংসও আর এই শশার চাঁটনিও বেশ। 
ফয়ডর ফয়ডরোৌভিচ. একটা শশায় কামড় দিয়ে বেশ তারিয়ে তারিয়ে খেতে 
লাগলেন । 

খাওয়া-দাওয়ার পর ছু* বন্ধুতে মিলে চা, ধুমপান আর আলাপে মন 
দিলেন। ধীরে-্থস্থে একটার পর একটা বিষয় নিয়ে বেশ ভালভাবে তার! 
আলাপ-আলোচন! করতে লাগলেন। 

ফয়ডর ফয়ডরোভিচ হঠাৎ বলে উঠলেন : “হ্যা, ভাল কথা, ওভাবে 


আওয়ার সামার ৯৯ 


আমাঁকে তার করলে কেন? তারট1 ঠিক তোমার বলে মনে হল না৷ তে? 
একেবারে মৃচ্ছে৷ যাবার যোগাড়! 

দৌরের কাছ থেকে একটা কম্বর ভেসে এল : “তার করাঁর সময়ে 
তোমার মানসিক অবস্থার খানিকটা আচ দাঁও হে। নিজেই একটা 
বিপাকে পড়েছে-_কি করে তা৷ থেকে নিস্তার পাবে তা সে নিজেই জানে 
না1।” 

চেয়ারম্যান কুদ্বদৃষ্টিতে সেদিকে তাঁকালেন। কলখজের সম্পাদক জাখর 
ভ্যাসিলিয়েভিচ, দরজীয় াড়িয়ে। সম্পাদক আর সভাপতির মধ্যে কোন 
বিষয় নিয়ে এমন ঝগড়া হয়েছিল যে সভাপতি বাধ্য হয়েই লোৌপাতিনকে 
একটা তাঁর পাঠিয়েছিলেন । 

সভাপতি জাখর ভ্যাসিলিয়েভিচের সঙ্গে বড় একটা কলহ করতেন না। 
বাড়ির দরজা থেকে বাগানের ফটক অবধি অনিশ্চিতভাঁবে যেতে 
তাঁর পা-ছুটে। কাপত, সেইসময় থেকেই তিনি তাঁকে জানতেন । তাঁর বাঁডির 
বেড়ার অপর দিকের বাঁড়িটাতেই এক বছর আগে জাখর ভ্যাসিলিয়েভিচ, 
জন্মেছিলেন । বাঁগাঁনের দোঁর-গোঁড়ীতেই ছুজনের পরিচয় ঘটেছিল। আর 
জাখর পেত্রোভিচের মনে হয়েছিল যে তাঁরপর থেকেই জাখর ভ্যাসিলিয়েভিচ, 
সবসময়েই ঠিক তাঁর পাশে পাশেই রয়েছেন। 'জাখররা”, 'জাখরর! আসছে” 
জাখররা বলে এইভাবেই তীদের দুজনকেই অভিন্নভাবে অভিহিত কর৷ 
হত। একটু বয়েস হলে তীর] দুজনে তাদের পেতৃক নামে পেজোভিচ, 
ভ্যাপিলিয়েভিচ পরিচিত হয়ে উঠলেন । দীর্ঘকাল পাশাপাশি বাঁস করার 
দরুণ মানষ সাধারণতঃ যেমন একই প্রকৃতির হয় তারা দুজনেই তেমনি হয়ে 
উঠলেন। কিন্ত চরিত্রগতভাবে তাঁর ছিলেন দুজনে সম্পূর্ণ বিপরীত। জাখর 
পেত্রোভিচ ছিলেন ভাবপ্রবণ, ক্রোধী, আপাঁত-উত্সাহী--উৎসাহের শোতে 
জোয়ার জাগত যত তাড়াতাড়ি ভাট পড়ত তত ত্রুত। জাখর ভ্যাসিলিয়েভিচ, 
ছিলেন স্বভাঁব-গম্ভীর ও ত্বল্প-ভাষী। শিশুকাল থেকে বাগান করার শখ ছিল 
বলে এই পঞ্চানন বছর বয়সেও তার ফলের বাগানে কি ফলই না আজও 
ফলাচ্ছেন ! 

চরিত্রের এই বিপরীতমুখী পার্থক্য অবশ্য দুজনার বন্ধুত্বের মধ্যে কোন 
বাধার স্যত্তি করেনি । তাঁদের সমস্ত জীবন তারা দুজনে একত্রে অতিবাহিত 
করেছেন। তীর একসঙ্গে স্কুলে গিয়েছেন, বিপ্লবের সময় একসজেই লড়াই 


৯১৬ আওয়ার সামার 


করেছেন, একই সঙ্গে পার্টিতে যোগ দিয়েছেন আর ছু'জনেই ক্যুলকদের সঙ্গে 
সংগ্রাম করে কলখজ গড়েছেন। যুদ্ধ শুরু হতেই তাঁরা দুজনে বিচ্ছিন্ন হয়ে 
পড়লেন। জাঁখর ভ্যাপিলিয়েভিচ সমর-বাহিমীতে যোগ দিলেন। কিন্তু 
গৃহ-যুদ্ধের সময় মেরুদণ্ডে ভীষণভাবে আঘাত পাওয়ায় জাখর পেত্রোভিচ.কে 
সমর-বাহিনীতে গ্রহণ করা হল না। কিন্তু প্রতিরোধ-বাহিনীর মত আর 
কোথাও তিনি তার বন্ধুর বিচ্ছেদ এত তীব্রভাবে বোধ করেননি । ্রীমস-এ 
ফিরে তিনি দেখলেন জাখর ত্যাঁসিলিয়েভিচ. ভিন্ন কলথজ পুনর্গঠন করা কষ্ট- 
কর। তার এবং যৌথখামাঁরের কাজে এই মানুষটার প্রয়োজন ছিল সবচেয়ে 
বেশি। জাখর পেত্রোভিচ তীর্দের কাছ থেকে যে ছু"্চার ছত্র লেখা চিঠি 
পাচ্ছিলেন তা ছিল স্বস্তির ও সাত্বনার। তাঁর বন্ধু প্রচণ্ড বিক্রমে সংগ্রাম 
করে বাঁলিনে প্রবেশের অধিকার অন করে নিয়েছিলেন। জাখর 
ভ্যাসিলিয়েভিচ. যুদ্ধ-ক্ষেত্র থেকে ফিরে এসেই আবার পার্ট-সংগঠনের 
সেক্রেটারী নির্বাচিত হলেন । আবার ছুই বন্ধুতে একসঙেই কাজ শুরু করে 
দিলেন। তার! প্রায়ই তর্ক বিতর্ক করতেন কিন্তু তর্ক-বিতর্কের উপসংহার 
হত তাঁদের মতৈক্যে। 

কিস্ত এবার যতই তাঁর] তর্ক করতে লাগলেন ততই তাঁদের মতবিরোঁধট। 
তীত্র ও ব্যাপক হয়ে উঠল। 

মার্চমামে কমসৌঁমল সভায় জীব-জন্তদের প্রতিষ্ঠান নিয়ে এই বিরোধের 
স্বত্রপীত। কলখজের সভাপতি সভায় কিছু বলবার অনুমতি প্রীর্থন। করে 
বলেছিলেন : 

পব্নুরা, তোমাদের সঙ্গে আমি কিছু কাঁজের কথা বলতে এসেছি ।” 

সবাই তখনি আগ্রহ-উৎস্ক হয়ে উঠল । কলখজের বয়স্ক নভ্যদের কাছে 
পেশ করবার সম্পূর্ণ নতুন ও অপ্রত্যাশিত কোন বিষয় জাখর পেত্রোভিচ, 
তখনও করতে পারেননি । আলেক্সই ভিউসথভ. কমসোমল প্রতিষ্ঠানের 
সেক্রেটারী জাখর পেত্রোভিচকে আসন গ্রহণ করবার অনুরোধ করে তার 
দিকে ছাইদানটা এগিয়ে.দিল। তরুণরা সভাপতির দিকে এগিয়ে আসায় 
চেয়ারগুলোর ক্যাচ-কৌচ আওয়াজ উঠতে লাগল । 

“এট ভারী লাভের ব্যবসা! আর**** জাখর পেত্রোভিচ, থেমে সিগারেট 
পাকিয়ে জিত দিয়ে কাঁগজটায় ধীরে-ন্স্থে থুতু লাগালেন". “আর আমার 
ও তোমাদের মধ্যে এটা ভারী কৌতুহলোদ্দীপক ।* 


আওয়ার সামার ৯২ 


“সেটা কি?” আনা ইয়াস্নোভা অধৈর্ধভাবে জিজ্ঞেম করল। 

কিন্ত সভাপতি তার প্রশ্নের কোন জবাব দিলেন না। তাঁর শ্রোতাদের 
'কৌতৃহলাক্রাস্ত করে রাখতে তীর খুব ভাঁল লাগল। 

তাঁরপর তিনি বললেন : “গতকাল ডন কলখজে আমি গিয়েছিলাম আর 
মেখানকার ব্যাপার দেখে আমার হিংসে হতে লাগল। বন্ধুগণ, আমরা সত্যিই 
অনেক পিছিয়ে আছি।” 

তাঁর কথায় শ্রোতাদের মধ্যে ষে তপ্ত মৃদু গুপ্তনধ্বনি উঠল তিনি তা 
পরিমীপ করবাঁর জন্তে খানিক নীরব হয়ে রইলেন। 

“অন্য অন্য কলখজ যখন লাভজনক নানান নতুন পথের পথিকৃত, তখন 
আমরা ঘুমিয়ে আছি। দেখেশুনে আমি এত নিরানন্দ ও অস্থির হয়ে উঠলাম 
যে আমাকে হর্যোৎফুল্ল করবার জন্যে ভন কলখজের সভাপতি আমাঁকে একটা 
উপহারই দিয়ে বসলেন । 

“উপহার ?” আলেক্সই সন্দিপ্ধভাঁবে বলে উঠলেন যেন ডন কলখজের 
সভাপতির চেয়ে জাখর পেত্রোভিচেরই উপহার দেওয়। সম্ভব ও স্বাভাবিক । 

“হ্যা উপহার-অবশ্য দাম দিয়ে। কিন্তু দাম দিয়েও এমন উপহার সব 
সময় পাওয়! সম্ভব নয়। তাহলে ব্যাপারট1 তোমাদের বলি।” 

শ্রোতাদের কৌতৃহলের সর্বোচ্চ শিখরে তুলে সভাপতি আবার নীরব হয়ে 
রইলেন। প্রশ্নবাঁণে জর্জরিত হতেই তিনি চাইছিলেন। এতেই তীর বক্তব্য 
বিষয়টাকে আরো হ্থদুরপ্রসারী করে তুলেছিল। কিন্তু তরুণর৷ তাঁর কথায় 
আহত হল। এভাবে তিক্ত ও বিদ্ধ হতে তাদের ভালও লাগছিল না। 
সেজন্যে তারাও নীরব হয়ে রইল। তাদের নীরবতারই জয় হল। “কমরেডরা, 
তিনি আমাকে একটা খ্যাক-শিয়াল উপহার দিয়েছেন”*--জাখর পেত্রোভিচ, 
সবশেষে ঘোষণ1 করলেন । 

“কি দিলেন ?” দুশিয়া সন্দিপ্ধ হয়ে জিজ্ঞেস করল। 

“একট! খ্যাক-শিয়াল ! রূপালী । মেরা বংশ। চমৎকার দেখতে । ব্ূপোর 
মত তার লোম।” | 

“তাঁদের পশু-খামার আছে--কিস্ত খ্যাক-শিয়াল নিয়ে আমরা কি করব ?” 
আলেব্সই জিজ্জেন করল। 

“আমাদেরই বা একট! পশ্ু-খামার থাকবে না কেন?” সঙ্গে সঙ্গেই 
জবাব দিলেন সভাপতি--“ডন কলথজের থেকে আমর। কিসে কম ?” 


৯৩ আওয়ার সামার 


আলেক্সই দেখতে পাচ্ছিল যে সভাপতিমশাই বেশ উত্তেজিত হয়ে 
উঠেছেন। নতুন কোন ভাবের উদয় হলেই তীর এমনটি হয়। পশ্ু-খামার 
করার কথাটা আলেক্সইর ভাল লাগলেও-_কিন্ত তাকে ঠিক মত পরিচালনা 
করা বড় জটিল বলে তার মনে হয়েছিল। 

সে শাস্ত গলীয় বলল : “জাখর পেত্রোভিচ২_এজন্যে তো নতুন লোক-_- 
মানে বিশেষজ্ঞদের দরকার ।” 

“কেন তা কি আমরা খুঁজে দেখতে পারি নে? আমাদের নিজেদের 
লোকদের দোষটা হল কি শুনি ?” 

“ফার-খামারের জন্যে ভন কলখজ বিশেষজ্ঞ চেয়ে পাঠিয়েছিল” 

“আমরাও তে! একজন চেয়ে পাঠাতে পারি ।” ক্লাভা বলল। 

“নিশ্চয়ই পারি,» সভাপতিমশাই সায় দিলেন_“কিন্ত আমি এখানকার 
লোঁকদেরই হাতে-কলমে তৈরি করে নিতে চাই। অবশ্য আমরা একজন 
বিশেষজ্ঞকে পেতে পারি, কিন্তু তিনি হলেন শহুরে লোৌক। তিনি শহুরে 
হবেনই এমন কথা আমি কেন বলছি? কারণ কলখজের কোন সত্য স্নাতক 
হয়েই তাঁর নিজের গীঁয়ে ফিরে যায়। শহুরে ভদ্রলোক মাত্র তিন বছর 
থাকবেন, আমরা আর তার দেখ। পাব। নী। ডনের কপাল ভাল। তাদের 
বিশেষজ্ঞটি কুমারী । আর তাদের শিক্ষকটিও ছিল দেখতে ভাল ।” 

“তাই বিশেষজ্ঞ তাঁকে বিয়ে করে বসল», ডুশিয়। বলল । 

“্যা»__সভীপতিমশীই ব্লতে শুরু করেন--“কিস্ত ধর, মেয়েটা ষদি বিয়ে 
না করত? উহু, এ ভাল নয়। আমাদের বিশেষজ্ঞ আমরা তৈরি করে 
মেবই। এখানেই রয়েছে আমাদের ঘরবাড়ি, আমাদের আত্মীয়-পরিবার, 
আমাদের সব কিছু । তোমাদের একজনকে এই বিষয় নিয়ে পড়তে পাঠাৰ 
দু'মাসের মধ্যে শিখে নেবার জন্তে, আর একজনকে পাঠাব ফার-সংস্থায়। 
আমাদের পশু-খামারশীলার কাজ শুরু হতে হতেই উপাধিপত্র নিয়ে আমাদের 
বিশেষজ্ঞরা! ফিরে আসবে। ইতিমধ্যে আমরা ভনের বিশেষজ্ঞের পরামর্শ নিতে 
পারি। কাকে আমরা পড়তে পাঠাব ?” 

“খ্যাক-শিয়ালর। কামড়ায়, তাই-না? ডুশিয়। মন্তব্য করল । 

“হ্যা-তা বটে। আচ্ছা, পরে তোমরা ভেবেচিন্তে স্থির কর। আমি 
বলি কি এখন একটা খাঁচা তৈরি কর। ডনের এই খ্যাক-শিয়ালটিকে নাঁও। 
আর পাঁচটা! রূপালী মাদী খ্যাক-শিয়ালের জন্যে সরকারী নার্দারীতে লিখে 


আওয়ার সামার ৯৪ 


ভ্বাও। ধীরে-সস্থে কিন্ত উৎসাহভরে কাজ শুরু কর যাতে আমর! দু'বছরের 
মধ্যে ভনকে অতিক্রম করে যেতে পারি ।” 

বাস্তববাদী ডুশিয়া জিজ্ঞেম করল : “এতে আমাঁদের লাভট1 কি? উদ্যোগ- 
আয়োজন কেমন হবে তা কল্পনা করে নিতে পারি--কিন্তু লাভ?” 

“লাভ ! ডুশিয়া, মাংসের ব্যাপারে আমাদের অবস্থাটা! কেমন-_ খুব চমত্কার, 
তাই না? সরকারকে গ্রয়োজনমত আমর! মাংস দিই, নিজের! খাই, আর 
টেংরি প্রচুর পরিমাঁণে পড়ে থাকে । ঠিককি না? সব টেংরিগুলো আমর! 
ব্যবহার করতে পারি না আর তা রাখাঁও যায় না । আচ্ছা শোন, খ্যাক- 
শিয়াল বলতে বোঝায় কি? খ্যাক-শিয়াল মানেই ফার, ফার মানেই রপ্তানি 
আর রপ্তানি মানেই সরকারে দ্বর্ণসঞ্চয়। অনভিজ্ঞের হাতেও খাাাক-শিয়ালর। 
বেশ ভালভাবেই বুদ্ধি পায়। ফারও ভাল থাঁকে, রপ্তানিও ভাল হয়--তাই 
ন্য়কি? সেজন্যে আমি প্রস্তাব করছি যে আমাদের অতিরিক্ত টেংরিগুলো 
খ্যাক-শিয়াল আর শুয়োরদের কাজে লাগান হোক। লাভজনক চমৎকার 
ব্যবস্থা । মোটমাট এইটুকু আমার বক্তব্য ৮ 

সভাপতি সভার চারদিকে একবার চোঁখ বুলিয়ে নিলেন। কিন্তু তার 
প্রস্তাব কিভাবে শ্রোতার গ্রহণ করেছে তা৷ তিনি বুঝে উঠতে পারলেন না। 

আনা বলে উঠল : “মেরে ফেলার জন্যে তাদের বড় করে তুলব--এ 
কিন্তু ভারী দুঃখের কথা ।” 

“দুঃখের কথা! শুয়োরগুলোৌকে আমরা মেরে ফেলি-_-তাই না?” 

আলেক্সই কেজো মাঁহ্নষের মত বলে উঠল : “জাখর পেত্রোভিচ, আমাদের 
কুকুরের ঘর গুলে তৈরি করব কোথায় ?” 

তার দৃষ্টি কোমল হয়ে এল-_-জাখর পেত্রোডিচ, তার সামনে উদ্ভাসিত 
মুখমণ্ডের দিকে আর একবার তাকালেন। তাঁর বয়ঃকনি্ঠ এই তরুণরা 
সত্যিই আশ্চর্য হুন্দর। একটা ভাবধারা ওদের দাও, লাফিয়ে উঠবে ওরা। 
আর একবার উৎসাহ জাগলে সে-কাজ সম্পূর্ণ সফল করে তুলতে তার! নাওয়া- 
খাওয়। সব ভূলে যাবে। 

পরের দিন কমসোমল কমিটির এক সভায় এই সিদ্ধান্ত গ্রহণ কর 
হল ষে কুকুরের ঘর এবং বিশেষজ্ঞ ন। থাঁকাঁর় কমসৌলের কাঁজ হিসাবে 
এই 'উিপহার'-দত্ত খ্যাক-শিয়ালের ভারার্পণ করা হল আঁন। ইয়াসনোৌভার 
ওপর । 


৯৫ আওয়ার সামার 


একমাসের মধ্যেই ভন থেকে সেই উপহার এসে পৌছল। 

খ্যাক-শিয়াল কুল-তিলকটি দেখতে ছোট-খাট, মাথাটা সরু, টেরচাঁ_ 
চোঁখছুটো! হলদে । বসন্তকাল বলে খ্যাক-শিয়ালের গায়ের লোম ঝরা] শুরু 
হল। একেবারে গোড়া থেকে বিবর্ণ লোমগুলে! খসে যেতে লাগল এবং 
খোঁচ! খোঁচা কুৎসিত কিছু চিহ্ন জেগে রইল। তাঁদের তৈরি কর৷ প্রকাণ্ড 
খাঁচটায় খ্যাক-শিয়ালটাকে আরো! ছোট এবং নিঃসঙ্গ বোধ হতে লাগল। 
খাচার চারিদিকে সমবেত শিশুদের কোলাহল সত্বেও খ্যাক-শিয়ালট] খাঁচাটির 
চারিদিক শুকে শু'কে বেড়াতে লাগল । 

“এ, এই শেয়াল--আরে এটা একেবারে মুরগী রে!” ছোটরা চিৎকার 
করে উঠতে লাগল । 

এক টুকরো মাংসের ওপর খ্যাক-শিয়ালট! ঝাঁপিয়ে পড়ে সেটাকে খাঁচার 
একেবারে শেষের দিকে ঘরের কাছে টেনে নিয়ে গেল। 

যখন সভাপতিমশাই এই শিয়ালটিকে দেখেছিলেন শীতকালে, তখন এট! 
দেখতে ভালই ছিল। আনার সন্দেহ হতে লাগল যে ডন তাদের দ্বিতীয় 
শ্রেণীর জন্ত পাঠিয়েছে । সন্দিপ্ধভাবে সে খ্যাঁক-শিয়ালের ঠিকুজি-তালিক। 
আবার পড়তে লাগল। 

“ঠিক আছে, এটা! বেশ ছোট্রখাট আর ভাঁল”__এই কথা বলে সে নিজেকে 
আশ্বন্ত করল। গোলমাল থামাবার জন্তে বাচ্চাদের দ্রিকে আন্ন! ধমক দিয়ে 
উঠল। শিয়ালটার কিন্তু কোন ভয়-ডর নেই দেখা গেল__নিশ্যয়ই এট 
মানুষ দেখতে অভ্যন্ত হয়ে গিয়েছিল । 

দিনে দিনে অবস্থার অবনতি ঘটতে লাগল। সরকারী-নার্ারী তাঁদের 
কোন খ্যাক-শিয়াল পাঠাল না। কিন্তু জাখর পেত্রোভিচকে জানিয়ে দিল 
যে বিক্রির জন্যে সব খ্যাক-শিয়ালী ইতিমধ্যেই ভাগ-বপ্টন করে দেওয়া 
হয়েছে এবং তাঁর কলথজের নামটা পরের বছরের জন্তে লিখে রাখ! হয়েছে । 
অস্থবিধাঁয় পড়ে সভাপতিমশাই ফাঁর-সংস্থার পরামর্শশীতা অধ্যাপক 
লোপাতিনের কাছে একট] তাঁর পাঠিয়েছিলেন । কিন্তু ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, 
তখন ইয়াকুতিয়ায় শিকারী ও পশু-প্রজননকারীদের সম্মেলনে । তারট। তার 
কাছে পাঠিয়ে দেওয়া হয়নি। 

সেজন্তে খ্যাক-শিযালটার সঙগীহীন অবস্থায় দ্রিন কাঁটল। শেষকালে 
সভাপতিমশাই ফয়ডর ফয়ডরোভিচের কাছ থেকে একট! তাঁর পেলেন : 
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"্লাফানোর আগে তাকাঁও। ইতিমধ্যে বূপালী শিয়ালের সঙ্গে স্থানীয় লাল 
খযাক-শিয়ালীর প্রজননের জন্যে জোড় খাইয়ে দাও ।” 

কিছুটা উল্লসিত বোঁধ করে সভাপতিমশাই বনরক্ষক কুজ মিচের কাছে 
গিয়ে প্রজননের জন্যে পাধারণ লাল খ্যাক-শিয়ালী জীবস্ত ধরে দেবার জন্যে 
বললেন। 

“লাল খ্যাক-শিয়ালী? কিন্তু অন্য কলখজরা তে৷ রূপালী খ্যাঁকশিয়াল 
জন্মাচ্ছে*_ কুজ.মিচ. ছুঃখিত ভাঁবে বললেন । ফাঁর-উৎপাঁদনকাঁরী সমস্ত রকম 
জানোয়ার মিঙ্ক, শ্যাবল, আরো কত পশু পালন করে থাকে-_কিন্ত শিক্পাল 
পাঁলতে গেলে বূপাঁলী-শিয়ালই পাল উচিত । 

জাঁখর পেত্রোভিচ. কুজ মিচের সব কথা ধৈর্য ধরে শোনার পর নম্রভাঁবে 
তাঁর অন্ুরোধট1] আবার একবার পেশ করলেন । 

“আমরা পরে রূপালী শিয়াল পালবখন--এখনই আমরা কজ শুরু করতে 
চাই আর কি!” 

কুজ মিচ, অসম্মতির ভঙ্গী করে নীরব হয়ে রইলেন । 

সভাপতিমশীই স্থকৌশলে কথাটা বললেন, “অবশ্য আমি বেশ বুঝতে 
পারছি যে জীবস্ত খ্যাক-শিয়াল ধর! ভারী শক্ত। অবশ্ত যদি তুমি না পার, 
তাহলে অন্ধ কোন শিকারী " **** 

তিনদিন বাদে কুজ মিচ. একটা খ্যাক-শিয়ালী নিয়ে হাজির । বস্তাটার 
মুখটা খুলে দক্ষতার সঙ্গে শিয়ালীর ল্যাজটা ধরে সেটাকে ছুঁড়ে খাচার মধ্যে 
ফেলে দিল। মাদী খ্যাঁক-শিয়ালীট! লাল রঙের, রূপালী খাযাক-শিয়ালের 
চেয়ে আকারে ও বয়সে বড়। তার মুখের ওপর ছাই রঙের ভোবাকাট। দাগ 
তাকে বেশ ভারিক্কী করে তৃলেছিল। খ্যাক-শিয়ালট! তার দিকে দৌড়ে 
যেতেই সে তাঁকে দাঁত খিচিয়ে খাচাটার মধ্যে থাকবার জায়গায় লুকোবার 
জন্যে দৌড় দ্বিল। থাঁকবার জায়গার চারপাশে খ'যাক-শিয়ালটাকে ঘুরপাক 
খেতে দেখে কুজ মিচ. বললেন : ”শিয়ালীর সঙ্গে আপনার এই তকুণটার 
মিল হবে বেশ” সেই থাকবার জায়গার ভেতর থেকে ভয়ঙ্কর গর্জন শোনা 
যেতে লাগল । 

শিয়ালীর হিংম্রত1 এবং সেটার ল্যাজ ধরে থলি থেকে অনায়াস স্বাচ্ছন্দ্য 
বার করে আনতে দেখে আন! তাকে মিষ্টি করে জিজ্ঞেদ করলে : “এটাকে 
ধরলেন কি করে ?” 
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কুজমিচ, তীর কীধট| কৌচকাঁলেন। “শিয়াল কি বলছ ?” তিনি বললেন : 
আমুর নদীর তীরে বাস করে এমন কজনাকে আমি জানি : বাঁপ আর চার 
ব্যাটা। তাদের সঙ্গে আমি জ্যান্ত বাঘ ধরতাম। আরে একেই আমি 
বলি শিকার। আচ্ছ! চলি--তোমাঁদের মঙ্গল হোক !” 

কুজ মিচ, খালি থলিটা দোঁলাঁতে দোলাতে বেশ নিবিকারভাবেই সেই 
খণচার কাছ থেকে আস্তে আস্তে সরে যেতে লাগল। 

সম্তান-সম্ততির জন্ম দিয়ে তাদের এই নিরুদ্ধিগ্ন জীবনযাত্রাকে বিশ্বিত 
করতে এই শিয়াল আর শিয়ালীর বিন্দুমাত্র ইচ্ছা আছে বলে মনে হল না। 
বার বার সম্তান-ধারণের সময় চলে যেতে লাগল। শিয়ালী কিন্তু তেমনি 
শীর্ণ ও লোমশ হয়েই রইল। তাঁর সমস্ত চেহার] দেখেই বোঝ! গেল ষে 
তার ছানা-বাচ্চা হবাঁর কোন সম্ভাবনাই নেই। 

জাখর পেত্রোভিচ, পশু-খামারশীল1 করাঁর কথাটা উচ্চারণ করা পর্যস্ত 
বন্ধ করে দিলেন। এব্যাপারে যে তাঁর কোন উৎদাহুই ছিল না-_এটাঁই 
তিনি ভাঁন করবার চেষ্টা পর্যন্ত করতে লাঁগলেন। কিন্ত একদিন কঠোর- 
কঠিন জাখর ভ্যাসিলিয়েভিচ তো তাঁকে স্পষ্ট করেই জিজ্ঞে করলেন যে 
এ বিষয়ে তিনি আর কি করতে চান। তরুণদের উৎসাহ জাগিয়ে কিছু 
না-করলে তরুণদের বিশ্বাস থেকে ব্চ্যিতি অপরিহার্য । 

স্বাভাবিকভাবেই সেজন্যে অন্য সমস্ত মানুষদের চেয়ে ফয়ডর ফয়ডরো- 
ভিচের সামনেই জাখর পেত্রোভিচ, ফাঁর-সংস্থা নিয়ে নতুন করে কলহ করতে 
অনিচ্ছুক ছিলেন। কিন্তু জাথর ভ্যাসিলিয়েভিচ, অধ্যাপক লোপাতিনকে এই 
তর্ক-আলোচনায় টেনে আনতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয়েছিলেন। টেবিলের ধারে 
একটা চেয়ারের ওপর বসে সভাপতির কিছুট] অসংলগ্ন কথাবার্তা গভীর 
মনোযোগ দিয়ে তিনি শুনতে লাগলেন। 

সভাপতি থামতেই লোপাঁতিন ভ্রুদ্ধভাবে বললেন : “তোমর1 কি মনে 
কর যে স্ত্রীম কলখজ পশু-খামারশালা করবে বলে লোকের! চুপ করে বসে 
থাকবে? এখন একেবারে গরম কেকের মত খ্যাঁক-শিয়াল বিক্রি হচ্ছে। 
ইয়াকুতিয়। এই খণ্যাক-শিয়াল বেচে কত পয়সা করেছে দেখবে ? এই দেখ ।” 

পকেট হাতড়ে অধাপক এক টুকরো কাগজ বার করলেন। সভাপতি 
আড়চোখে সেই চিলতে কাগজটার দিকে তাকালেন-ছ*্ঘরের একটা 
সংখ্যা তাতে লেখা । প্রত্যেক কলখজের নামের উল্টো! দিকে কয়েকশ 

ণ 
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হাজার রুবল লেখা । তার মুখের ভাবখানা অধ্যাপক লোপাঁতিন ছষ্টমিভর। 
আনন্দে লক্ষ্য করতে লাগলেন। 

শেষকালে সভাপতি বললেন :; “আমি এ-ব্যাপারটায় কঠিন আত্তরিকতাঁয় 
লাগতে চাই ।” 

“তাঁহলে তোমার মাঁথাট। খাটাঁও, উপযুক্ত স্থান ও উপযুক্ত মানুষ আমর! 
খুঁজে নেব। জানোয়ারগুলো নিয়ে এস আর এই শীতকাঁলেই তোমাদের জন্তে 
প্রাণিতত্ব-অভিজ্ঞ একজনকে আমি এনে দেব। আমি নিজেই খ্যাক-শিয়াল 
নির্বাচন করে দেব। তারপর শুধু খ্যাক-শিয়াল নয়_মিঙ্কস্-_স্যাবল, য1 
তোমরা চাও তাই-ই পাবে ।” 

বাঁধা দ্রিরে জাখর ভ্যাসিলিয়েভিচ. বলে উঠলেন, “আমার ধারণায় আমাদের 
কলখজে কোন ফার-সংস্থার প্রয়োজন নেই |” 

ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, অবাক হয়ে তার দিকে তাঁকালেন। 

জাঁখর ভ্যাসিলিয়েভিচ, দৃঢ়ভাবে মত প্রকাঁশ করে বললেন, “সত্যিই 
আমাদের কোন প্রয়োজন নেই । সবই যখন আমাদের একেবাঁরে ঘরেব পাঁশেই 
মানে ডনে শুরু হয়েছে তখন আবার আমাদের কষ্ট করে লাঁভট! কি? 
ভাল জায়গ! আর অভিজ্ঞ বিশেষজ্ঞ তাঁরা পেয়েছে । আমার মনে হয় ওদের 
সঙ্গে যোগ দিয়ে একত্রে ব্যবসাট। জোরদার করে তোলাই সবচেয়ে ভাল-_ 
'আপনি কি বলেন ?” 

“মতলব মন্দ নয়।” ফয়ডর ফয়ডরোভিচের মুখ উজ্জল হয়ে উঠল। তিনি 
অনুমোদনের আশায় সভাপতির দিকে ফিরলেন। কিন্তু কোঁন অহুমৌদনই 
তিনি পেলেন না। 

জাঁখর পেত্রোভিচের ভ্র কুচকে উঠল : “একদম বাঁজে মতলব, ডনের 
সঙ্গে আমি যোগ দেব কিসের জন্যে শুনি ?” 

ফয়ভর ফয়ডরোভিচ, যেন ধমক দিয়ে উঠলেন : "আরে, থাম তুমি! 
তুমি তুল করছ। আঁবাঁর নতুন করে গোঁড়াপত্বন করার সত্যিই কোন মানে 
নেই। আমি ডনের পণ্ত-খামারশালার কথা শুনেছি'। লোকে বলে বেশ 
চমতকাঁর দেটা চলছে । আর তোমাদের রয়েছে প্রচুর সম্পদ। এ পর্যস্ত 
সে সম্পদ্দের কোন স্থযোগ তোমরা নাওনি। তোমাদের কলখজের কাছেই 
একটা ছোট্ট হদ আছে। এখানেই জলজ জন্তদের চমৎকারভাবে পালা 
বেতে পারে ।” 


৯৯ আওয়ার সামার 

“কি ধরনের জন্ত ?” 

“যেমন ধর দাতাঁল ইছুর-জাঁতীয় আর কি। যাদের চামড়া থেকে 
নিউটিয়া তৈরি হয়। এই হুদটার ওপর অনেক দিন ধরে আমার চোখ ছিল। 
এটার কোন মালিক নেই-ই বলে মনে হয়। আর এর জন্তে ষে কার কাছে 
ঘাব তা আমি নিজেই ভেবে পাই না। শ্ীমসেরও নয়। ছোট হুদট। নল- 
খাগড়া আর পানায় ভরা । এর ওপর কারুর লক্ষ্যই নেই। বেশ বড় রকম 
একটা ফার-সংস্থা ওখাঁনে গড়ে তোলার ভার তুমি নিজেই নাও। ওখানে 
তুমি শিয়াল, দীতাল ইদুর ও বীবর নিয়ে কাজ শুরু করতে পাঁর।” 

উৎসাহভরে জাখর ভ্যাপিলিয়েভিচ. বলে উঠল : “ঠিক এই কথাই আমি 
ওকে বলছিলাম--আর এটা কেবলমাত্র একটা পশু-খামারশালার কথাই নয় । 
আমাদের ফলের বাগানের দিকে তাকাও! আমাদের ফলের বাগানের 
অবস্থানট বেশ স্থবিধাজনক । আমরা এখানে আঙ.রও ফলাতে পাঁরি। কিন্ত, 
না! ডন কলখজের মাঠে আমাদের ধারেকাছেই তা ফলাঁন হচ্ছে। 
আমাদের সভাপতির কাঁটাঁকাঁটি কর] ছাড়া আর কিছুই ভাবতে পারেন না-_ 
আর তাদের মধ্যে একজনেরও সহযোগিতা দেবার বিন্দুমাত্র ইচ্ছে নেই। যদি 
আমাদের জাখর পেত্রোভিচকে কোনরকমে সহজে মানিয়ে নেওয়া যেত 
তাহলে তাদের সঙ্ষে আমর! বোঝাঁপড়। করে নিতে পারতাম। ফলের বাগানের 
বিস্তৃতিটা আরো বেশি করে ঘটতে পারত এবং শাঁকসজী ফলাঁবার জন্তে 
ডনকে আমরা খানিকট1 জমি দিতে পারতাম। নদীর ওপাঁরে খুব কাঁছেই 
একটা ছোট কলখজ আছে। এটাঁকেও যুক্ত করিয়ে দেওয়া যেত।” 

জাখর পেত্রোভি5, বিদ্রপ করে বলে উঠলেন, “এঃ, কি চমত্কার কলখজ-_ 
মাত্র ঘতরট। পরিবার !” 

জাখর ভ্যাসিলিয়েভিচ, যেন দাবি করে বলে উঠলেন, “এটাকে তাহলে 
একেবারে গরীব কলখজ বলে তুমি মনে কর ?” 

“গরীবের থেকেও অধম |” 

“তাহলে সভাপতি মশাই, তুমি কি মনে কর যে সোভিয়েত সরকারের এই 
ধরনের গরীব কলথজের দরকার আছে ?” 

জাঁখর পেত্রোভিচ, চটে উঠলেন : “বোকার মত প্রশ্ন করছ কেন? তুমি 
কার সঙ্গে কথ। বলছ বলে মনে কর ?” 

জাখর ভ্যাসিলিয়োতিচ, শাস্ত গলায় উত্তর দিল, “আমি পার্টির সত্য শ্রীম 


আওয়ার সামার ১৩৩ 


কলখজের সভাপতি জাঁখর পেত্রোভিচের গঙ্গে কথা বলছি। আর জাখর 
পেত্রোভিচ. নিজে অলস ও স্বার্থপর । নিজের কলখজটিকে কেমন শী 
করিয়েছে । শুয়োর পালছে, অশ্ব-প্রজননশাঁলাঁও করেছে । ফলের বাগানও। 
এবং একট। শক্তিকেন্দ্রও। এখন ও ভাবছে যে সে আরাঁম করে বসে এ কথাই 
বলতে পাঁরে : এসবই আমার। অন্য আর একট। দুর্বল কলখজকে আমি 
সহায়তা দেব কেন? তার মানে তাঁদের লৌকজনদের শিক্ষিত করে তোঁলা ও 
অর্থের, উৎপন্ন ফসলের ও বৈছ্যতিক শক্তির ভাগ-বাটরা তাদের সঙ্গে করে 
নেওয়া”। এসব করতে সে নারাঁজ। কিছুই সে করতে চায় না। অন্তের 
সহায়তাঁও তার দরকার নেই । তাঁর কলখজ যথেষ্ট সম্পদশালী--তাই নয় কি? 

“আমরা নিংস্ব ছিলাম এ কথাই তুমি বলবে ?” 

জাঁখর ভ্যাঁনিলিয়েভিচ. শান্তভাবেই বললেন, “হ্যা-তাই বলব। 
আমাদের রাস্তাঘাট খারাপ, আমাদের সংঘ বড ছোঁট। জাঁখর পেত্রোভিচ 
তুমি ঘোড়া-টান! গাড়িতে এখাঁনে ওখানে যাঁও, অবশ্য তোমার রিব্কা ঘোঁড়াটা 
বেশ ভালই । কিন্তু মোটরগাড়ি করে যেতে তোমাঁর ইচ্ছে করে না? আমি 
কতকগুলো যন্ত্রপাতি দেখছিলাম, বেশ কাজের । কিন্তু আঁমর। সেগুলো কিনতে 
পারি না কারণ আমাদের কলখজ একেবারে নিঃম্ব। বিপুল ও 'বস্তৃত, 
আয়োজনে তুমি কাঁজ করতে নারাজ কেন? ভয় হচ্ছে যে তাল রেখে চলতে 
পাঁরবে না ?-_খুব বেশি অভিজ্ঞতা নেই-_-তাই না ?” 

“সম্ভবতঃ তাই-ই, কে জানে ?” 

“তাই-ই যদি হয় তাহলে আমরা অন্ত একজন সভাপতি নির্বাচন করে 
নিতে পারি। ডনের সভাপতি বেশ দক্ষ মানুষ ।” 

“ইঙ্গিত করে আঁর হবে কি? আমি সবই একসঙ্গে ধাতস্থ করতে পারি 
না।” 

“অবশ্তই তুমি পাঁর না। একথাই তো আমি বলছিলাম । অর্থাৎ য্দি 
তুমি জেদভরে প্রতিযোগিতা করতে চাঁও। কিন্ত যদি তুমি সহযোগিত। দাও 
তাহলে আমর! এমন কাজ করতে পারি যা তুমি কখন স্বপ্পেও ভাবনি। তুমি 
একটা পণ্তশালা করতে চাও--নয় কি? একটা কিছু করবার জন্যে তুমি 
অস্থির হয়ে উঠেছ-_নয় কি?” 

পা” 

“কি রকম পশুশাঁল৷ তুমি চাঁও--একেবারে নিজন্ব ব্যক্তিগত? যাঁর নাম 
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রাখা হবে জাখর পেত্রোভিচ. বালাশোভ? আর তোমার নিজের খ্যাঁক- 
শিয়ালগুলো থাকবে_তোমার স্ত্রীর জন্যে ফাঁর তৈরি হবে-_তাই কি?” 

“জাখর, যথেষ্ট হয়েছে । আমি কলখজ পশুশাঁলা চাই।” 

“ওঃ তাহলে তুমি কলখজের জন্যেই এটা চাও? ঠিক আছে-_-তাহলে 
স্বীমসের জন্যে। কারণ গ্ত্বীমমকে তুমি তোমার কলখজ বলে মনে কর। 
এ একইভাবে ভন সম্পর্কে কথাটা ভেবে দেখবার চেষ্টা কর না কেন? তোমার 
নিজের জমির ওপর তোমার নিজস্ব পশুশীল1 হতে পারে, এটাকে তুমি প্রীণ- 
ভরে বাঁড়াঁতে পাঁর, উন্নতি করতে পার। চাই কি তোমার লাল খ্যাক- 
শিয়াঁলীটাকে সেখানে তুমি স্থৃতিচিহ হিসাবে রখতেও পাঁর।” 

জাখর পেত্রোভিচ, ভার কথার জোরালে। জবাব দেবার কথা ভাবলেন । 
কিন্ত তার বিরোধীদের সংখ্যা অনেক, সেজন্যে একান্ত উদ্দাসীন প্রত্যুত্তরের 
মধ্যেই তিনি নিজেকে সীমাবদ্ধ রাখলেন, “দেখ, এসব আমরা পরে ভেবে 
দেখবখন। যদি ব্যাপারট। ঠিক "*-* 

ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, আগ্রহভরে বলে উঠলেন, “তাহলে এটা খুব 
চমৎকাঁর হবে নাকি? তাহলে তুমি নিউটিয়া তৈরি করতে শুরু করে দাও। 
তুমি জান--” 

লোপাতিন সভাপতির প্রায় অনুনয়ভরা দৃষ্টি দেখতে পেলেন । সে চাঁউনি 
যেন বলছিল, “দেখছি আমারই তুল হয়েছে, তুমি আর কি চাঁও ?” 

লোঁপাঁতিন অল্প একটু হাঁসলেন, “জাখর পেত্রোভিচ ভূল সহাই করতে 
পারে না।” তার পুরাতন বন্ধুর ওপর তাঁর মায়া হল। তাঁকে সম্পূর্ণ একা 
না পাঁওয়! পর্যন্ত ভত্পনা দেওয়া থেকে তিনি নিরম্ত থাকবেন বলে মনস্থির 
করলেন। এমন একটা বিষয়ের তিনি উত্থাপন করবেন যা সভাপতির 
মনৌমত হবে। এই রকম অপংখ্য বিষয় আছে : দশম-বাধিক ইস্কুল, শক্তি- 
কেন্্র, ঘোড়া, ফলের বাগাঁন, ইট-তৈরি। কিন্তু লোপাঁতিন ভাল করেই 
জানতেন ষে শুকর-পাঁলন প্রসঙ্গ ছাড়া অন্য কোন প্রসঙ্গই সভাপতিকে খুশি 
করে তুলতে পারবে ন1। 

যুদ্ধের আগে এই প্রসঙ্গই দবচেয়ে বেশি দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। বিশ্ব- 
বিগ্ভালয়ের সভ্য পেত্রোভ নতুন গৃহ-জাত শাবক নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা 
করছিলেন--তাঁর গবেষণার ফলাফল সরকারী খামারগুলোতে এবং প্রজনন- 
কেন্দ্রগুলোতে শুধু নয়--যৌথ খামারগুলৌতেও যেখানে কাজকর্ম সুশৃঙ্খল 
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ধারায় চলছিল সেখানেও কাজে লাগান হয়েছিল। স্বীমসের শুকর-পালন 
কেন্ত্রগুলোই ছিল বিশ্ববিষ্ভালয়ের সর্বশ্রেষ্ঠ গবেষণাগারের অন্যতম । সেরা 
চ্যাম্পিয়ন ডেইসি নম্বর একত্রিশকেই “হোয়াইট-ডেইনি* পরিবার থেকে 
এখানেই উৎ্পাঁদন কর! হয়েছিল। সবচেয়ে মূল্যবান জীব-জন্বদের মধ্যে যে 
কটাকে যুদ্ধের সময় বীচাঁন সম্ভব হয়েছিল তাঁদের মধ্যে ছিল ডেইসি 
নম্বর একত্রিশ ও প্রচুর সম্ভাবনাভরা, বাইয়ান বলে তরুণ এক বন্য শুকর। 
শেষোক্তটি ছিল জাখর পেত্রোভিচের বিশেষ যত-আত্তিতে। তীর প্রিয় বুলি 
ছিল, “একট। ভাল শুয়োর দলের অর্ধেকের সমান।” শুয়োরের মাংস খাওয়ার 
তাঁগুব-মত্ততার শ্বল্প পরেই জার্মীন আক্রমণকারীদের স্থবুদ্ধির উদয় হতেই 
সবচেয়ে ভাল জানোয়াঁরদের তার৷ তাঁদের নিজেদের দেশে পাঠিয়ে দিয়েছিল। 
প্রচণ্ড রাগের মধ্যেও জাখর পেত্রোভিচ, একটু উল্লাবোধ না করে পারেননি । 

তিনি বলতেন, “এই থেকেই বোঝ যায় তাদের শৃকর আমাদের শুকরের 
পাঁশে দীড়াতেই পারে না ।৮ 

কলখজের মুক্তির পর সেখানে ফিরে এসেই সভাপতি শুয়োর পালন নিয়ে 
তারী ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। কেউ কেউ তাকে কাঠকাঠর1 দিয়ে পুরানো 
ধাঁচে নতুন উন্নত ধরনের একট। আচ্ছাদন বানিয়ে দিতে বলেছিল। কিন্তু 
সভাপতি ছিলেন একেবারে অনড় । 

তিনি বলেছিলেন, “যুদ্ধ শেষ হয়ে গেছে । এখন আমাদের কর্তব্য হচ্ছে 
এটাকে বেশ শক্ত ও মজবুত করে বানিয়ে নেওয়া । আর নতুন করে কোন 
আটচাঁলা ও আশ্রয়-কেন্ত্র তৈরি হবে নাঁ। আমাদের মেঝেগুলো তো 
সিমেন্ট করা। সব কিছুই সম্পূর্ণভাবে বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে গড়া । এই 
'আমাঁদের শেষ যুদ্ধ। আর কাঠের বাড়ি নয়, একেবারে পাক] বাড়ি তুলব। 

ইতিমধ্যে নতুন খামীর-বাড়ি তৈরি হল। নতুন লোকও দেখা দিল। 
আলেক্সি তিউশখোভ-_সভাঁপতির যতদুর মমে পড়ে তখন একেবারে 
ছুধের বাচ্চা। যৌথখামারে আলেকৃসি পশু-প্রজনন-বিদ্যাবিদ্‌ হয়ে ফিরে 
এল। আর আনা ইয়াসনোভ। যে প্রথমে শুয়োরদের দেখা-শোনা করত 
সেই ছু'বছরের ভেতর শুয়োর-লালন-কেন্দ্রের তত্বাবধাঁয়িক। হয়ে গেল। প্রচও 
উৎসাহে তরুণরা কাঁজট! শুরু করে দিল আর তিন বছরের মধ্যেই নতুন 
করে স্থনামীর দেখা! মিলল-_এ্যাসত্র। : ডেইসি নম্বর একত্রিশের পৌত্রী। 
এযাসত্রার ওজন ছিল ছুশো নিরানব্বই কিলোগ্রাম । প্রথম একেবারে কুড়িটা 
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ছানা তাঁর হল। নির্দয় জাঁখর পেত্রোভিচ. ও আলেক্সি বেশীর ভাঁগ 
বাচ্চাগুলোর তীত্র নিন্দা করতে লাগলেন। এতে আনা ইয়াঁসনোভার বড় 
দুখ হল। 

সে মিনতি করে বলে উঠল, “এই***এই বাচ্চাটার দিকে একবার চেয়ে 
দেখুন। দেখুন কেমন গোলগাল আর মোটাসোটা ।” 

সভাপতি বাঁধা দিয়ে বলে উঠলেন, “পুরুষ হিসেবে ওটার কোন সম্ভীবনাঁই 
নেই।” তরুণ প্রাণিতত্ববিদ তাঁর মতকেই সমর্থন করল। 

“আনা, তোমার এই মোটাসোটা বাচ্চারা একেবারেই ভাল নয়_-ওদের 
দিকে একবার ভাল করে দেখ দেখি! ছোট ছোট পা, কুঁড়ে, ঘুমস্ত-_ 
ক্রীড়াঁচঞ্চল নয় । তাড়াতাড়ি এগুলোর চবি জন্মাবে। আর এইগুলে। হল 
দলের সত্যিকারের সব-সেরাঁ। দেখ কি বড় আর কি শীর্ণকায়। এরাই হল 
পরিবারের সত্যিকার প্রতিষ্ঠাতা । 

জাঁখর পেত্রোভিচ, সতর্কতার সঙ্গে সের। শুয়োর-ছানাগুলোকে বেছে বেছে 
নিয়ে তার ব্যক্তিগত পর্যবেক্ষণে রেখে দিলেন । এমন কি তিনি গর্ব করে 
বলতে লাগলেন যে এই বাচ্চাগুলো৷ বাইয়ান থেকে জন্মীয়নি, জন্মেছে নাম- 
করা নতুনজাতের শুয়োর কামিশ থেকে । এই ছানাগুলোর আশ্চর্য ভবিষ্যৎ 
সম্পর্কে তিনি ভবিষ্তৎ-বাণী করেছিলেন। জাখর পেত্রোভিচের মতে এই 
উৎপাঁদনই হল জেলার আদর্শ। এরা তাড়াতাড়ি বড় হয়ে ওঠে আর উৎপাদন 
ক্ষমতাও এদের প্রচুর । এ্যাশত্রার ষখন বাচ্চা দেবার সময় হল তখন জাখর 
পেত্রোভিচ. আনাকে খাটিয়ে খাটিয়ে নাজেহাল করে দিয়েছিলেন 

লোপাতিন অবশ্য এ সমস্ত ব্যাপারই জানতেন। তিনি জানতেন যে 
শুয়োর প্রসঙ্গই জাখর পেত্রোভিচকে খ্যাঁক-শিয়াল খামারশালায় অপ্রিয় প্রসঙ্গ 
থেকে তার মনোযোগ বিচ্যুতি ঘটাবে। যা হোঁক তিনি বিস্মিত হয়ে 
দেখলেন থে তার মুখখানা আরো! বিষাদগন্তীর হয়ে উঠল। লোপাতিন 
জাখর ভ্যাসিলিয়েভিচের দিকে ফিরে তাকালেন : এই প্রসঙ্গ নিয়েও কি 
জাখররা ছুজনেই কলহে মত্ত হয়েছিল? কিন্তু পার্টি সেক্রেটারী সভাপতির 
মতই অস্থখী-অসন্তষ্ট হয়ে রইলেন। ] 

“ব্যাপার ভাল নয়”--শেষকাঁলে জাখর পেত্রোভিচ, বললেন, “নতুন 
শাবক উৎপাদন না! করার জন্যে নির্দেশ এসেছে ) আমরা সাধারণ জন-মাহ্ষ» 
এ আমাদের সাধ্যের বাইরে। গ্রা' আমাকে একটা শুয়োর পাঠিয়ে দিয়েছেন 
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বরাবরের জন্যে এটাকে দিয়েই পুরুষের কাজটা করিয়ে নিতে হবে। 
শুয়োরট। ভাল একথা অন্বীকার করা যাঁয় না কিন্তু এখানকার পরিবেশ 
এর ছানা-বাচ্চাদ্ের পক্ষে সহ হবে না-্তাছাড়া আবহাওয়া খারাপ, খাবার- 
দাবারও তাই। গুরা বলছেন যে এর] বেশ ভাল বাচ্চা পাড়াতে পারে। 
তিন বছরের মধ্যে এর ছানা-বাচ্চারা সমস্ত জায়গায় ছড়িয়ে পড়বে 
-সে বিষয়ে আমার কোন সন্দেহ নেই। কিন্তু জেলার পশু-ইনস্পেক্টার 
আমার কামিশ ও তার ছাঁনা-বাঁচ্চাদের মেরে ফেলার জন্তে জেদাজেদি 
করবেন কেন ?” 

জাখর ভ্যাঁসিলিয়েভিচ, বললেন, “তোমার দ্রিক দ্রিয়ে কোথায় কি গড়বড় 
হয়েছে অধ্যাপক । বিশেষ একটা কিছু জিনিস তুমি গ্রাহ্ের মধ্যে আননি। 
বিজ্ঞানের যত গতীরে তোমরা গ্রবেশ কর বাস্তব ক্ষেত্র থেকে তোমরা তত 
দুরে চলে যাঁও। পশু-প্রজনন-কেন্দ্র থেকে একজন উপদেষ্টা আমর! 
পেয়েছিলাম । তিনি আমাঁদের জন্ম, উৎপত্তি ও প্রজনন সম্পক্কায় সব আইন- 
কাননের কথা বলেছিলেন, কিন্তু আমাদের ঘোঁড়া, গোঁর আর শুয়োরগুলো 
এসব নিয়মকানুন মানতে চাচ্ছে না বলেই মনে হল। ভ্যাসিলি 
ভ্যাসিলিয়েভিচ, সমারেভের সঙ্গে আমি এ নিয়ে চিঠিপত্র লেখালিখি করছি-- 
তাকে চেন তুমি ?” 

“আরে নিশ্চয় চিনি-_-ও তো মিচুরিনের শিষ্য ।”- লোৌপাতিন জবাব 
দ্রিলেন। 

জাখর ভ্যাসিলিয়েভিচ, বলতে লাগলেন, "তিনি আমাকে অনেক সহায়তা 
দিয়েছিলেন। তাঁকে ধন্যবাদ। আমি আঙুর ফলাঁতে শুরু করেছিলাম । 
আমার আঙরক্ষেতে বহু রকমের মিচুরিন চারা আছে। সেদিন আমার একটা 
চিঠি ফেরত এল। খামের ওপর লেখা : হ্থমারেভকে বরখাস্ত কর! হয়েছে ।” 
এমন কথা তুমি কখনো শুনেছ ? খামের ওপর এই লেখা ! সবাই পড়বে। 
তাঁর কাছ থেকে জবাব পাওয়া আমার জরুরী দরকাঁর। কোখাঁয় তিনি 
আছেন তা জানবার জন্তে আমি তাকে একটা তার করেছিলাম । এখনও 
তার জবাব আসেনি । চোখের সামনে থেকে তিনি একেবারে উধাঁও হয়ে 
গেলেন । পরামর্শ-উপদেশ চেয়ে আমি তোমার বিশ্ববিদ্যালয় ও উত্ভিদ-উদ্যানকে 
চিঠি দিয়েছিলাম । তারা! আমাঁকে জানিয়েছে যে আমাদের জেলায় আঙ,র 
ফলিয়ে কোন লাভ নেই--আপেল ফলানোতেই আমার মনোনিবেশ করা 
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উচিত। তাহলে আমাঁদের আঁঙ,র-ফলন একেবারেই নই হয়ে যাবে! হা! 
তোমাদের বিজ্ঞানে নিশ্চয়ই কোন ক্রটি আছে। অবশ্ঠ গলদটা যে কি 
আমাদের বলা সম্ভব নয়। তোমর!। সবাই বিজ্ঞ, প্রাজ্ঞ ও সন্মানীয়। কিন্ত 
আমরা সাধারণ জন-মানুষরা চাই পরামর্শ আর বাস্তব সহায়তা ।” 

স্ভাঁপতি বললেন, “আমাদের এইসব শুয়োরদের কথা আমিও বিশ্ব- 
বিদ্যালয়কে লিখেছিলাম । একটা উত্তরের আশায় আছি এখন। জেলা 
ইন্ম্পেক্টার আমাকে বলেছিলেন যে যদি আমি তাঁর কথা বিশ্বাস না করি 
তাহলে এ-বিষয়ের শ্রেষ্ঠ বিশেষজ্ঞ অধ্যাপক শুমশ.কিকে ব্যাপারটা আমি লিখে 
জানাতে পারি । তুমি কি তাকে জান ?” 

অত্যন্ত উদ্দাসীন ভাবে লোপাঁতিন জবাব দিলেন, “ওঃ-*ছ্যা চিনি ।” 

“তিনি বেশ শিক্ষিত ও কাজের মানুষ। তার পরের দ্িন তিনি খুব 
নম্রভাবে ও আন্তরিকতার সঙ্গে আমার চিঠির উত্তর দিলেন। “আমি যত 
শীগগীর পারি আপনার ওখাঁনে যাবার ইচ্ছে করি। আপনার সমন্থায় 
সহায়ত দেবার আশা রাখি ।, এই-ই সত্যিকারের যোগ্য লোক ।” 

লোপাতিনের মুখ আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠল! 

“জাখর, তুমি যে আমাকে কি শুভ সংবাদ দিলে তা তুমি ধারণাই করতে 
পারবে না।” 

জাঁথর পেত্রোভিচ, লোপাতিনের খুশী হবার কারণট! ঠিক বুঝতে না 
পারলেও তখনই তাঁর কথায় সায় দিয়ে বললেন : 

পখুব ভাল খবর, তাই না? আমি ওর প্রত্যাশায় আছি। তিনি এখানে 
এসে আমার পাশে দীড়াবেন, আর জানবার আগেই নতুন চাম্পিয়নদের জন্য 
আমাকে তুমি অভিনন্দন দিতে শুরু করবে।” তারপর সভাপতির অকম্মাঁৎ 
সাধারণ সৌজন্যবোধের উদয় হল এবং তাঁকে জিজ্ঞাসাবাদ করতে লাগলেন : 
হ্যা ভাল কথা, অধ্যাপক তোমার খবর কি? জীববিষ্ভাকেন্দ্রের ব্যাপার- 
স্তাপার কিরকম? কুজমিচকে তোমরা তাড়ালে কেন? এরকম একটা 
ব্যাপার হতে তোমরা ভাবলে কি ?” 

জীববিগ্যাকেন্দ্রেকি ঘটছে তা সব তাঁদের আগ্রহ ভরে লোপাতিন বলতে 
লীগলেন। জাখরর। তার কথ। মন দিয়ে শুনতে লাগলেন। তারপর সংযুক্ত- 
ভাবে কাজ করার এক প্রস্তাব তাঁর করলেন। 

“কলথজের শস্য কাঁটার কাঁজে সহায়তা করবার জন্যে জীববিদ্যাকেন্্র 
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আমাদের কিছু ছাত্র দিক। আর জীববিষ্যাকেন্ত্রকে বেশ সাজিয়ে-গুছিয়ে 
তৈরি করে দেবার জন্যে কলখজ একদল ছুতৌর মিদ্বী পাঠিয়ে দেবে ॥ 

সতাপতি ফসল কাটার কাজট! তাঁড়াতাড়ি শেষ করতে চাইছিলেন। 
কারণ তার অন্মানে শীগগীরই মুষলধাঁরে বৃষ্টিপাত ঘটবে। ছাত্রদের থাকবার 
ঘরগুলো চাঁলুনির মত ছ্যাদা। বন-জঙ্গলে অভিধান সেরে ফিরে এলে তাঁদের 
পাগুলে! সব সময়েই জলে-শিশিরে ভিজে থাকত। তাদের বুটজুতো গুলো 
শুকিয়ে মেবার মত জায়গাঁও ছিল না। রান্নাঘরে বান্নার জায়গায় তো আর 
তা শুকানো চলে না। ছাত্রদের ঠা লাগত কিন্তু নার্ম বা ওষধপত্র কিছুই 
ছিল না। 

জাখরদের এই বন্ধুচিত প্রস্তাবে লৌপাঁতিনের মনটা আশ্বাসে ভরে উঠল। 
জার ত্যাঁসিলিয়েভিচ, শীগগীরই তাঁদের কাঁছ থেকে বিদায় নিলেন। তখন 
লোঁপাঁতিন ও জাখর পেত্রোভিচ, দুজনে মিলে অনেকক্ষণ ধরে ধুমপান 
করলেন, চা খেলেন, গল্প-গুজব করলেন। লোপাতিন যখন জীববিদ্ভাকেন্তে 
পৌছলেন তখন সবে আলো ফুটেছে । 


॥ আট ॥ 


অধ্যাপক শ্ঠারভ ভীনের কাছে একট চিঠি লিখে দিয়ে ভারয়া! বেরেজ-- 
খোবাকে মস্কোতে পাঠিয়েছিলেন । সকাল দশটার ট্রেনট! ধরবার জন্তে 
ভারয়া ভোর পাঁচটায় ধীরেন্স্থে কুড়ি কিলোমিটার পথ হেঁটে স্টেশনে 
পৌছবাঁর জন্যে বাঁড়ি থেকে বেরিয়েছিল। নীরব নিথর চাঁরদিক। পথের 
ছুপাঁশে শস্তক্ষেত্রগুলির অনেক উধ্র্বে লার্ক পাখির! পরিক্রমণরত | ধীরে- 
নুস্থে পথ চলতে চলতে ভারয়! গুনগুনিয়ে উঠল। শহরে সে যেতে চাঁয়নি। 
জীববিদ্যাকেন্দ্র ছেড়ে যেতে তার মন চাইছিল না। তারপর ভীনের সঙ্গে 
তার আসন্ন সাক্ষাং-আঁলাঁপ তাঁকে একটু উদ্দিগ্ন করে তুলেছিল। 

হ্যারভ ভাঁরয়াকে পাঠাবার সিদ্ধান্ত করেছিলেন, কাঁরণ তীকে বলা হয়েছিল 
যে 'ভারয়া নির্ভরযোগ্য ও ম্বাধিকার বিস্তারে তত্পর। এটা অবশ্য তার 
চরিত্রের সঠিক চিত্রণ নয়, কারণ, দ্বাধিকার বিস্তারে তৎপর হওয়। দূরে থাক 
ভাঁরয়া ছিল অসম্ভব লাঁজুক। 

বিশ্ববিষ্ঠালয়ে প্রথম প্রথম কেউ তাকে লক্ষ্য করেনি। সেছিল অতি 
শান্ত সাধারণ মেয়ে, মাথায় একরাশ নরম চুল আর সরল শান্ত পিঙ্গল চোখ । 

অভিজ্ঞ কমসোমল-কর্মীর চোখ দিয়ে তাঁকে যাঁচাই করে নিয়ে লিউবাঁ 
বলেছিল, “মেয়েটি মন্দ নয়, তবে বড্ড শান্ত--নাঁম-সম্মান তেমন করতে 
পারবে না।” 

আর লিউবা ঠিক কথাই বলেছিল। প্রথম সভাতেই লিউবা ওদের' 
কমসোমল-সংগঠক হিসাবে নির্বাচিত হল। এতে কিন্তু সে বিম্মিত হয়নি । 
কেনন। “লিউব! অন্কুরোঁধ করছে" বলার পরিবর্তে গলিউবা দাবি করছে; একথা' 
নিজের সম্বন্ধে শুনতেই সে অভ্যস্থ ছিল। ভাইবোনেদের মধ্যে সে সবচেয়ে বড় 
ছিল বলে তাইবোনেদের ওপর অখণ্ডভাবে রাজত্ব করেছিল। ইস্কুলে তিন বছর 
কাটাবার পর নিজেকে সে একেবারে পাক সমাজকমিনী বলে ধরে নিয়েছিল। 
সে হুকুম জারি করার মত কণ্ঠস্বর সে তৈরি করে নিয়েছিল। সেজানত 
বাচ্চাদের নিয়ে কেমন করে দল গঠন করতে হয়। তাদের মধ্যে কাজ ভাগ- 
বিভাঁগ করে দিতে এবং তা৷ ঠিকমত আদায় করতে সে জাঁনত। 

সেজন্যে ছাত্রদের সভায় ভারয়! সম্পর্কে এরকম স্থির সিদ্ধাত্ত নেবার পর 
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ভারয়াকে সমাজ-সেবার কোন কাজ আর দেওয়। হয়নি। কিন্তু ভারয়! যে 
শিশু-ভবনে বড় হয়ে উঠেছিল সেখানকার যুব পাঁওনিয়ার্স কাউন্সিলের 
সে ছিল সত্য। শেষ বছরে কমসোমল ব্যুরোয় সে অন্ততুক্তি হয়েছিল । নিজের 
লেখাপড়ায় গভীরভাবে মগ্ন থাকলেও বিশ্ববি্থালয়ে প্রথম প্রবেশ করেও 
মে তার সামাজিক কর্তব্য থেকে বিচ্যুত হয়নি । রুশ-ইতিহাঁসের পবিত্র 
স্বৃতি-বিজড়িত বিশ্ববিগ্ঠালয়ের স্থপ্রাচীন দেওয়াল, ছাদগুলো, বক্তৃতা-ঘরগুলো, 
রাশিয়ার গৌরব ও গর্ব গ্রিবয়িভভ, নারমনতভও হারজেন, বিশিনস্কী, 
পিরোগভও পিচেনভ তিমিরিয়াজেভ, প্রভৃতির পাদস্পর্শে-পৃত পিড়িগুলো 
তাঁকে গভীরভাবে উদ্দীপ্ত করে তুলেছিল 

আল্ল! ইরতিশোভ! প্রথম বছরে তিন নম্বর দলের কমসোমল-সংগঠক 
নির্বাচিত হল। তিন দিনের মধ্যেই সবাঁই তাকে চিনে ফেলেছিল। তাঁকে 
না-চেনাই ছিল অসম্ভব ব্যাপার। তাঁর কেশরাশি এত স্বর্ণীভ, কালে। চোঁখ 
ছুটি এত হাপিখুশীভরা, দাতগুলে। এত শ্বেতশুভ্র আর গণগুদ্ধয় এত কমনীয় ষে, 
একবার যে তাঁকে দেখেছে পুনর্বার মে তাকে না দেখে থাকতে পারত ন1। 
শীগগীর সকলের সঙ্গে তার পরিচয় হয়ে গেল। বিশ্ববিদ্যালয়ে ভতি হওয়া 
উপলক্ষ্য করে তাদের অনেককে তাঁর নিজের ফ্ল্যাটেই উত্সব-আমন্ত্রণে সে 
নিমন্ত্রণ করে এসেছিল । তার প্রশস্ত ফ্ল্যাটটি ছিল বেশ আরামপ্রদদ আনন্দ- 
নিকেতন । আল্লার মা ক্লাভদিয়। নিকোলায়েভ,না ছাত্রদের জন্যে চব্য-চম্য- 
লেহা-পেয়-র ব্যবস্থা করেছিলেন। আল্লা অক্লাস্তভাবে পিয়ানো বাজিয়ে, 
নেচে-গেয়ে, বন্ধুদের খাওয়ার জন্তে পীড়াঁপীড়ি করে সবাইকে মাতিয়ে তুলল । 
তাঁর হাসিতে এমন মাদকতা ছিল যে স্বল্নভাষী সাইবেরিয়াঁবাসী স্তিপান 
পোরোসিন পর্যস্ত তার মায় কাটাতে পারেননি । তাই সারা সন্ব্যেটা তিনি 
তাঁর দাড়ির আড়ালে মৃদু মৃদু হাসতে লাঁগলেন। আল্ল1 উপস্থিত সবাইকে 
বই পড়তে দিল। তাঁর বই ছিল প্রচুর এবং সবগুলোই ছিল চিত্তাকর্ষক। সে 
ছাত্রদের সঙ্গে তার বন্ধুদের আলাপ করিয়ে দিল। এর! সবাই কবিতা আবৃত্তি 
করতে পারত এবং নাঁচতে জানত । বিশ্ববিষ্তালয়ের “ভাল্লুকদের” মত নয় তারা, 
ছাত্রদের ক্ষেপাঁবার জন্তে আল্লা এ কথাটা ব্যবহার করত। তারপর সবাইকে 
টেলিভিশন দেখিয়ে আরে! খানিকটা খুশী করা হল। সে-সময়ে এজিনিসটা 
ছিল অভিনব । আঁল্লাঁর বাবা ত্বনাঁমধন্য বিমান-নির্মীতাঁকে এই ঘন্ত্রটি উপহার 
দিয়েছিল তারই ছাত্রদের মধ্যে এক তরুণ ইপ্তীনিয়ার। স্থপুরুষ ও রসিক বলে 


ঞঁ 


১০৯ আওয়ার সামার 


আল্লা তার হ্খ্যাতি করেছিল। দুর্ভাগ্যের বিষয় সে-রাত্রে তিনি কাজে ব্যস্ত 
ছিলেন বলে এ উৎসবে যোগ দিতে পারেননি । 

আল্ল! বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম কমসোঁমল সভায় একট। বক্তৃতা দিল। 
স্বাভাবিক স্বাচ্ছন্দ্য, আত্মবিশ্বাস ও লঘু রসিকতার সঙ্গে সে বক্তৃত। দিল। তার 
বন্তৃতাঁটি সবাইয়ের ভাল লেগেছিল--তাই যখন বরো থেকে দলের সংগঠক 
হিপাবে তার নাম প্রস্তাব কর হল সবাই সেপ্রস্তাব সমর্থন করল। 

“সমষ্টির দিকে তাঁর আস্তরিক অনুরাগ আছে ।” লিউবা বলল। 

আল্ল। সহাস্তে জবাঁব দিল, “আরে না, না, আমাঁর তা নেই। স্কুলে গান 
আঁর অভিনয় ছাড়া কোন ভারী কাঁজ আমাকে দেওয়াই হয়নি ।” 

“এ বুকমট! হল কেন ?” 

“আমার মনে হয় তাঁরা সবাই জানত যে আমি খুব গুরুগন্ভীর নই ।, 
আঁল্লাঁর অসস্কেঠচ উত্তর । 

লিউবা রেগে উঠল । 

“ছাত্রদের কি করে চালাতে হয় তোমাদের ইস্কুলের কেউই তা জানে না।” 

আল্লা সেই থেকেই কমসোমল সংগঠক হল। স্থদ্িনে এবং দুর্দিনে সে 
যে সত্যিকার “কমরেড” তা সে নিজেকে দিয়ে প্রমাণ করিয়েছিল। জিন 
রিজহিকোভার ম1 অস্থস্থ হয়ে পড়লে আল্ল1 তখুনি তার জন্তে কিছু ভাল 
ওষধ নিয়ে গিয়েছিল। তাঁর একটু পরেই আল্লার মা 'জিনাকে দেখতে 
এলেন, রেখে গেলেন ন্মেহভর] ছু*ছত্র লিপি একটা, ক'টা লেবু, আল্লার তৈরি 
কিছু কেক এবং যে বক্তৃতা জিন শুনতে পায়নি সে-বক্তৃত। সম্পকায় সংক্ষিপ্ত 
মন্তব্য। এগুলে। কিন্তু আল্লার নেওয়া সংক্ষিপ্ত মন্তব্য নয়-_এগুলে! সে 
নিয়েছিল নিকিতা ওরেখোভ ও মারিনা ডিমকোভাঁর কাছ থেকে । 

আল্ল। কমসোমল-সংগঠক হিসাবে অন্যদের বড় প্রশ্রয় দিত। তার 
দলের সভ্যরা যখন বক্তৃতা শুনত না বা বন্তৃতা-মঞ্চের সবচেয়ে উচু বেঞ্চিতে 
স্কুলের ছেলেদের মত ঘেঁসার্েসি করে বসে শব্দ-শৃঙ্খলের ধাঁধায় মেতে উঠত-- 
অন্ত দিকে মুখ ফিরিয়ে থাকতে যেন তখন সব সময়েই সে তৈরি থাঁকত। 
আল্ল! নিজেই এ-দলের সঙ্গে গিয়ে গানবাজনার জন্যে অধ্যাপকের বন্তৃতা 
শোনা বাদ দিতে তাঁর ভালই লাগল। প্রাচীর-পত্র যখন পনেরো দিন পরে 
বহু বিলম্বের প্রকাঁশিত হুল বা তার দলের তিনটি মেয়ে নির্ধারিত সময়ে তাদের 
পদার্থবিজ্ঞানের নোৌট-ৰই ফেরত দিতে দেরী করল: আল্ল] সমস্ত কিছুই অতন্ত 
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'শ্রান্তভাবে গ্রহণ করত। তার এক বন্ধু ছিল ক্লাসের সদ্দার-পড়ুয়া আর 
তার তিন নঘ্বর দলট] ছিল হাপি-হল্লায় সব সেরা--তা৷ সত্বেও অবস্থা ক্রমশঃ 
শোচনীয় হয়ে উঠতে লাগল। ব্যুরোর এক সভায় লিউবা এজন্যে আল্লাঁকে 
ভংপনা করতেই সে তার চোখ ছুটে! কুঁচকে একথাই বোঁঝাঁতে চাইল যে 
এ-ব্যাঁপারে ভয়ঙ্কর বলে কিছু একটা নেই। বিশ্বাসভর সরস চপলতার 
কাছে লিউবাকেও শেষে হাল ছেড়ে দ্রিতে হল। নিকিতা আল্লার সঙ্গে 
গুরুত্বপূর্ণ বিষয়বস্ত নিয়ে কবাঁর আলোচনা করার চেষ্টা করেছিল, কিন্ত 
“সে ঠাট্টা করে বলেছিল যে সে আদর্শ ছেলে আর আল্ল। নিজে সাধারণ মেয়ে । 
আর সেজন্যই সে মারিনা ডিমকোভার মত উত্ভিদ-শারীরবিগ্ভার ক্লাসে সারা 
সন্ধ্যেটা কেবল বসে তিমিরিয়েজভ পড়ে কাটাতে পারে না। শেখব ও 
মোপাশাতেই ছিল তার আন্তরিক অনুরাগ । আল্লা তাঁকে ব্যঙ্গ-বিদ্রেপে 
জর্জরিত করে পরে অন্য মেয়েদের কাছেই তার নামে অভিষোগ করত। তার 
বন্ধুরা সব সময়ে তাকেই সমর্থন করত । এটা কিন্তু নিকিত। সহ করতে পাঁরত 
-না__মুখভারী করে ফিরে চলে যাবার চেষ্টা করলেই মেয়েরা কৌতুকোৌচ্ছলে 
'এক সঙ্গে চেচিয়ে তাকে ডাকত। 
তিন মাসের মধ্যেই যে কেউ দেখতে পেত যে দলটার মধ্যে ভাঁউন ধরেছে। 
একদিকে আল্ল। আর তার গুঞ্নরত মেয়েবন্ধুরা (কাঁতিয়া বেলকিন তাদের নাম 
দিয়েছিল “মুরগীর খাঁচা”) অন্ত দলে ছিল কাত ফলা, নিকিতা, মাঁরিনা, ডিমকোভা, 
'ছ্িপেন ও বিদায়-প্রত্যাশী ভারয়! বেরিজেয়েকোতা। কাতয়াও তার সঙ্গে 
কাথাবার্তা বলবার চেষ্টা করেছিল। আল্ল! বিনয়নত্র হলেও তাঁর কথায় কিন্ত 
'সে কর্ণপাত করেনি। কাত. ইতিমধ্যেই পার্টির সভ্য হয়েছিল এবং যুদ্ধের 
সময় সে তার গ্রাম খুরুষ্কের কাছে এক প্রতিরোধবাহিনীতে যোগ দিয়েছিল। 
আর 'একটি কারণ ছিল, দলের এঁক্যবিরোধী ছেলেমেয়ের! একসঙ্গে পাশা- 
-পাঁশি বসে পল্ভতে অভ্যস্ত ছিল না। তারা আলাদ। আলাদ। ইন্কুলে পড়ত। 
আন্ত-ইস্কুল সভায় সম্মেলনে তাঁদের দ্রেখ৷ সাক্ষাত হত যেখানে ছেলের বিদ্প- 
'কারিণী মেয়েদের দ্বারা ভয়ানকভাবে ত্যক্তবিরক্ত ও বিষন্ন হয়ে দেওয়ালে 
হেলান. দিয়ে দীড়িয়ে থাকত । নিকিতা এর কোন সহছুত্তর খুজে পেত না।, 
সে গীষ্ধে বড় হয়ে উঠেছিল। এখানে ছেলে-মেয়েরা একই ইচ্ুলে পড়ত 
একই খামারে কাজ করত, একই পাঠচক্রে পাঠ গ্রহণ করত এবং একই সঙ্গে 
পরীক্ষার ছুঃখকষ্ট ভোগ করত । 
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একথ। অবশ্ত সৃত্যি যে নিকিতা বুঝতে পেরেছিল বে এ কেবল ভারয়া 
আর আর তার মেয়েবন্ধুরাই কোন ছেলেকে গবেষণাগারে প্রবেশ করতে 
দেখলেই কাঁজ বন্ধ করে অস্বাভাবিক কঠম্বরে কথা বলতে বলতে অকারণে 
হেসে আকুল হত--হাঁসবার মত কিছু না ঘটলেও, মেয়ে ইস্থুলে পড়লেও অন্য 
মেয়েরা কিন্তু শান্ত ও অচঞ্চল হয়ে থাকত। 

দ্বিতীয় বছর শুরুতেই জিনা প্রস্তাব করেছিল যে আল্লা কমসোমল- 
সংগঠক হয়ে যেমন কাঁজ করছে তেমনি করুক। সে বারবার জোর দিয়ে 
বলল, “আল্ল৷ সত্যিকাঁর বন্ধু” গাঁলভরা শব্দসম্তার সামগ্রিকভাবে যুবক- 
সমাবেশের ওপর এন্দ্রজালের মত কাঁজ করত। আল্লার বন্ধুরা করতালি দিয়ে 
উঠল। প্রশ্ের মীমাংস। হয়ে গেছে বলে যখন মনে করা হচ্ছিল ঠিক সেই 
সময়েই নিকিতা প্লীড়িয়ে উঠল । সে বুঝতে পেরেছিল যে এতে আল্লার সঙ্গে 
তার মনোমালিন্য হয়ে যেতে পারে । ,সে বলল, “নতুন একজন কমসোমল- 
সংগঠক নির্বাচন আমাদের করতেই হবে। একাজের সঙ্গে তাল রেখে ভারয়! 
আর চলতে পারছে না-_তা৷ স্পষ্টই বোঝা গেছে।” তারপর সে মারিনীর 
নাঁম প্রস্তাব করল। সারা বছরে মারিনা দু একটা কথা তার সঙ্গে বলেছে 
কিনা সন্দেহ। ভারয়াঁর নামটা প্রস্তাব করার কথ! তাঁর মনেই এল ন]। 

আল্লা কৃত্রিমভাবে হেসে বলল, “দেখ মেয়েরা, তোঁমাঁদের দ্বস্তিতর! 
মুখের জীবন এবার শেষ হয়ে এল ।” 

মেয়েদের মধ্যে একজন দীর্ঘনিশ্বান ফেলল, প্রস্তাবের বরুদ্ধে বলবার মত 
কিছু ছিল না--তবে এটা স্পষ্টভাবে বোঝা! গেল ষে দলের বস্তির! জীবন 
সত্যিই শেষ হয়ে গেছে। 

আল্লা ঠাট্রাচ্ছিলে একবার মারিনাঁকে বলেছিল, “মানুষ জাতটা যে কত 
অসম্পূর্ণ ত1 তোমাকে দেখলেই বোঝা যায় ।” 

মারিনা শাস্তভাবে হেসেছিল। বিদ্রপের খোঁচাটাকে সে ঠিক ধরতে 
পারেনি। মারিন৷ আল্লার চেয়েও ভালভাবে গাইতে, পিয়ানো বাজাতে 
ও হানতে পারত, তৰে বারে তার চেয়ে অনেক কম। সদ্ধ্যেবেল। তার বন্ধুরা 
সবাই এসে ভীড় করত। সেও আনন্দে তাদের বই পড়তে দিত। মারিন। 
মোটর চালাতে, ফটো! তুলতে, সীতার দিতে, গান গাইতে-_সব কিছুই 
করতে পারত । ছুটে! ভাষা সে জানত, আকতে সে ভালবাসত এবং একটা 
সঙ্গীত বিস্তালয় থেকে সে ্গাতকও হয়েছিন। 
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নিকিতা একবার আল্লাকে বলেছিল, “কমিউনিজ . ধখন আছে তখন 
সবাই ডিমকোভার মত হয়ে উঠবে ।” 

মারিনাকেই সে মনোনীত করেছিল। আল্লার পক্ষে তাই ছিল বড 
বেদনাদায়ক । কিন্তু মারিনা পদগ্রহণে অস্বীকৃতি জানাল, কারণ সম্প্রতি সে 
সমগ্র দ্বিতীয় বাধিক শ্রেণীর কমমসোমল ব্যুরোতে সভ্য ও উত্ভিদ-শারীর- 
বিজ্ঞানের চেয়ারম্যান হওয়ায় তাঁর কাজ অসম্ভব বেড়ে গিয়েছিল। সে 
ভারয়ার নাম প্রস্তাব করল। স্বমমতে আনতে সে ছিল অদ্বিতীয় । শেষে 
ভারয়া কমলো মল-মংগঠক হল। 

দ্বিন যেতেই সমগ্র আবহাওয়ায় একট পরিবর্তনের সচন। দেখ! দিল। 
ছু'মাস পরে যখন একজন বক্তা কোন ছাত্র-সভাঁয় “একেবারে তিন নম্বর দলের 
মত খারাঁপ” কথাট! অসতর্কভাঁবে উল্লেখ করাতে সবাই প্রতিবাদ করে তাকে 
একেবারে স্তব্ধ করে দিয়েছিল। “তিন নম্বর দল কথাট। এখন “মন্দ কথাটার 
সমর্থবৌধক হয়ে রইল না। ভাঁরয়া এত সৎ ছিল এবং কোন কমরেডকে 
ভতৎ্গন। করবাঁর সময় উত্তেজিত হয়ে উঠত যে কেউই তা প্রতিরোধ করতে 
পারত না। সে মুখের ওপরেই বলে দ্িত যে সে আল্লার মত বরো বা 
মনিটরকে তঞ্চকতা করবে না। আর যদি মেয়েরা অধ্যাপকের বক্তৃতা না 
শোনে তাহলে তাদের জবাবদিহি করতেই হবে। এর ফলে অন্গুপস্থিত 
ছাত্রদের সংখ্যা একেবারে শুন্তে গিয়ে দাড়াল। 

সবাই বিস্মিত হয়ে দেখল ভারয়ার অগ্রতিরোঁধ অধিনীয়কতায় তিন নম্বর 
দল মধ্য-শীতকালীন পরীক্ষায় দ্বিতীয় স্থান অধিকার করল। 

ভারয়া কোন পন্থা অবলম্বন করে তার দলকে উন্নত করে তুলতে পেরেছে 
নিউবা বুরোর সভায় তা জানবার জন্যে তাঁকে গীড়াঁপীড়ি করতে লগাল। 
ভারয়! বিশেষ কোন পথ অনুসরণ করেনি--য কিছুই তাঁর সামনে এসে 
উপস্থিত হয়েছে তারই গভীরে সে আন্তরিকভাবে প্রবেশের চেষ্টামাত্র করেছে । 
সব কাজে এইই ছিল তার বৈশিষ্ট্য । দ্বিতীক্ব-বাধিক শ্রেণীদলে বড় অপ্রীতিকর 
একটা ঘটনা ঘটল । “নোভিমির” পত্রিকায় ছাত্র-জীবন নিয়ে একট উপন্াম 
প্রকাশিত হয়েছিল। এই উপন্যাস সম্পর্কে উত্তেঞ্জিত আলোচনা অবসরের 
ক্ষণেক বিরতির সময় শুরু হয়ে অধ্যাপকের বক্তৃতার সময়ও তুমুলভাবে 
চলতে লাগল ষে ক্ষুব্ধ অধ্যাপক ভীনের কাছে অভিযোগ জানালেন । প্রাচীর 
পঞ্জিকায় এ নিয়ে রোষ ও বিদ্বেষভরা একট প্রবন্ধ প্রকাঁশিত হল। নিউবাকে 


১১৩ আওয়ার সামার 


সর্ববিজ্ঞান-শাখার কমসোমল বুরোতে ডেকে পাঠান হল। এটাই ছিল 
সবচেয়ে মর্মীস্তিক | 

“অবশ্ত আমাদের দৃষ্টিভঙ্গী প্রসারিত করার এবং উপন্যাস পড়ার অধিকার 
আমাদের অবশ্তই আছে। কিন্তু এজন্যে কমসোমল প্রতিষ্ঠানের কোনও 
ভত্সনা৷ আমি পাঁবার ইচ্ছা করি ন।।” 

এই অগ্রীতিকর ঘটনা সম্পর্কে আলোচনা করার জন্যে কমসোমলের যে 
সভা আহ্বান করা হয়েছিল সেখানে এইভাবে লিউবা ক্রোধকম্পিতম্বরে বক্তৃতা 
করল। যাহোক তাঁর বক্তৃতার শেষের দিকে ছান্ররা কানাকানি করতে 
লাগল এবং হাঁসতে শুরু করে দিল। লিউবার পরবর্তী বক্ত। বোৌঁঝাঁতে চাইলেন 
যে অধ্যাপকের ক্লাসে বিশেষ কোন গণ্ডগোল হয়নি । সামনের সারিতে-বস! 
কোন একজনের উদ্দেশ্তে পাঠান এক চিলতে চিঠি তাঁর টেবিলে এসে 
পড়েছিল । সেট দৈবদুর্ঘটন। মাত্র । 

ভাঁরয়! সন্কুচিতভাবে কিছু বলতে চাইল। ভয়ানক সন্ত্রস্ত হয়ে পড়েছিল 
সে। এমন সমাবেশের সামনে সে এর আগে কখনও বক্তৃতা দেয়নি । কিন্ত 
তাঁর সহকর্মীদের সঙ্গে সে যদি একমত না হয় তাহলে সে কি করে নীরব হয়ে 
থাকতে পারে ? 

লিউব1 তাঁর নাম ধরে আহ্বান জানাতেই ভারয়া৷ অত্যন্ত উত্তেজিতভাবে 
মঞ্চের দিকে অগ্রনর হল--সে যে পা ফেলে হেটে চলেছে তা তার মনেই হল 
না। তুর্যান্তের আভায় আলোক-উজ্জবল আসনগুলে। বড় বড় জানালা পর্যস্ত 
পাখার মত যেন ভেসে উঠল । নীচের থেকে শুরু করে জানাল! অবধি আঁসন- 
গুলে! মানুষের চোখ দিয়ে যেন ভরা । আর সব চোঁখগুলোই তার দিকে 
স্থিরভাবে তাকিয়ে আছে। বি্ষাদভরা কণ্ঠে সে তার বক্তৃতা শুরু করল, 
“বন্ধুরা, আমরা এ কি করছি।” সে-কহম্বরে এমন একটা আস্তরিকত। ছিল, 
ছিল নিজ অপরাধের জন্ত অনুশোচনা যে শ্রোতাদের কলগুগ্ন ও কানাকানি 
সহস। স্তব্ধ হয়ে গেল। তার কণন্বর ছিল বড় ক্ষীণ, তাই তাঁর ভয় হয়েছিল যে 
তাঁর কথ! কেউ-ই শুনতে পাবে না। কিন্তু তাঁর বক্তৃত। করার সময় শেষ হয়ে 
গেছে এ কথ। লিউবা। ঘোষণা করতেই সবাই চিৎকাঁর করে উঠল, “ওকে বলতে 
দাও, ওকে বলতে দাও**-*। হাজার হাত সহসা উচু হয়ে উঠল তার সমর্থনে । 
এতে উৎসাহিত হয়ে ভাঁরয়া অবাক হয়ে দেখল যে সে ছোটবেলায় মক্কো 
বিশ্ববিস্ভালয় সম্পর্কে যা পড়েছে বা শুনেছে তারই সংক্ষিগুলার--তার 

৮ 


স্্ি 
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বক্তৃতায় স্থান করে নিয়ে তার বক্তব্য-বিষয়কে আরও জোরালো করে 
তুলেছিল। অনেক কাল আগে রুক্ষ কঠিন, তিক্ত ও আশা-আনন্দহীন দিনে 
যাঁর সেখানে পড়েছিল এবং কাঁজ করেছিল তাদের চেহারাগুলে! ছায়ামিছিলের 
মত দর্শকদের চোখের সামনে যেন ভেসে ব্ড়োতে লাগল। ভারয়া তাদের 
মনে করিয়ে দিল অধ্যাপক এনিচকোভের কথ ধার থিসিস ঈশ্বর-বিরোধা ও 
অপবিত্র বলে রেড স্বোয়ারে অগ্নিসংযোগ কর] হয়েছিল। সে প্রকাশ করল 
হারজেনের কথা, অধ্যাপক মাঁলভের নিবুদ্ধিতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করার জন্যে 
ধাঁকে তার সহপাঠীদের সঙ্গে কারারুদ্ধ কর! হয়েছিল । 

ভারয়া বলতে লাগল, “আগে নানান ধাতের ও জাতের জানি 
ছিলেন। অবশ্য এদের মধ্যে কেউ কেউ ছিলেন প্রগতিবাঁদী, কিন্তু অন্যেরা 
ছিলেন অজ্ঞ, অসহিষু) ও অর্থ-লোলুপ । এদের বক্তৃতা থেকে জ্ঞান-শিক্ষা' অর্জন 
কর! যায় না আর সেই জন্তেই যেতে হয় ব্তৃত1-ঘরের বাইরে । এইভাবে 
অঞ্জিত জ্ঞান-শিক্ষা অনেক সময় অধ্যাপক কর্তৃক প্রদত্ত শিক্ষার বিরোধী হয়ে 
ধাড়াত। 

“আমরা ছোট ছেলেদের মত অধ্যাপকের বক্তৃতার সময় গোলমাল 
করছি যেন পড়ার পর বই নিয়ে আলোচন। করতে আমর। পারব না । থাকবার 
জায়গা, বৃত্তি আর বইয়ের ব্যাপারে আমরা যে অবস্থার সম্মুখীন হয়েছি তার 
প্রশংসা আমর। করতে পারছি না। সমস্ত ভাঁবনা-চিস্তা থেকে আজ আমরা 
একেবারে মুক্ত কিন্তু আগের কালে ছাত্ররা কি ভাবে থাকত? আজকে 
যেখানে ডাকঘর হয়েছে সেখানে আগে ছিল স্বল্প কয়েকজন ছাত্রের জন্তে 
একটা আস্তানা । বে-আইনী বই-পত্তরের খেশজে স্বয়ং জার সেখানে গিয়ে 
তাদের বিছাঁনাঁপত্র তল্লাঁমী করতেন । শ্রেষ্ঠ বই পড়বার অনুমতি তাঁদের ছিল 
মা। কলেরা মহামারী আকারে দ্রেখ। দিলে ছাত্রদের অনেকেই তা প্রতিরোধ 
করার জন্যে যেতেন। তারাই ছিলেন সত্যিকার বীর। আর আজকে 
আমাদের লেখাঁপড়। ছাড়। আর কিছু করতে হয় না। আর আমরা এমন 
ব্যবহার করছি যেন আমর! ইস্কুলের ছেলে যদিও আমাদের অনেকেরই বয়েদ 
উনিশ বছর। আমাদের যে বয়েস হয়েছে, আমরা যে বড় হয়েছি একথা 
আমরা বুঝতেই চাচ্ছি না। জান গ্রিবোয়েডভ, যখন ন্নাতক হুন তার বয়েস 
কত ছিল? সতর বছর। আর একট] নয়--তিনটে বিষয়ে তিনি ত্নাতক 
হয়েছিলেন” 
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“আরে, ইনি হলেন গিয়ে শ্রিবোয়েডভ ৬--ইউর| ডস্ডিকোভ, চিৎকার 
করে উঠল, কিন্তু সেই মুহূর্তে সবাই তাকে থামিয়ে দিল। 

“হারজেনস্*এর সময় যেট। ছিল কারাঁকক্ষ--সেইটাই হয়েছে আমার্দের 
খাঁবারঘর”-_মারিনা অক্ফুট-কণ্ঠে কথাটা বললেও চারদিক এমনই নীরব নিথর 
ছিল যে সবাই তার কথ৷ শুনতে পেল। 

সভা-ভঙ্গের পর লিউব! ভারয়ার কাছে এগিয়ে এসে তার পৃষ্ঠদেশে সমর্থন- 
সূচক করাঘাঁত করে স্সেহভরে বলল, “ভারয়া, জনমনে প্রবেশ করাঁর সত্যিকার 
পথট1 তোমার জানা আছে ।” 

তারপর থেকে প্রতিটি সভায় ভারয়া কোন-নাকোৌন পদে নির্বাচিত 
হত। তাঁর দ্বিতীয় বছরের শেষ দ্িকে সে শুধু তাঁর দলের কমসৌমল- 
সংগঠক নয়, প্রাচীর-পত্রের সম্পাদক-মণ্ডলীর সভ্য, এরই ইস্তাহারের 
সম্পাদক, ট্রেড. ইউনিয়ন কমিটির বসবাস ও জীবনধাঁরণ-সম্পক্কায় বিভাগের 
ভারপ্রাপ্ত সভ্যও হল। লিউবা তাঁর উৎসাহের আতিশয্যে ভাঁরয়াকে দিয়ে 
একটা সঙ্গীত-চক্রের সংগঠন করার চেষ্টা করেছিল, কিন্ত সে-প্রস্তাবে সম্পূর্ণ 
অসম্মতি সে জীনিয়েছিল। আর সে ভাল করেই জানত যে গলাধঃকরণের 
চেয়েও ষে বেশিট! কামড়ে ছি'ড়ে নিতে চায়--সাধারণতঃ সে খেতেই পারে 
না। কিন্তু যে সব কাজ সে ঘাঁড় পেতে নিত--সে সবের সঙ্গে তাল দিয়ে 
চলবাঁর ব্যবস্থাও সে করে নিত। আর দ্রুতগতিতে সে বিশেষ একজন হয়ে 
উঠল যাঁর কদর সব জায়গায় হতে লাগল। 

“ভারয়]! কোথায়?” "ভারয়াকে দেখেছ তুমি? এই রকম শবে 
জীববিগ্াকেন্দ্র ভরে উঠতে লাগল। এককালের ক্লান্ত ভারয়৷ হয়ে উঠল 
সমাজ-সেবক অক্লান্তকর্মী | 

ছাত্র ট্রেড ইউনিয়নের প্রতিনিধি হিসেবে ভারয়! চলেছে মক্কোতে। 
কল্পনার চোঁখে সে দেখতে লাগল--জীববিদ্যা-কেন্দ্রের শোচনীয় অবস্থার কথা 
সে সবিস্তারে ভীনের কাছে পেশ করছে। পরিচালকের ওপর খুব হয়তো 
তিনি ক্রুদ্ধ হয়ে উঠবেন, দৌকান থেকে উধধপত্র ও পাঁনীয়জলের জন্তে একটা 
ট্যাঙ্ক আনতে তীর সেক্রেটারীকে পাঠাবেন আর বৃদ্ধ পরিচালকের জায়গায় 
অন্য এক যোগ্য ব্যক্তিকে মনোনয়ন করবেন। 

সে ঠিক তার পিছনে পুরুষালী পদশব্দ শুনতে পেল। সব জায়গাতেই 
নিকিতাঁর উপস্থিতিট! মনে মনে কল্পনা করে নিয়ে সে লজ্জায় লাল হয়ে উঠল। 
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কিন্তু পিছন ফিরে তাঁকাল ন। শহরে নিকিতার কোন কাজ আছে--এও 
তো! হতে পারে। ছুঃখের কথ। তারা স্টেশনের খুব কাছে এসে পড়েছে । কিন্ত 
ট্রেন-যাঁত্রা এখনও বাকি ৷ ট্রেন-যাঁত্রাট। সত্যিই বড় দীর্ঘ। 

“ভারয়া, দোহাই তোমার এত তাড়াতাড়ি হেট না 1” ভারয়া ফিরে 
তাকাঁল। গ্রোমাদা। একটু হেসে মে বলল, “কেউ যেন তোমার তাড়া 
করেছে-_-এমনিভাবে তুমি হীটছ |» 

এ ঘদ্দি নিকিতা হত তাঁহলে সে তাঁকে কি বলত তা৷ ভেবেই পেল 'না। 
একটা স্বস্তির নিশ্বাস সে ফেলল। তার ছোট্ট অথচ ত্রুত পদক্ষেপের জন্ে 
নিজেকে খাপ খাইয়ে নেবার চেষ্টা করতে করতে ওস্তাপোঁভিচ, 
তাঁর পাশে পাঁশে হাটতে লাগল। নীরবে তার পাইপে কবার টাঁন দিদ্নে 
সে কথা বলতে শুরু করল। তার কথাবার্তা ছিল শান্ত ও সংক্ষিপ্ত । তাঁর 
কথা শুনতে ভাঁরয়ার ভাঁল লাগল। কথাবার্তা বলতে বলতে যে তার। স্টেশনে 
এসে হাজির হয়েছে এবং রেলের কামরায় চড়ে বসেছে তা তারা খেয়ালই 
করেনি। লাইনের দু'পাঁশের বটপাঁছগুলে। ধূসর ধেয়ায় ভরিয়ে দিয়ে ঈথগামী 
স্থানীয় ট্রেনট। টিকিয়ে টিকিয়ে চলতে লাগল । 

আইভান ওন্তাপোভিচ নতুন গল্প তখন ফেঁদেছেন। 

“আমাদের আমুরের ছু'তীরে--**৮ 

নাঁন। ধরনের মজার মানুষদের তিনি দেখেছেন, পরিভ্রমণ করেছেন নানা 
স্ন্দর সুন্দর জায়গায়, অনেক পড়েছেন, জ্ঞান-অভিজ্ঞত। সঞ্চয়ও করেছেন 
প্রচুর। যে কোন শহরের যে কোন জায়গার কথা এমন স্বচ্ছন্দে ও 
অনায়াসভঙ্গীতে বলতে শুরু করলেন যেন সেগুলির মালিকান। তাঁর। তা শুনে 
ভারয়া অবাক হয়ে গেল। কিন্তু শীগগীরই সে তার বলবার ভঙ্গীর সঙ্গে 
পরিচিত হয়ে উঠল। “আমাদের স্ইীট্রোসফিয়ারে” আমাদের প্রশাস্ত মহা- 
সাগরের গভীরে কথাগুলো আর তাকে বিন্মিত করতে পারল না। 

সামরিক দেো-ভাষীর পাঠ্য-বিষয়ে াতক হবার পর গ্রোমাঁদা নৌ- 
বাহিনীতে যোগ দিয়ে নান। দেশ দেখেছিলেন | বিদেশে সে ঘুরে এসেছে এমন 
মানুষের দেখ! ভারয়! এর আগে কখনও পায়নি । “তাদের সেই ওয়াশিংটনে” 
গ্রোমাদার এই সংক্ষিপ্ত কথাটার মধ্যে নিঃসঙ্গের হিমশীতলত। ছিল। 

মন্কোতে ট্রেনটা থামতেই গ্রোমাদা উতৎকণ্ঠিতভাবে ভাঁরয়ার দিকে 
তাঁকালেন। তীর মনে হল ভারয়াকে কেমন যেন রোগ। রোগা আর ক্লান্ত 
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লাগছে। তিনি কঠিনকণ্ঠে তাকে জিজ্ঞেম করলেন যে কখন তাঁর ফুরসত 
হবে বলে তার মনে হয়? 

বেল! চারটের সময় গোকা পার্কের সংস্কৃতি ও বিশ্রীম কেন্দ্রে তাকে তার 
সঙ্গে দেখা করতে বললেন। 

সে যেন ছোট্ট মেয়ে এমনিভাবে তিনি তাকে বললেন: “মস্কভা 
নদীতে তোমাকে নৌকো করে একটু বেড়াতে নিয়ে যাঁব। তারপরে যেখানে 
হোক আমর ছুজনে মিলে যাঁবখন ।৮ 

ভাঁরয়া একট দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে সানন্দে তাঁর আমন্ত্রণ গ্রহণ করল। 
তারপর তাড়াতাঁড়ি সে একট। মেট্রো স্টেশনে প্রবেশ করল। গ্রোমাদা তার 
দিকে সেহভর। দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন। ওর মতই এমন শীর্ণ, হন্দর ও শীস্ত 
একটা বোন তার ছিল। 

ভীনের অফিসে সেক্রেটারী ভাঁরয়াকে বললেন যে কমরেড খন্ত এখন 
একটু ব্যস্ত আছেন। ছু'ঘণ্টার আগে তার ফুরসত হবে না । ভারয়া তখন 
ট্রেড ইউনিয়ন কক্ষের দিকে গেল। তার চাঁরজন ছাত্র-বন্ধুদদের একটা স্বাস্থ্য- 
কেন্দ্রে স্থান পাঁবার অন্ুমতিপত্র দেবার আশ্বাস তাকে দেওয়া হয়েছিল । দেখা 
গেল অফিসের কর্মচারীরা এই অন্ুমতিপত্রের কথ। একেবারেই বিস্বৃত হয়ে 
গেছেন। শাস্ত অথচ দৃঢ়কণ্ঠে ভাঁরয়। তাদের জানিয়ে দিল যে এই অন্ুুমতিপত্র 
ন| নিয়ে সে সেখান থেকে যাবে না। অন্থমতিপত্র পাঁবার দরকারী কাগজ- 
পত্রর পাবার পরই সে শাস্ত হল এবং ভীনের অফিসে আবার ফিরে গেল । 

ভীন তখনও ব্যস্ত। সেক্রেটারী তাঁকে বলল যেনে ভাল করেই জানে 
যে তিনি তার সঙ্গে দেখা করতে পারবেন না। সে বরং তার আবেদন- 
পত্রখানা তার হাতে দিয়ে যাঁক। 

“আবেদনপত্র নয়--চিঠি।” 

কোন জবাঁব ন! দিয়ে সেক্রেটারী চিঠিখান] নিয়ে তাঁর ডেস্কের ড্রয়ারে 
গুজে রেখে দ্িল। অনিশ্চিত মনে ভাঁরয়া তার সামনে একটু দাড়িয়ে থেকে 
ঘর ছেড়ে চলে গেল। বারান্দা দিয়ে কপ] হেঁটে যাঁবাঁর পর তাঁর মনে পড়ল 
ছ্যাদা ছাদ,'..তেতো৷ কপি পাতার স্থ্যপ,**-জিন1 অস্থথে পড়ার সময় সকলের 
বিষুঢ় ভাব." দৃঢ়পদক্ষেপে সে আবার ফিরে চলল। তার মুখখানা আরক্ত 
উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল, সে সেক্রেটারীকে জানাঁল যে ভীনের সঙ্গে দেখা 
করতেই হবে এজন্তে তীর ফুরসত না হওয়া! পর্যস্ত সে অপেক্ষা করবে। কীধটা 
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একটু কুঁচকে সেক্রেটারী শ্তারভের রিপোর্টটা নিয়ে ভীনের ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করল। এক মিনিটের মধ্যেই সে ফিরে এসে কোন কথা না বলে ভারয়ার 
আদার আগে ষে উপন্াঁসট? পড়ছিল--তাঁতে মন দিল। কয়েক মিনিট পরে 
ভেতরকার একট! দরজা খুলে গেল। 

“অধ্যাপক শ্তারভের কাছ থেকে কে এসেছে ?”--ভীন জিজ্েস করলেন । 

“আজ্ঞে আমি ।৮ ভারয়। যেন লাফিয়ে উঠল। | 

ডীন সৌজন্যের সঙ্গে একপাঁশে সরে গিয়ে ভারয়াঁকে ঘরের ভেতর যেতে 
দিলেন। একট আরাম-কেদারায় তাঁকে বসতে বললেন। 

“তোঁমাদের ওখানে এসব কি ব্যাঁপাঁর ঘটছে?” 

ভারয়! নব কিছু পরিষ্কার করে বলতে শুরু করল। প্রথম দিকে ভয়ে 
ভয়ে সে কথা বলছিল, অনেক সময় কথা খুঁজে পাচ্ছিল না, কোনরকম বাঁধা 
ন1 দিয়ে ভীনকে তার কথা মন দিয়ে শুনতে দেখে সে যেন উৎসাহিত হল। 
জীববিগ্ঠা-কেন্দ্রের শোচনীয় দুরবস্থার কথা জ্লস্ত ও অকাট্যভাঁবে বলে গেল। 

তার কথ। শেষ হলে ভীন বললেন, “এসব সত্যিই বিরক্তিকর, অর্ধেক দোষ 
আমাদের এখানকার অব্যবস্থার আর অর্ধেক দোঁষ অধ্যাপক শ্যারভের । এর 
আগে তিনি কখনও বাস্তব কাজের সংগঠনের ভার নেননি ।” ভারয়! অধ্যাপক 
স্তারভকে সমর্থন করবার যেন উদ্যোগ করল, কিন্তু খস্ত বলতে লাগলেন, 
“সত্যি কথা বলতে কি কমরেড রেরেজকোঁভা, কমসৌমলের প্রাক্তিন সভ্য 
হিসেবে সত্যিই আমি অবাক হয়ে গেছি যে তোমর। এমন অধৈর্য হয়ে পড়েছ! 
আমাদের সময়ে জীববিদ্যাকেন্দ্রে কোন বাড়ি যখন ছিল না তখন আমরা 
হাতে-কলমে আমাদের কাঁজ করতাম। ক্যাখিসের তাঁবুতে আমরা থাকতাম । 
ঠ্যা, তাবুতেই থাকতাম; এবং তাঁতে আমরা বেশ খুশীই ছিলাম। আর 
'ব্নান্গীর কথা শুনবে”_-ডীন কিছুক্ষণ নীরব হয়ে রইলেন। তাঁর মুখ দ্রেখে 
বোঝা যাচ্ছিল যে ম্বৃতিমস্থন তিনি উপভোগ করছিলেন। “আমবর। ছাইয়ের 
মধ্যে আলু পিদ্ধ করে নিতাম আর মাছের ঝোল বানাতাম বহৃযৎসবে।” 

“পরিচালক বহ্যৎ্মব করতে আমাঁদের অন্থমতি দেন না1” ভারয়! সাহস 
করে বলল। 

কিন্তু ভীন তার কথা যেন গ্রাহই করলেন ন1। 

“আজকের আমাদের এই বংশধরদের দাবি সম্পূর্ণ আলাদা। আর সেটাই 
তাঁভাবিক। কিন্তু আমি না ভেবে পারি না ষে প্রাত্যহিক জীবনের অতি 


১১৯ আওয়ার সামার 


তুচ্ছ অস্থবিধাঁগুলোকে ছাত্রদের মধ্যে অগ্রগতি ও নিয়মশৃঙ্খলাঁয় বাঁধা হবার 
হযোগ কিছুতেই দেওয়! যেতে পারে না। 

ভারয়ার ইচ্ছে হচ্ছিল ষে সে ভীনকে পরিষ্ষারভাবে বুঝিয়ে দেয় যে 
প্রাতাহিক অস্থৃবিধাগুলে। ছাত্রদের অগ্রগতি ও নিয়মশৃঙ্খল। এখনও নষ্ট 
করেনি । কিন্তু একথা ব্লার আগেই ভীন তাকে বিশেষভাঁবে লজ্জিত করে 
তুলেছিলেন। কি চমৎকার মানুষ তাঁর] ছিলেন। তাঁবুতে থাকতেন, আঁলু 
খেতেন আর বহু,ৎসবে রান্না করতেন। কিন্তু তবুও তারা সন্তষ্ট ছিলেন ! 
ডীনের ওপর ভাঁরয়ার হিংসে হতে লাঁগল। ভারয়৷ প্রায়ই নিজেকে নিজেই 
ব্লত যেব্ডড দেরি করে সেজন্সেছে। বেগময় আবেগ-উজ্জল বীরত্বভরা 
দিনগুলো কবে শেষ হয়ে গেছে । ক্যাম্থিসের তাঁবুর তলায় থাকাট? সে-সময়ে 
কি চমৎকার না ছিল! যদি সন্ধ্যেবেলায় বহু'ুৎসব করবার অনুমতি পরিচালক 
তাদের দিতেন তাহলে তাঁদের বুটজুতোগুলে। তার! শুকিয়ে নিতে পারত আর 
আলুও পোড়াতে পারত। জীববিদ্যাকেন্দ্রের ভাড়ার ঘরে এখন অবশ্য আলুই 
নেই। পরিচালক তাদের বলেছিলেন যে সমস্ত ফলন বীজের জন্যে রেখে 
দেওয়া হয়েছে। আর নতুন ফলন এখনও ওঠেনি । ভারয়া হতচকিত হয়ে 
হঠাৎ উঠে দাড়াল। 

ভীন বললেন, “অবস্থার ঘাঁতে উন্নতি ঘটে সেজন্যে আমর! অবিলম্বে ব্যবস্থা 
গ্রহণ করব। অধ্যাপক শুমশ.কি তোমাদের ও-দ্িকেই আসছে-কাল যাঁচ্ছেন। 
জীববিগ্ঠাকেন্দ্রে জন্ম, উৎপত্তি ও প্রজননবিদ্যা সম্পর্কে বক্তৃতা হবে। তিনি 
এবং অধ্যাপক শ্যারভ সেখানেই ঠিক করবেন কি করা যেতে পারে। আর 
কর্দিন বাঁদে আমি নিজেই যাব ।” 

“অনেক ধন্যবাদ আপনাকে |” ভারয়। আনন্দে গুনগুনিয়ে উঠে ঘর থেকে 
চলে গেল। 

ডীন তার সঙ্গে খানিকটা এলেন। সেক্রেটারী জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে তার দিকে 
একবার তাকালেন। বারন্দার ওপর ভারয়ার আনন্দচঞ্চল পদধ্বনি শুনতে 
শুনতে ডীন একবার তার ভর কোঁচকালেন। 

বিদ্রপভরণ দীর্ঘনিশ্বীন ত্যাগ করে তিনি বললেন, “আমি জাঁনি এটা কেমন 
হবে। যদি জাঁনতাঁম যে শ্তারভকে বনে-জঙ্গলে পাঠাঁন হবে তাহলে প্রতিটি 
পাইনগাঁছের তলায় বড় তাপ-উৎ্পাদন যন্ত্র আমরা বপিয়ে দিতাম ।৮ 

সহানুভূতিতে সেক্রেটারীও দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল। 


আওয়ার সামার ১২০ 


খস্ত বললেন, "আমি গাঁয়ে যাব। খেটে থেটে সারা হয়ে গেছি। গাঁড়িটা 
বার করতে বল।” 

পার্কের সংগ্কৃতি-বিশ্রামকেন্দ্রে যাবার এখন অনেক দেরি। সেজন্যে 
ভারয়া ঠিক করল সেই-সময়টুকু এই উঠোনটায় একটু বিশ্রীম করে নেবে। 
চত্বরটার চারদিক লাঁইমগাছ-ঘেরা। অধ্যাপকদের মোটরগাঁড়িগুলো 
দেওয়ালের সামনে রাখা হয়েছিল। চত্বরটার গায়েই অধাঁপকদের ফ্ল্যাট । 
ল্পবয়স্ক একটি তরুণ একটা! গাঁড়ির কি যেন মেরামত করছিল। ভারয়া তাকে 
চিনতে পেরে অবাক হল। এই হাঁসিখুশী-ভর! মুখে কালো কাঁলো দাঁগ-ভয়া 
তাঁর উৈব-রসায়ণের অধ্যাপকের ছেলে । বছর ছুই আগে ছেলেটি তারী 
ঢুরস্ত ছিল। বল দিয়ে কাঁচের শীসি ভেঙ্গে এবং নানীরকম নষ্টামি-ছুষ্টামি 
করে বিশ্ববিষ্ঠালয়ের চত্বরে সে হয়ে উঠেছিল বিভীষিক1। তাঁকেই দে দেখল 
একটি মেয়েকে সৌজন্য-ভরে গাঁড়ির দরজা খুলে দিতে এবং তারপরে গাঁড়িতে 
উঠে বমতে। মেয়েটি গাঁড়িতে বমে তার দিকে চেয়ে মধুরভাঁবে হাসতেই 
চত্বরট ছেড়ে গাড়িটা বেরিয়ে যেতে শুরু করল। 

অপ্রত্যাশিতভাবে ভারয়ার একথাই মনে হুল যে সময় অতি ত্রুতবেগে 
চলে যাঁয়। বিশ্ববিদ্ালয়ে ভি হবার পর ইতিমধ্যেই পুরো ছুটো৷ বছর কেটে 
গেছে। 

চত্বরটা এখন নীরব নিথর-_ পূর্বেকার পরিচিত সেই চেহারাটা এখন 
একেবারেই নেই। 

হেমস্তকালীন পাঠক্রম শুরু থেকেই বিশ্ববিষ্ভালয়ের পরিত্যক্ত চত্বরটা দেড় 
ঘণ্টা অন্তর অশান্ত অস্থির ছাত্র-জনতায় ভরে উঠত। তার! বিশ্ববিষ্ঠালয়ের 
আঁশেপাশে ছুটোছুটি করে বেড়াত, কিন্তু মূল আকর্ষণট1 ছিল বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ভিতরকাঁর এই চাতাল। ব্রিফ-কেস দোলাতে দোলাতে কাধের ওপর কোঁট- 
গুলৌকে ফেলে তাঁর৷ এক বাড়ি থেকে অন্য বাঁড়িতে ভীড় ঠেলে দৌড়ত। 
এর! ছিল প্রথম-বার্িক শ্রেণীর ছাত্র। ভূতত্ববিদ্রা' দৌড়ত উদ্ভিদকেন্দ্রে 
দিকে, গ্রাণিতত্ববিদূরা ঘেত পদার্থবিজ্ঞান-বিভাগে, পদার্থবিজ্ঞানের ছাত্র ঘেত 
বূসায়ন-বিভাগে। 

ছ্বিতীয়-বার্ধিক শ্রেণীর ছাত্ররা এত দৌড়-ঝাঁপ করত না। সকালে বিশ্ব- 
বিষ্যালয়ে তারা উপস্থিত হয়েই বুদ্ধিমানের মত তাঁদের কোট তাঁরা রাখত 
জাম! রাখার ঘরে। সেজন্যে দিনে দুবাঁর তাঁদের শ্রেণীবদ্ধভাবে দাড়াতে হত। 


১২১ ৃ আওয়ার সামার 


তাঁরা জানত যে পদার্থ-বিজ্ঞান-গৃহে চমৎকার একটা দ্ব্যাক-কাউণ্টার আছে 
আর রদায়ন-গৃহ থেকে নোটবইও কিনতে পাওয়া যাঁয়। এছাড়া দ্বিতীয়- 
বাঁধিক শ্রেণীর ছাত্ররা ছিল অধিকতর সাহদী। কখনও কখনও বক্তৃতার 
সময়ও চাঁতালেও তাদের দেখ! মিলত। 

তৃতীয়-বার্ধিক শ্রেণীর ছাঁজরর! একেবারেই দৌড়-ঝাঁপ করত না । অব্য 
বাইয়ো-কেমিস্ট, ফিদিও-কেমিন্ট ইত্যাদি এইরকম শ্রেণীতৃক্তের ছাড়া অন্তেরা 
শান্ত-দৃঢ়পদক্ষেপে ভয়ানক রকমের গুরুত্বপূর্ণ হাতে-কলমের কাঁজ করতে 
যেত। বিজ্ঞান-বিভাঁগের আয়তন অনুসারে তাঁদের চলাফেরা! পীমিত হত। 
সাধারণ-বিষয়-সমূহের পাঠ শেষ হয়ে বিশেষজ্ঞ হওয়ার পাঠ শুরু হয়েছিল। 

চতুর্থ ও পঞ্চম-বাঁধিক শ্রেণীর ছাত্ররা কেবল নিজেদের আবাসেই থাকত 
তা ময়_ নিজেদের দলে, নিজের নিজের ঘরের টেবিলেই থাকত! এরাই 
ভাগ্য বান, কেনন। তাদের জীবনের পথট! স্থিরনিটিষ্ট ও পরিষষাঁর হয়ে গিয়ে- 
ছিল। একথা সত্যি যে তাঁরা অনেকক্ষণ ঘুমতে পারত না, থিসিসের 
ওপর উপুড় হয়ে পড়ে কত রাত বিনিদ্রভাবে অতিবাহিত হয়ে যেত আর 
সর্বশেষ পরীক্ষার কথা ভেবে ভয়ে তাঁরা কাপত--কিন্তু তা সত্বেও তাঁরা ছিল 
ভাগ্যবান। 

গ্রোমার্দার সঙ্গে তাঁর দেখা হওয়ার অনেক দেরি। ভারয়া পথে-ঘাঁটে 
একটু বেড়িয়ে নেবার কথা ভাবল। এটা! পরিণত হল শোচনীয় সিদ্ধাস্তে। 
একটা পেল্সিল-কাঁটা ছুরির জন্তে সে একটা দোকানে ঢুকে সেখানে 
একটা জলের ট্যাঙ্ক দেখতে পেল। ট্যাঙ্ক ঝকঝকে, তকতকে, হাতলগুলে। 
কানের মত বেরিয়ে আছে। গরম জল এটাতে ভর্তি করে দিলেই হবে, 
তাহলেই তাঁদের একট] সমস্তাঁর সমাধান হয়ে যাবে। ভারয়ায় যা! টাঁকা-কড়ি 
ছিল ট্যাঙ্ক কিনতেই তা খরচ হয়ে গেল। সব সময়েই সে তার কমলোমল 
বিবেকের নির্দেশ সহজভাবে মেনে চলত। কিন্তু সেই প্রকাণ্ড ট্যান্কট। নিয়ে 
রাস্তার ওপর দে নিজেকে দেখতে পেয়েই তার মনট। নৈরাষ্ঠে ভরে গেল, 
কারণ ট্যাস্কট। বয়ে নিয়ে যাওয়া ভয়ানক অস্থুবিধাঁজনক। তাছাড়া এর একটা 
কল মাঝে মাঝে খুলে পড়ে যেতে লাগল--ফলে গ্রত্যেকবার মাটিতে ট্যাঙ্কটা 
মামিয়ে রেখে কলট। আবার তাঁতে লাগাঁবার জন্যে কয়েক মিনিট অস্তর অস্ত 
তাকে থামতে হচ্ছিল। 

এই বোঝাটাকে এখন ছাত্রাবাসে নিয়ে যাঁওয়! নিরর্থক | বিশ্ববিষ্ঠালয়ের 


ক্ক 
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জামা-কাপড় রাখার ঘরট। গ্রীষ্মকালে বন্ধ থাঁকে। আর গবেষণাগারেও সে 
এটাঁকে রেখে আসতে পারে না। কেমন! গবেষণাগার আটটার আগে খোলে 
না--তার ট্রেন সাতটায় । 

ট্যাঙ্কট নিয়ে পার্কে আসতে সে হাফিয়ে পড়ল । ট্যাঙ্ক নিয়ে তাকে গলদঘর্ম 
হতে দেখতে পেলেন গ্রোমাদা টীম থেকে । তিনি তাকে ঠাট্টা করে বললেন 
যে এটার জন্যে তাঁদের আলাঁদ একট? টিকিট কিনতে হবে। তারপর এটাকে 
বয়ে নিয়ে যাবার জন্তে নানারকম মতলব ঠাঁওরাঁতে লাগলেন। তার! দুজনে 
হু্দিকের হ্যাগ্ডেল ধরে এটাঁকে বয়ে নিয়ে যেতে পারেন অথবা গ্রোমাদা ট্যাঞ্কট। 
নিয়ে আগে আগে যাবেন আর পিছনে পিছনে যাঁবে ভারয়া, কলট1 পড়ে 
গেলেই তা কুড়বে। 

ট্যান্কটা থেকে যতখানি রসিকতা! টেনে বার কর! সম্ভব তা করে ইভান 
অস্টাপোভিচ. একজন করে যাবার ঘোঁরানে৷ দরজার কাছে একটি মেয়েকে 
ট্যাঙ্কটা দেখতে বলে তিনি ভাঁরয়াকে নৌকোঁর দিকে নিয়ে গেলেন। নৌকো 
করে বেড়ানো শেষ হলে তিনি ছোট মেয়ের মত তার হাত ধরে তাকে একটা 
ভোঁজনাগারে নিয়ে গেলেন। 

জলের ঠিক ধারেই একট] টেবিলে তাঁরা বসলেন। ভাঁরয়া এর আগে 
কখনও ভোজনাগারে আসেনি । ভীরু বিস্ময়ে তাঁর ভ্রু ঈষৎ উন্নত এবং 
চোঁখছুটো। উজ্জল হয়ে ওঠার দৃশ্ঠটা গ্রোমাঁদ খুব উপভোগ করতে লাঁগলেন। 
তিনি মনে মনে কল্পনা করতে লাগলেন বাঁড়িতে তাঁর মা ভারয়াঁকে কিভাবে 
আদর-যত্ব করবেন। টেবিলের ধারে তাকে বসিয়ে তার পাশে নিজে বসে তার 
খাবারের থালাটি ডাম্পলিং, আলু ও টাটকা শশায় ভরিয়ে দিয়ে অক্ফুটভাবে 
বললেন--“খেয়ে নাও, লক্ষ্মী মেয়ে, সবগুলো খেয়ে নাও, তোমার গলাট। মুরগীর 
ছানাদের মত এত সরু কেন ম। ?” 

ভারয়া তাঁকে বাড়ির কথা মনে করিয়ে দিলে : সেই অনেকদুর চেরীফলের 
বাগানের মধ্যে তার সাদা চুনকাম-করা বাড়িটা, টাঁটকা রুটির উষ্ণ গন্ধ, 
ভাড়ারঘরে স্ত পীরুত পিয়ার্প ও কুল থেকে ওঠা মিষ্টি গন্ধ নিয়ে তার সঙ্গে গল্প 
করতে তীর ইচ্ছে হতে লাঁগল। কিন্তু তীর মনে পড়ল যে ভারয়৷ অতি 
শৈশবেই পিতৃমাতৃহীন--সেজন্তেই তিনি স্থির করলেন যে তাঁর মার সম্পর্কে 
কোন কথাই তিনি আলোচনা করবেন ন1। 

. তিনি গমীরভাবে ব্রশচ» বিফহ্িকস্‌ ও আইসক্রিম আনতে হুকুম দিলেন। 
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আর কিছু চেরী ব্র্যাণ্ডিও। বাড়িতে তার মা ভারয়াকে চেরী ব্র্যাপ্ডি 
খাওয়াতেন। 

মুছু হেসে তিনি তাঁকে জিজ্ঞেস করলেন, “কি--খিদে পেয়েছে ?” 

ভাঁরয়া ঘাড় নাড়ল। সারাদিন কিচ্ছু তার খাওয়া হয়নি ছাত্রদ্রের সেই 
চিরস্তন খাবার ছাঁডা_-কিছু শ্যালাড, তাঁতে আবাঁর বেশিরভাগ বাটপালংয়ের' 
গোড়া আর মোরব্বার ছুটে টুকরো। সে প্রায় আর কখনও স্থাপ খায়নি । 
স্্যপ বা ফল-মিষ্টি বেছে নেবাঁর সময়__স্যপটাকে বেছে নেবার মানসিক শক্তি 
তার যেন ছিল ন]। 

গ্রোমাঁদা জিজ্ছেদ করলেন, “ডীনের সঙ্গে বেশ ভালভাবেই কথাবার্তা হল 
তো1?” ভারয়া তাঁর গলার স্বরট! ঠিক বুঝে উঠতে পারল ন]। 

“হ্যা, হল। তিনি বললেন, আঁমর! নষ্ট হয়ে গেছি। ছাত্র-বয়সে তাঁরা 
তাবুতে থাকতেন ।” 

গ্রোমাদা রহস্যভর। হাসি হাঁসলেন। 

“আমি জোর করে বলতে পারি যে আমাদের ছাত্রাবাসে যেভাবে বৃষ্টির 
জল পড়ে সেভাবে তা৷ তীবুর মধ্যে আসত না।” 

ভারয়া৷ মনে মনে এ কথা স্বীকার করল যে তীবুর মধ্যে বাদ করাটা 
বেশ আরামের। কিন্তু তার মনটা এমন খুশীতে ভরা ছিল আর ব্রশ চ থেকে 
এমন স্ুম্িদ্ধ কথা বেরুতে লাগল যে তার ইচ্ছে হল না ভীনের আঁলাপ- 
আলোচনার দীর্ঘ রিপোর্ট তাকে শুনিয়ে এমনি চমৎকার ব্যবস্থাটাকে নষ্ট করে 
দিতে । সেজন্তে সে সংক্ষিপ্ত ভাবে উত্তর দিল। 

“আসছে কাল জীববিগ্যাঁকেন্ছ্রে অধ্যাপক শুমশ কিকে প্রত্যাশা করা যাচ্ছে 
জন্ম ও প্রজননবিষ্া সম্পর্কে একটা বক্তৃতা হবে । ডীন বলেছেন যে শুমশ কি এসব 
ব্যাপারে নিকোলেই আলেকপসাজ্রোভিচের সঙ্গেই বৌঝাঁপড়। করবেন আর...” 

গ্রোমাঁদার মুখের চেহারার অকম্মাৎ পরিবর্তন দেখে হঠাৎ মে থেমে গেল। 
এতক্ষণ যার সঙ্গে নৌকে। করে বেড়াচ্ছিল, যে হেসেছিল, গল্প করেছিল, ঠাট্টা 
করেছিল এবং আজে-বাজে কত কথাই বলেছিল, একেবারে একরত্তি মেয়ে এটা 
তাকে বোঝাবাঁর চেষ্টা করে যে একবারে তিনপোয়! আইসক্রিম খাওয়াবার 
চেষ্টা করেছিল-_সেই হাঁদিখুশীভর! মানুষটার সুন্দর মুখখানা কোথায় যেন 
মিলিয়ে গেল । 

“তাড়াতাড়ি খেয়ে নাও ।” তিনি যেন ধমক দিয়ে উঠলেন। 
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অবাক হয়ে তাকিয়ে তৃষ্থিভরে ন। খেয়ে ভারয়া বিফস্টেকট1 গিলে ফেলল। 
'গ্রোষাদা তার ঘড়ির দিকে একবার তাকিক্পে পরিচারিকাঁকে বললেন : 

“আইস্ক্রিম বাতিল করে দাঁও। সময় নেই।” তাঁড়ীতাঁড়ি পাওনা 
মিটিয়ে তিনি যেন ভারয়াকে দোরের দিকে প্রায় টেনে নিয়ে চলে গেলেন। 
গেটের দিকে এগুতে এগুতে গ্রোমাদা দেখতে পেলেন ভারয়া নীনা৷ রডিন 
আলোর মালায় সাঁজানে। ফেরিশ হুইলটার দিকে তাকিয়ে আছে । তাঁর মনে 
পড়ল ভারয়াকে ওট।তে চড়তে নিয়ে যাবার প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন তিনি | 

“ওটাঁয় একদিন আমর! চড়বখন ভারয়া, আর আইসক্রিমও খাঁব। কিন্ত 
এখন আমাদের তাড়াতাড়ি ফিরে যেতে হবে। এ শুমশকি | বিজ্ঞান-শাখার 
সর্বোচ্চ পদট] তার পক্ষে যথেষ্ট নয়। তাঁর মরগ্যানিস্-প্রজননবি্য! দিয়ে উনি 
প্রত্যেক ছাত্রকে একেবারে নষ্ট করে দেবেন।” 

গ্রোমাদ। ভারয়াকে ট্রামে উঠতে সাহাঁধ্য করলেন এবং নিজে ট্যাস্কট। নিয়ে 
কোনরকমে অতিকষ্টে ট্রামে উঠলেন। স্টেশনে যেতে যেতে পথের মধ্যে 
তিনি ভারয়াকে বোঁঝাবাঁর চেষ্টা করতে লাগলেন ষে শুমশ.কি যে কাজে রত 
আছেন তা কিভাবে প্রগতিশীল বিজ্ঞানীদের সমস্ত ধ্যান-ধারণার বিরোধী আর 
যা ঘটছে সেজন্যে পার্টির সংগঠক হিসেবে তিনিই দায়ী। তাঁকে তাড়াতাড়ি 
ফিরে যেয়ে ছাত্রদের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করতে হবে এবং বক্তৃতার 
সময় তাকে উপস্থিতও থাকতে হবে। 

“তোমর। এক্কেবারে বাচ্চা”-হীসতে হাঁসতে তিনি বললেন। “তোমার 
কথাই ধর--তুমি নিজেকে ছাত্র বলে মনে কর অথচ তুমি স্কুলঘরের বাইরে গিয়েছ 
কিনা সন্দেহ। তুমি একেবারে বোঁক বেড়ালছানা-স্থ্যা, তোমর! তাই ।” 

ভাঁরয়া রাগ করল না। এমন আত্মীয়-বন্ধুর মত কণম্বর শুমে আর এমন 
ন্েহভর! হাসি দেখে কেই ব! রাগ করতে পারে? তাছাড়া গ্রোমাদাঁর কথাই 
ঠিক। কিন্তু ব্তৃতা ব্যাপারে তিনি যে কেন এত ক্ষেপে উঠলেন তা সে 
বুঝতেই পারল না। এমন আনন্দভর1 বহিভ্রমণ এমনি আকন্মিকভাঁবে শেষ 
হয়ে গেল-_-সেকথা ভেবে ভারয়া সথেদে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল । 

ভোরবেলা! ট্রেনযাত্রা শেষ হয়ে গেল। স্টেশন থেকে হেঁটে যাওয়াট' 
বিষাদমলিন। ভারম্ার পাঁশে পাশে গ্রোমাদা সেই ট্যাঙ্ক নিয়ে বিষাদমগ্ন হয়ে 
হাটতে লাগলেন। অধ্যাপক শুমশ.কি এবং তীর প্রিয়্প্রসঙ্গ মাছিদের মঙ্গল যে 
কিছু নেই তা তার মুখের চেহারা দেখেই স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল। 


॥ নয় ॥ 


দিম কলখজে শুয়োর-পালক আনা ইয়াসনোভার পক্ষে গ্রীম্মের আতগ্ত 
দিনটা বড় বিশ্রীভাবেই শুরু হয়েছিল। সত্যি তাঁর কষ্টটা শুরু হয়েছে দিন 
তিনেক আগে আঁসষ্রার বাচ্চ! হবার পর থেকেই। মনেই থেকেই সে দুচোখ 
এক করবার সময় পর্যন্ত পাঁয়নি। সে বাচ্চাঁগুলৌকে নিয়ে ব্যস্ত বিব্রত হয়ে 
পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই বেশ কিছু সংখ্যক দর্শককেও আদর আপ্যায়ন করতে হল। 
আঁপট্রাকে দেখবার জন্তে জেলার সমস্ত জায়গা থেকে দলে দলে লোক আসতে 
লাগল। তারা আসন্রীর অন্থজ্জল অথচ সুন্দর লাল রঙের প্রশংসা করল, তার 
নরম লোমের ওপর হাত বোলাল; তাঁর মুখের চেহাঁরাট। অদ্ভুত রকমের সুন্দর 
--আনাঁর এই কথার সঙ্গে একমত হয়ে অপরিহার্যভাবে এই অনুরোধ করলে 
যেন আসষ্টার একট বাচ্চা কিনতে তারা যায়। তাঁরা কেমন করে 
জানবে যে আনপ্রা ম! হওয়ার পর থেকেই মে আনার ব্যক্তিগত শক্ত হয়ে 
দাড়িয়েছে। কারণ শৃকরীটা মা হিসেবে শোচনীয়ভাবে স্বেহযত্বহীন1। 

বাচ্চারা যেই ভাল করে ছুধ খাবার জন্ে স্থির হয়ে বসেছে অমনি 
সে তাড়াতাড়ি উঠে দীড়িয়ে অত্যন্ত অবিবেচকের মত গা ঝাড়া দিয়ে 
তাদের ভাগিয়ে দেবে। মার ছুধ না পাওয়ায় বাচ্চাগুলোর বাড়তে 
দেরি হত, ভালভাবে ঘুমত না, অস্থিরভাঁবে পাগুলো৷ ছুঁড়ে তারা তারম্বরে 
চিৎকার করত। 

আমট্রার এই বাচ্চাদের নিয়ে আনার অনেক কষ্ট পেতে হয়েছিল। প্রথম 
বারোট? বাচ্চ। মায়ের দুধ খাঁওয়া শুরু করলেই অন্যগুলোকে তখন মীঁয়ের কাঁছ 
থেকে দূরে সরিয়ে নিয়ে ঘাঁওয়ার দরকার ছিল। অন্য কোন শৃকরীর কাছে 
আন তাদের ছেড়ে দিতে চাইত না_-তার ভগ্ন হত এতে করে আস্রীর দুধটা 
কমে যেতে পারে। 

এই দুর্ভাবনার সঙ্গে জট পাকিয়েছিল ছোটখাট আরে! অনেক বিপত্তি। 
বাচ্চাদের অধিকাঁংশকেই দৌষযুক্ত বলে নিন্দা কর! হলেও আঁনা ভাবত প্রতিটি 
বাচ্চ! হবে ভবিষ্যতের সব-সেরা। 

পশু-প্রজননবিদ্ভাবিদ্‌ আলেকনি ভিউসখোঁভ দৃঢ়ভাবে অভিমত প্রকাশ 
করেছিলেন ষে আসর! তার বাচ্চাদের ছুধ খেতে না দেওয়ার দৌষ হচ্ছে 
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আনার। তার লক্ষ্য রাখ। উচিত ছিল যে বাচ্চাদের দুধে-ঈাত ষেন বেশী 
লগ্ব/ না হয়--তা যদি হয় তাহলে দীতগুলে! উকো দিয়ে ঘসে যেন ছোট করে 
'দেওয়! হয়। বাচ্চাঞ্তলে৷ আসট্রাকে কামড়ে দিয়েছিল বলেই তাঁদের মে ভয় 
করত। ব্যাপারটা হল এই । এর সঙ্গে আচার-আচরণের কোন সম্পর্ক 
নেই। আলেক্সির মনে এটাই সম্পূর্ণভাবে সহজাত প্রবৃত্তি। আলেক্দির 
ওপর তার যথেষ্ট শ্রদ্ধী থাকলেও বিজ্ঞানের প্রতি অনন্যসাঁধারণ আস্তরিক 
অন্থরাগ সত্বেও তাঁর এ-কথাঁটা ঠিক সে মেনে নিতে পারছিল না। আসগ্রার 
ওপর তাঁর ভারী রাগ হুল। তারপর থেকেই আসট্রার আছুরে নামটা 
ব্দলে ফেলে রহস্যজনক ও অপমাঁনকর নাম দিয়েছিল “মেড়ুমা”। তার মনে 
হয়েছিল যে নিজ সন্তানের প্রতি নেহবিমুখ এই মোট! আকর্মণ্য মা-টার ওপর 
খুব প্রতিশোধ এইভাবে নিতে পেরেছিল সে । 

কিন্ত লোকে কি বলছে না-বলছে মেড়ুসা তা এতটুকু গ্রাথ করত না। 
তাঁর নাম ধরে ভাকলেও লে সাড়া দিত না। ওটা ছিল বোকাটে, বদ-মেজীজী 
আর পেটুক। শৃকরটাই তাঁর কাঁছে যেতে সাহস করত ন|। 

এবারে মেডুপার মোটমাট উনিশট। বাচ্চা হয়েছিল। তাদের দেখবার 
'পর আনা শৃকর-আবাসের চারদিকে ঘুরে বেড়াল। সিমেন্টের মেঝেগুলো 
ঝবকমক করছিল আর বড় বড় জানলাগুলে! দিয়ে আলোর শ্রোত ভেতরে 
আদতে লাগল। অন্য সব শুকরীগুলে! শৃকরী-নথুলভ ব্যবহারের পরিচয় 
'দিয়েছিল। তাঁরা নিঃশব্দে শুয়ে তাদের বাচ্চাগুলোকে স্তন্তপান করাচ্ছিল। 
স্তন্তপানের শান্তিপূর্ণ শব্দ আর ছন্দময় শ্বাস-প্রশ্বাসের আওয়াজ আনাকে 
খানিকটা শীস্ত করল। যখন সে মেডুলার কাছে ফিরে গিয়ে দেখল মে 
ইতিমধ্যেই উঠে দ্রাঁড়িয়ে একটা পা দিয়ে তাঁর একটা বাচ্চাকে চেপে ধরেছে 
আর আনার সহকারিণী ছুশ য়! বাচ্চাগুলোকে খাওয়াঁবার জন্যে রাজি করাঁবার 
চেষ্টা করছে। 

"ওরে মুটকী বোক। ভূত, তোর জন্যে আমর! রাজপ্রাসাদ বাঁনিয়ে 
দিয়েছি আর তুই কিন! তোর কাজ করতে চাস না!” আঁন। ধমকে উঠল-- 
“অধ্যাপক রেডাকিনির বইয়ে লেখা আছে যে ইংলিম বার্কসায়ার শুকরী 
মা হিসেবে 'সের1। তুই একবার নিজের দিকে তাকা! তোকে আমরা 
এন্ত একটা কলখজে বিক্রি করে দেব। তখন বুঝতে পারবি মজাখাঁনা |” 

ছুশ য়া হাসতে লাগল। 
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“বিক্রি করে দেবে--তাই নাকি? তোমার বিক্রি করার সাধ্যি নেই। 
তাহলে তোমার নিজের স্থনামকেই তোমাকে বেচে দিতে হবে।” 

“ন্থুনাম 1” বিনা খেদেই আনা একটা দীর্ঘনিশ্বাম ফেলল। “লোকে 
বলে এট নাকি নতুন জাতেরই নয়। আমি ভাবতেই পারি না৷ আমাদের 
শুকর-আবানের কি হবে এখন !” 

সে ছুশয্ার দিকে বাঁকা-চোঁখে তাঁকাঁল। যে কোনে। বিষয়ে নব সময়ে 
দুশ য়া তাঁর প্রতিবাঁদ করতে তৈরি হয়ে থাকত। 

কিন্তু এবার দুশয়া অস্বাভাবিক নম্রতায় কেবল দীর্ঘনিশ্বাম ফেলে বাচ্চারা 
যাতে মায়ের ছুধ খেতে পায় সেজন্তে মেড়ুসাকে শোয়াবার চেষ্টা করতে লাগল, 
কিন্ত সে তার পাগুলো সোৌঁজ৷ করে ধ্রাড়িয়ে রইল । মনে হয় এই মেদের 
পাহাড়ের ভার বহাঁর পক্ষে তার পাঁগুলো নিতান্তই ছুর্বল। বিকট নাছৃস- 
নুদুম গোলাপী দেহটা অধৈর্যের প্রতিমৃত্ির মত দরের পাশে অল্প অল্প 
দুলতে লাগল । 

ছুশয়া রাগ করে উঠল: “নিজের খাবার সময়টার কথা৷ ঠিক মনে থাকে 
অথচ নিজের বাচ্চাদের খাওয়াঁবার বেলা যত কুঁড়েমি, দাও ওটাঁকে বার করে। 
কিছুতেই ওট। শোঁবে না। ভাল কথা, ওটার খাবার সময় হয়েছে ।” 

আনা দরজাট! খুলল! মেড়ুলা সবেগে পথের ওপর গিয়ে পড়ল। সব 
শুকরীগুলো৷ জলের পাত্রের দিকে তাঁড়াতাড়ি যেতে লাগল। মোটা, নিশ্রভ 
লাল চমং্কার পিঠগুলো৷ যেন সাঁতার দিয়ে দিয়ে সরে যেতে লাগল। হঠাৎ 
যাতায়াত যেন রুদ্ধ হয়ে গেল আর শুকরীগুলে৷ পথের দেওয়ালের ওপর ভীড় 
পাকিয়ে নিজের! গু তোগ্ু' তি করে পথ পরিষ্কার করবার চেষ্টা করতে লাগল। 
বন্ শৃকরট নিজের বিরাঁট দেহ এদিক-ওিক দুলিয়ে কোন দিকে না৷ তাকিয়ে 
ধীরেস্স্থে যাচ্ছিল। 

“আমাদের শৃকরীগুলো বেশ ভাল।” আনা বলল। 

দুশয়। শ্লেধাত্মক মন্তব্য করার সুযোগ কদাঁচিত হারাঁত। সে তার কথার 
প্রতিধ্বনি তুলে বলল, “শৃকরীগুলো ভালই। কিন্তু আন সেমৌনোভ মা, 
খাক-শিয্পালের ব্যাপারে তো কানাকড়িও কিছু করতে পারনি। কমসোমল 
তোমাকে যে কাজের ভার দিয়েছে তা তুমি সম্পূর্ণ করনি। তোমার সেই 
খ্যাক-শিয়াল-বাচ্চাগুলো কোথায় গেল? আঁর আমাদের চেয়ারম্যানের 
গর্বোক্তি--আঁমরা ভনকে ঠিক ধরে ফেলব। ধরব সত্যিই !* 


রা 


! 
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আনা ফুঁপিয়ে উঠল। এটা কি তার দোষ? খ্যাক-শিয়ালগুলোকে 
তো বেশ ভালভাবেই দেখাশোনা কর! হয়েছে, খাবার-দাবার ঠিকমত বেছে- 
বুছে দেওয়া হয়েছে । ৃ 

“আরে এস এস--এদের খাবারদাঁবারের কাছে নিয়ে যাই ।”--এই বলে 
সে একটা বাচ্চাকে তুলে চুনকাম-কর] প্রকাণ্ড একট! ঘরে নিয়ে গেল। 
বাচ্চাটাকে তার কোলে বসাঁতেই ছুশয়া তার হাতে একট বোতল দিল। 
মনের খুশীতে শৃকর-ছানাঁট1 আগ্রহভরে খেতে লাগল। এর ছোট্ট দেহটা ছিল 
তেলতেলে, গরম আর ছুধে-ছুধে গন্ধে-ভরা। 

আলেকদি ভিউশকোভ হঠাৎ সেই ঘরে এসে হাজির হলেন। অদ্ভুত 
সুন্দর তাকে দেখতে । এমন অপূর্ব সুন্দর মানুষ যে পৃথিবীতে আছে তা 
বিশ্বাসই করতে পারা যায় না। আনা বোতল আর বাচ্চাটার ওপর তাঁর 
মাথাটা! আরও হুইয়ে দ্রিল। বিদ্রপের হাসি হেসে ছুশয়া সে-ঘর ছেড়ে 
পালাতে পালাতে বলল : “কথায় বলে ছুইয়ে সাহচর্য, তিনে হাট ।” 

আলেকপি জিজ্ঞেস করল, “এটা কার ছান। ?” 

আনা ঠীট্রী করে বলে উঠল, “কার এটা? কমরেড জীববিষ্ভাবিদ্‌, তুমি 
যদি নিজের কাঁজে নিযুক্ত থাকতে তাহলে একথা জিজ্ঞেদ করতে না। 
আজকে আমর! বোতল থেকে এদের খাঁওয়াঁতে শুরু করেছি । এ বাচ্চাটা 
মেডুদার। এই যে এখানে এদের ওজন-টোজন মাঁপজৌথ সব আছে ।” 

আলেক্‌মি মন্তব্যটা মনযোগ দিয়ে পড়ে এবং বাচ্চাগুলোৌকে ভাল করে 
দেখে বললেন : “বাঃ বেশ, বেশ ভাঁল তথ্য দেখছি ।* 

আনার না-বলা প্রশ্নের জবাবে শেষকালে সে বলল, “গতরাতে আমি 


জীববিদ্াকেন্দ্রে ছিলাম ।” 


"কেন? 

“মৌমাছি-আবাস-কেন্দ্রে ভারী গোলযোগ । প্রতিদিন মৌমাছি কমে 
যাচ্ছে। তাই সেখানে গেলাম। আশা করেছিলাম অধ্যাপক লোপাতিনের , 
দেখা পাব, কিন্তু বনে-জঙ্গলে চলে গেছেন তিনি । শ্ঠারভের সঙ্গে অবশ্ত কথা 
ব্ললাঁম কিন্তু তাঁতে কোন ফল হল না। তিনি বললেন, মেক্দণ্ডী-জীবদের 
নিয়ে আমার কাঁজ-কর্ম। মৌমাছি হল মেরুদগুহীন। যেন আমি তা জাঁন 
না।” আলেক্সি একট] সিগারেট বার করতে যাচ্ছিলেন কিন্তু আনার 
দিকে ভীরু চোখে চেয়ে তার মতলবট] বদলে ফেললেন। শ্ঠাঁরভ বলেছিলেন, 
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“কীটতত্ববিদি না আসা পর্যস্ত অপেক্ষা! কর কিন্তু ভূলে যেও ন। তাঁকে তার 
নিজের কাঁজ করতে হুবে, কাজেই দেবার মত তার সময় খুবই কম ।” 

“আলেক্সি, তুমি এত উত্তেজিত হয়ো না। শ্ারত বৈজ্ঞানিক বিজ্ঞানের 
আর এক শাখার তিনি বিশেষজ্ঞ ।” 

"উনি বৈজ্ঞানিক--শুধুই বৈজ্ঞানিক । ওঃ আনা, বিজ্ঞানজগতে যে যুদ্ধ 
চলছে সে বিষয়ে তোমার কোন ধারণ নেই 1” জানালা দিয়ে সুর্যের আলো 
আনার কমনীয় কেশের ও সাদা সেমিজের ওপর এসে পড়ল। আলেক্‌সি 
তার দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে নিতে যেন পারল না। 

“আমার মনে হয়-''*, আনা শুরু করল, কিন্তু তাঁর দৃষ্টির সঙ্গে আনার 
দৃষ্টি মিলতেই সে হঠাৎ নীরব হয়ে গেল। 

বাশির মত শবটা ঘোতর্ধোত আওয়াজে পরিণত করে শৃকর-ছানাটা শেষ 
দুধটুকু চুষে চুষে খেল। সেটাকে ঝুড়িতে রেখে আন যেটা সবচেয়ে বেশী 
গোলমাল করছিল সেটাঁকে তুলে নিল। এট! তার পালা নয়-_-সে অপেক্ষাঁও 
করতে পারত । কিন্তু আনা স্বল্প সময়ের জন্যে একটু নীরবতা চাইছিল । সে 
ভাল করেই জানত যে আলেকৃসি তাঁকে বিশেষ দরকারী কোন কথা বলতে 
উদ্ধত হয়েছে । আলেক্সি অদ্ভুত মান্ুষ। যখন তাঁর দুজনে এক থাঁকে 
তখন সে কেবল কাঁজের গল্পই করে। একবার শুরু করলে সে থামতে পারে 
ন। আনা বঙ্কিম কটাক্ষে একবার তাকে দেখে নিল। পরিচিত চেহারা 
থেকে সে যেন সম্পূর্ণ আলাদা! একট! মানুষ__বিব্রত, উত্তেজিত। 

“আন। তোমাকে আমি একট কথা বলতে চাই...* সে সবে বলতে শুরু 
করেছে ঠিক সেই সময়ে পথের ওপরের দরজায় প্রচণ্ড শব হল। কেধেন 
সরু গলায় চেঁচিয়ে উঠল । 

“কমসোমল-সংগঠনের সেক্রেটারী কি এখানে আছেন ?” 

“হ্যা, এখানেই, আমিই সেক্রেটারী ।” অনিচ্ছার সঙ্গে সাড়া দিয়ে 
আলেক্সি আগন্তকের সঙ্গে দেখা করবার জন্চে সামনে এগিয়ে গেল। 
আগন্তক তরুণী। গোলগাঁল ও গোঁলাপ ফুলের মত ফুটফুটে তার মুখখানা। 
সে আগ্রহভরে আলেকসির দিকে তাকাল । 

“মনে হচ্ছে আপনাকে কোথায় ষেন দেখেছি এর আগে?” সে বলল। 

“আপনি কোখেকে আসছেন ?” 

“মস্কো বিশ্ববিষ্ঠালয় থেকে ।” গবিত প্রত্যুত্তর | 


নি 
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সে আনাকে অভিবাদন জানাল। এর আগে পর্বস্ত সে তাকে দেখতেই 
পায়নি। শৃকর-ছানাটার দিকে ম্পষ্ট কৌতুকে তাকাল একবার । 

“আপনি ওকে খাওয়াচ্ছেন কেন ?” 

“অনেকগুলো কাচ্চাবাঁচ্চা হয়েছে। ওদের সবাইকে ওদের মা দুধ 
খাওয়াতে পারে না।” 

আর একটা কথাও সে বলল না। অপরিচিতকে সব কথা বলতে সে 
বাধ্য ও নয়--বিশেষ করে এমন অশুভ মুহূর্তে এল যখন মেডুশাঁর মেজাঁজ খারাপ 
আর তার বাচ্চাদের ভাল করে খাওয়াতে সে নারাজ। 

“আপনি কি চাইছিলেন?” আলেক্‌সি জিজ্ঞেস করল । 

“আমি আলছি বিশ্ববিদ্ভালয় থেকে । আমাদের জীববিগ্ভাকেন্দ্র আপনাদের 
কলখজের ঠিক পাশেই । আমরা আপনাদের সহায়তা দিতে চাই । আপনাদের 
জন্যে, একটা ধারাবাহিক বক্তৃতার আয়োজন করতে আমি এসেছি । কলখজ- 
যুবকদের সাংস্কৃতিক মান উন্নয়ন করা আমাদের কর্তব্য। 

ফকিলখজ যুবকদের সাংস্কৃতিক মান উন্নয়ন; আলেকসির কমসোঁমল- 

ংগঠনের পরিকল্পনার স্থায়ী তালিকাভূক্ত বলে সে মেয়েটির দিকে জাগ্রত 
কৌতুহল নিয়ে তাঁকাল। 

লিউব। কঠিন গলায় বলল, “আমি নিজেই প্রথম বক্তৃতা দেব। আসছে 
কাল সন্ধ্যা নটায় যতজন পারেন আপনার লৌকজনদের নিয়ে আসবেন।” 

“এ হতে পারে না।” 

“কেন পারে না ?” 

“কলখজ পার্টি-সংগঠনের সেক্রেটারী আঁসছে-কাঁল কোরিয়ার ঘটনাবলী 
সম্পর্কে আমাদের কাছে আলোচনা করবেন।” 

“ঠিক আছে। তাহলে পরশু করি!” 

“ও সময়ে আমাদের হববিধা হবে।” আলেকনি বলল, “তাহলে পরশু দিন 
সন্ধ্যে নটার সময় ।” 

লিউবা ঘাড় নেড়ে সায় দিল। 

“বক্তার বিষয়বগ্ত কি হৰে ?” 

“কোকম্পাজ ইজ, সন্বন্ধে--আপনি জানেন হয়তো এটা রবার-জন্মানোর 


উদ্ভিদ। আমি উত্ভিদ্-বিজঞানবিদ আর এই রবার-জন্মানো উদ্ভিদ সম্পর্কেই 
আমি বিশেষজ্ঞ ।+ 
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একথ! শুনে আলেকৃসির অবয়ব প্রাণময় ও প্রফুল্ল হয়ে উঠল। 

"কোক-সাজ ইজ. চমতকাঁর বিষয়বস্ত। এর সম্পর্কে সর্বশেষ তথ্য আপনার 
জানা আছে ?” 

লিউব! ক্ষমান্থন্দরভাবে হেসে জবাব দিলে : 

“আমার মনে হয় আমাদের জান] আছে। হাজার হোক, আমি আসছি 
বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ।” 

“কোন শ্রেণীর ছাত্রী ?” 

“ছ্বিতীয়-বাধষিক শ্রেণীর--তবে আসলে তৃতীয়-বাধিক শ্রেণীর । হাঁতে- 
কলমে আমাদের কাজ শেষ হলেই তৃতীয়-বাধিক শ্রেণীর ছাত্রী বলে আমাদের 
গণ্য করা হবে। তাহলে সব ঠিকই রইল তো? মনে থাকে যেন, খবরটা 
আপনাদের তরুণদের জানিয়ে দেবেন, এবং গুরুত্টা বুঝিয়ে দিয়ে ওদের এজন্ে 
তৈরি করে রাখবেন, বুঝলেন তো ?” 

পিউবা! চলে যাচ্ছিল, হঠাৎ তার কি ষেন মনে পড়ে যেতেই দরজার কাছে 
দাড়িয়ে একটু ভাঁবতে লাগল। 

“হ্যা, ভাল কথা, আপনাদের কাঁছে-পিঠের কলখজের অধিবাসীদের 
ডেকেও আনতে পারেন ।” 

“আমর। ডনের লোকদেরও আমন্ত্রণ করতে পারি। তাদের কোঁকৃ- 
শাজইজ. আবাদ বেশ ভালই হয়েছে ।” | 

হঠাঁৎ ফিরে দাড়িয়ে লিউবা জোরে বলে উঠল; “কি বললেন ?” 

“এই আবাদ থেকেই এ কলখজটা বেশ লাঁভ করছে । লাইসেনকো- 
প্রণালী প্রচুর ফলন তাঁদের এনে দিয়েছে।” 

“লাইসেনকোর কথা আপনি বললেন ? আমরা এখনও ওটা পড়িনি ।* 

আনা বিজয়িনীর দৃষ্টিতে লিউবাঁর দিকে তাকাল। সে জানত এই 
প্রত্যুত্তর বিদ্রপ বহিই বয়ে আনবে। কিন্তু সে অবাক হয়ে দেখল যে 
আলেক্‌পি বরাঁভয় ভঙ্গীতে লিউবার দিকে তাকিযন্তে আছে। তার দে 
টাঁউনিতে ছিল অহ্জের প্রতি বয়স্কের সেহদৃষ্টি সহানুভূতির স্পর্শভরা । 

সে বলল, “এটা খুবই স্বাভাবিক যে আমরা বিশ্ববিদ্ভালয়েও এই ধাঁরাটা 
নিয়ে পড়াশোনা করিনি। কিন্তু কলখজে তা করেছি এবং তদ্বার] বিশেষ- 
ভাবে উপকৃত হয়েছি । অনেক বিষয় আছে যা আমাদের বিশ্ববিগ্ভালয়ে 
শেখান হয় না। এগুলোকে আমাদের নিজেদেরই শিখে নিতে হয় ।” 
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লিউবা স্তবিজ্ঞেদ করল, “আমর! বলতে আপনি কি বোঝাতে চাইছেন? 
বিশ্ববিদ্ভালয়ে আপনি ছিলেন ?” 

আনা তাড়াতাড়ি ব্যাপারট। তাঁর কাছে পরিষাঁর করে তোলবাঁর চেষ্টা 
করে বলল: “উনি আপনার মতই একজন জীববিষ্াবিদ-_বিশ্ববিষ্ালয়ে 
করেসপনডেন্স কোর্স নিয়ে মস্কে। বিশ্ববিস্ভাঁলয়ে পড়াশোনা করছেন ।” 

বাচ্চাগ্ডলো দুধের বৌতল থেকে দুধ চুষে খাওয়ার শব্দই খানিকক্ষণ 
নীরবতাঁকে ভঙ্গ করতে লাগল। তারপর লিউবা কম্পিত কণ্ঠে বলল, “মে- 
ক্ষেত্রে আমরা বক্তৃতাটা স্থগিত রাখব। এ-বিষয়ে আমাকে বেশ কিছুদিন 
খাটতে হবে 1” 

আলেক্‌সি বলল, “আমার ভয় হচ্ছে যে জীববিছ্যাকেন্দ্রে প্রয়োজনীয় 
মালমদল। আপনার পাওয়া বোধহয় সগ্ভব হবে না। সম্ভবতঃ অন্যভাবে 
এট] আমরা করতে পারব । একট। সভা--কি যে বলি আমর। ওটাঁকে? 
পারস্পরিক মতামত আদানপ্রদানের জন্যে একট জনসমাঁবেশ আমর ঘটাব। 
আপনার বক্তব্য আপনি বলবেন আর আমাদের কমসোমল সভ্যেরা তাদের 
হাতে-কলমে কাজের অভিজ্ঞতার কথ। শোনাবে । আপনি আপনাদের কজন 
ছাত্রকে আমন্ত্রণ করে আনবেন কি বলেন আপনি ?” 

সেই মুহূর্তটা লিউবাঁর পক্ষে বড় কঠিন হয়ে উঠল। 

“কবে আপনি আমাদের আসতে বলেন?” সে জিজ্ঞেস করল। 

আলেকৃনি জবাবে বলল, “এই ধরুন এক অঞ্তাহের মধ্যে আর কি। 
আমাদের লোকেরাও তৈরি হতে পারবে । হিসেবনিকেশ দিতে তার! বড় 
একটা অভ্যন্ত নয়। আর আপনি যর্দি কোক্‌-সাঁজ ইজ, সম্পর্কে উৎসাহী হন 
তাহলে আমাদের গবেষণাগার থেকে কিছু তথ্য পেতে পারেন। তাকি 
আপনাকে আমি দেখাব ?” 

ঝুড়ির মধ্যে রাঁগ করে বাচ্চাটাকে বপিয়ে দিয়ে আনা মুখটা অন্যদিকে 
ফেরাল। বাচ্চাটা কুঁইকুই করে ডেকে উঠল। অন্যগুলে! তখুনি তার স্থরে 
স্থর মেলাল। 

লিউবার মনে হল কোথায় ষেন একটু গণ্ডগোল ঘটেছে । 

শব্দমুখর ঝুড়ির দ্রিকে মাথাটা একবার নেড়ে সে বলল, “আমি দুঃখিত, 
মনে হচ্ছে আপনার কাছ থেকে আপনাকে জোর করে সরিয়ে এনেছি আর 
ওদের অস্থবিধে ঘটাচ্ছি।” 


১৩৩ আওয়ার সামার 


“না, না, মোটেই তা! নয় ।”-_-আন জবাব দ্রিল। “দর্শকদের উপস্থিতিতে 
আমর! অভ্যন্ত হয়ে গেছি। বু লোৌক আমাদের খামার সম্পর্কে উতস্থক। 
সাংবাদিকর] আসেন, বিশ্ববিচ্ভালয়ের সভ্যের। প্রায়ই এখানে পদার্পণ করেন। 
আর আশেপাশের খামারগুলো- যেগুলো আমাদের খামারের মত সার্থক 
হয়ে উঠতে পারেনি সেখান থেকে বহু লোক আমাদের সঙ্গে শলাপরামর্শ করতে 
আসে ।” 

লিউব! আর একবার দোঁরের দিকে ফিরল । আলেক্‌্সি তাঁকে অনুসরণ 
করতে উদ্যোগী হতেই আনার গম্ভীর কথস্বর শুনে সে থামল । 

“কমরেড সেক্রেটারী, আমাকে তোমার কি যেন বলবার ছিল বলে আমার 
মনে হচ্ছে ।৮ 

আনা একট! বাচ্চাকে তার বুকের কাঁছে শক্ত করে ধরে দীড়িয়ে রইল। 
তাঁর মনে হুল বাচ্চাটা স্বাচ্ছন্দ্য বোধ না৷ করলেও সম্ভবতঃ সহানুভূতির 
জন্যে সেটা চুপ করে আছে। 

“পরে-**"*'সম্তবতঃ আস্ছে-কাল**** 

আলেকসি লিউবাকে অনুসরণ করে ঘরের বাইরে চলে গেল। আন। 
দুঃখভরা চোঁখে জানালা দিয়ে বাইরের দ্রিকে তাকিয়ে রইল। একট! 
দীর্ঘশ্বাম ফেলে ঘুরে বসে শেষ বাচ্চাটাকে আবার খাওয়াতে শুরু করল। 
ভার পিছনদিকে জীনালাটাঁর ঠিক বাইরেই সেকার ভারী নিশ্বাসের শব 
শুনতে পেল। দেখল শুরাকে : আনার পনর-বছর-বয়সী সহকারী ও ঘনিষ্ঠ 
ব্ধু। মাঁটির দিকে চেয়ে সে দীড়িয়েছিল। স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছিল যে কোনও 
দুঃসংবাদ নিয়ে সে এসেছে । কথা বলবার যেন তাঁর শক্তি নেই, মাছের 
মত হাফাচ্ছিল, মুখ দিয়ে তার নিশ্বাস বাঁশির মত আওয়াজ তুলে বেরুচ্ছিল, 
শণের মৃত বেণীবদ্ব-কেশ তার ঘাঁড়ের ওপর ওঠানামা করছিল। মরিয়া হয়ে 
মে জলভর) সবুজ চোখে আনার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়েছিল। এ-সবকিছুই 
কিন্তু ভারী অস্বাভাবিক, কারণ অসাধারণ আত্মসংযমী, দৃঢ়চেতা তরুণী বলে 
সবাই শুরাঁকে সম্মান করত। লেখাপড়ার ওপর শুরার নিবিড় মনোঁষোগ 
ও প্রকৃতির প্রতি তার গভীর অহ্থরাগের জন্তেই তাঁর স্কুলের কমসোমল 
সংগঠন-কেন্দ্র তাকে পশু-খামারে আনার সহকারীর ভারট। অর্পণ করেছিল। 

সে খ্যাক-শিয়ালগুলে! পরিচর্যা করত, নিয়মগ্ডলো অক্ষরে অক্ষরে মেনে 
নির্ধারিত সময়-মত তাদের খাওয়াতে ও তার প্রত্যেকদিনের পর্যবেক্ষণের কথ! 


আওয়ার সামার ১৩৪ 


দিনলিপিতে লিখে রাখতে সে কখনও গাফিলতি করত না। এই দিনলিপিতে 
থ্যাক-শিয়ালকে পুরুষ” ও শিয়ালীকে 'মহিলা” বলে উল্লিখিত কর হয়েছিল 
-তাদের আঁহাঁর-বিহাঁর ও পরিপাক সম্পর্কায় মন্তব্য লিপিবদ্ধ করা ছাড়াও 
রহশ্যভর! খ্যাক-শিয়াল-জীবনে মনস্তত্বের ষে সমস্ত পরিবর্তন ঘটত তাও সে 
লিপিবদ্ধ করে রাখত। “পুরুষট! আমার ওপর রাঁগ করেছে।” “এই দ্ধিতীয়- 
বার সে আমার সঙ্গে খেল। করতে অস্বীকার করল আর মহিলাটার পিছনে 
সব জায়গায় ঘুরে বেড়াতে লাগল... |” ইত্যাঁদ্ি নান! ছুঃখজনক কথায় দিন- 
লিপিখানি ভর] । 

ছুঃখে আন চীৎকার করে বলল, “শুরা, লক্ষ্মী মেয়ে, বল, কি হয়েছে ?” 

পাঁজী খ্যাক্‌-শিয়ালটা তাঁর নিজের বাচ্চাটাকে খেয়ে ফেলে অসহ- 
নিিকাঁরভাবে তখনও তাঁর ঠোঁট-মুখ চাটছিল। শিয়ালীটা ছোট কাঁলো 
একট! :বাপ্ডিল তাঁর মুখে ঝুলিয়ে খাঁচাটার মধ্যে একবার সামনে আর 
একবার পিছনে দৌড়চ্ছিল। আনা চুপি চুপি খাঁচাটার কাছে খ্যাক্‌- 
শিক্পালটার ল্যাজটা চেপে ধরল। সে সেটাকে শক্ত মুঠিতে চেপে ধরেনি 
বলেই শিয়াঁলটা সোজা হয়ে বসে আনার অন্য হাতটার ওপর তাঁর ধা তগ্রলো 
বসিয়ে দিল। আনা তার টু'টিটা চেপে ধরল কিন্তু তখুনি তার কামড়ট৷ 
আলগ। করল না । আন বিব্রত হয়ে চারদিকে তাকাতে লাগল । পশ্ু- 
খামারট। ছিল গা থেকে অনেক দুরে একট! বনের মধ্যে, খ্যাঁক-শিয়ালটাকে 
অন্ত কোন জায়গায় রেখে যাঁবারও উপায় নেই। আনা সেটার ল্যাজ ধরে 
নির্দয়ভাবে যাঁটির ওপর দিয়ে টানতে টানতে ছুটে চলল বন-রক্ষকের স্ত্রী 
আযাটি ন্তাস্তিয়ার কাছে । অতিথি-অভ্যাগত এলে চেয়ারম্যান সাধারণতঃ 
তাঁদের থাকবার জায়গা করে দেন নাঁসতিয়ার বাড়িতে । - নাঁসতিয়া রাঁধতেও 
পারত চমতৎকাঁর। তাঁর পরিফাঁর-পরিচ্ছন্ন খোঁলা-মেল! বাঁড়িটা ছিল বনের 
ঠিক মধ্যিখানে ; ক্লাব, খামার-বাড়ি ও অন্তান্ত যেসব অতিথি-অভ্যাগতেরা 
দেখতে চান ত1 থেকে মাত্র চার কিলোমিটার দুরে। জাখর পেত্রোভিচ, 
এই যোগে তাঁর ঘোঁড়াগুলোর কেরামতিট1 দেখিয়ে দিতেন। রোজ সকালে 
একট] করে নতুন তেজী ঘোড়া অতিথিদের কাছে পাঠান হত। আর 
ঘোড়াগুলে! ছিল ছাই রঙের, উচু মেজাঁজের আর দেখবার মত। 

মাটির ওপর দিয়ে খ্যাক-শিয়ালটিকে টানতে টানতে ও হঠাফাঁতে হাঁফাতে 
আঁনাকে আসতে দেখে নাশ.তিয়া ধীরপাঁয়ে তার দিকে এগিয়ে গেল। 


১৩৫ আওয়ার সামার 


পশু-থামারের শোচনীয় ঘটনার গোলমেলে একট বিবরণ আন] তাঁকে শৌনাল। 
নাশতিয়াকে কোনে কিছুই অবাক করতে পারে না । সে অতিথি-ঘরের 
চাঁবিটা আনতে গেল। সে-সময়ে ঘরটা ছিল খাঁলি। খোয়াড়টা মোটেও 
ভাল নয়। খ্যাঁক-শিয়ালটা পালিয়ে যেতে পাঁরত। আনা ছেড়ে দিতেই 
সেটা দেরাজের পাঁশে গিয়ে লুকিয়ে পড়ল। নাঁশ.তিয়! আনার হাতের ক্ষতটা 
ধুয়ে দিয়ে ব্যাণ্ডেজ বেঁধে দিল। তারপর সে টেবিলের ওপর থেকে টেবিল- 
টাকাটা! আর দুধের মত ধবধবে সাদা বিছানা থেকে লেপটা সরিয়ে সে ছুটোকে 
নিখুত করে ভাজ করে রাখল। তারপর জানালাঁগুলে৷ ঠিকমত বন্ধ আছে 
কিনা তা হাত দিয়ে দিয়ে দেখতে লাঁগল। 

নাশ.তিয়া শাস্তভাবে বলল, “আজ রাত্রে তুমি আসতে পার এবং এটাকে 
পরিষ্কার-টরিষ্ার করে দ্রিতে পার। ভাল কথা, একে খেতে দাও কি ?- 
মাংস?” 

“হতভাগা পাঁজী বদ্মাইস 1” আনা রেগে ফুঁসিয়ে উঠল-_কিন্ত তাঁর 
পরেই রাগ করার সময় নেই এ কথা বুঝে সে নিজেকে শাস্ত করে নিয়ে 
নাশ তিয়াকে বলল মাংস আর প্রচুর জল দিতে। 

তাঁর হাতট! ব্যথায় দপদপ করতে লাঁগল। তার হেপাঁজতে-রাঁখ! প্রাণী- 
গুলোকে ঠিকমত পরিচর্!া করতে সে একেবারে অক্ষম--ব্যখাটা এ কথাই 
তাকে মনে করিয়ে দিতে লাগল । এটাই ছিল তার পক্ষে সবচেয়ে অস্বস্তিকর | 

লালরঙের খ্যাকশিয়ালীটা তখন খাচার মধ্যে এদিক-ওদিক ঘুরে 
বেড়াচ্ছিল। খাঁচাটার সামনে চুপ করে ও ভয়চকিত অবস্থায় দাড়িয়েছিল 
ছেলেমেয়েরা সার গা ঝেটিয়ে যাঁরা এটাকে দেখতে এসেছিল। ধাঁরে- 
কাছের গাছের একট। গু'ড়ির ওপর বসে বসে শুর! কাঁদছিল। 

খ্যাক-শিয়ালীট। হঠাৎ স্থির হয়ে দীড়াল-_ছানাটাঁকে নামিয়ে রেখে তার 
খোৌঁয়াঁড়ের মেঝেটায় গর্ত খুঁড়তে শুরু করে দিল। ব্যাঁপারট1 যে কি ঘটছে 
প্রথমে কেউই বুঝতে পারল না। খ্যাঁক-শিয়ালীট! তার প্রথম-জন্মানো 
বাচ্চাটাকে গোর দিতে যাচ্ছে। ব্হুপ্রতীক্ষিত রূপালী খ্যাক-শিয়ালকে জীবন্ত 
কবর দেবে! শুরা এক দৌড়ে খাঁচাটার কাছে গিয়ে খ্যাক-শিয়ালটাকে 
আচমকা একপাঁশে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে বাচ্চাটাকে ছিনিয়ে নিল। তারপর সে 
অক্ফুট একট চীৎকার করে খোঁয়াড়ঘরের ভেতরে গুড়ি মেরে চলে গেল 
ফিরে আসতেই দেখা গেল তার হাতে রয়েছে আর একটা বাচ্চা । 
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খ্যাক-শিয়ালীট] তাঁর বাচ্চাগ্ডলোকে খুঁজে বেড়াতে লাগল। কিন্ত কেউই 
তার জন্তে সহানুভূতি প্রকাশ করল না। সবাই শুরাঁকে ঘিরে দীড়াল--তার 
কোঁলেই বাচ্চাছুটো। সবে-জন্মানে। ছাঁগল-ছাঁনাঁর মত ছটফট করছিল। বাচ্চা 
ছুটো৷ একরত্তি, ভেখতা, দৃষ্টিবিহীল চোখ । কালো কালো চেহারা, সরু সরু 
ল্যাজের শেষ দিকে সাদা ক"গাছ। চুল যেন লেগে আছে । খাঁচার চারপাশে 
ভীড়-কর ছেলেমেয়েদের একজন ফিসফিসিয়ে উঠল, “ঠিক বাপের মত দেখতে 
হয়েছে ।” | 

আন। উতৎকন্ঠিতভাবে নীরব হয়ে রইল । এখন করা যায় কি? মায়ের 
কাছে ওদের ফিরিয়ে দেব? সম্ভবতঃ সে তাদের ছুজনাকে জ্যান্ত কবর দেবে। 
কিন্তু মা-ছাঁড়া ও-ছুটোকে কি তাঁরা মান্ুষ-টাল্ষ করে তুলতে পারবে ? খ্যাঁক- 
শিয়ালী যে-ছানাটাঁকে মুখে করে ফিরছিল সেট! প্রায় অনড় হয়ে শুয়ে আছে 
এর একটা দিকে একটা! ক্ষতচিহু মত আছে, নিশ্যয় খোয়াড়ের কোন জায়গায় 
ওর মা-ট! ধাক্কা! লাগিয়ে খাকবেখন । 

ক্রন্দনরত শুরাকে আন। ডাক দিল : “এস শুরা, এ-ছুটোকে একটু জড়িয়ে- 
মড়িয়ে জাখর পেত্রোভিচের কাছে নিয়ে যাই ।” 

চেয়ারম্যানকে খুঁজে বার করতে তাদের বড্ড কষ্ট করতে হল ইট- 
খোলায়, ফলের বাগানে, ডেয়ারীতে, হট-হাউসে যেখানেই তার কথা জিজ্ঞেস 
করে সেখানেই তারা৷ একই উত্তর পায়: “এই মাত্র তিনি বেরিয়ে গেলেন ।, 
কথাট। নানান জায়গায় নানান স্থরে উচ্চারিত হল! কেউ খুশীতে উচ্ছৃদিত 
হল-_এ থেকেই বোঝ! গেল চেয়ারম্যান তাদের স্খ্যাঁতি করেছেন, কেউ বা 
আবার বিষাদ-গম্ভীর-__স্পষ্টই বোঝ। গেল ঝেড়ে তাদের কাপড় পরিয়ে দেওয়া 
হয়েছে । 

জাখর পেত্রোভিচ, বিদীয় নিচ্ছেন ঠিক সেই সময়ে তারা কালখজ বোর্ডের 
অফিসে পাদিল। আনার ছুঃখের কাহিনী তিনি মন দিয়ে শুনলেন। 

তার কাহিনী শেষ হতেই তিনি বললেন, “ভূল-ত্রুটির অংশ আমরাও নেব, 
আনা, জীববিষ্তাকেন্দ্রে গিয়ে অধ্যাপক লোঁপাঁতিনের সঙ্গে দেখা কর। বাচ্চা- 
গুলোর সম্ত্ধে কি করতে হবে তাকেই জিজ্ঞেন কর। তাকে বল আমিই 
তোমাকে পাঠিয়েছি । চল তোমাকে পোল পর্ষস্ত এগিয়ে দিয়ে আসি ।” 

আন। বলল, “অধ্যাপককে এমন কথা বলা বড্ড মুস্কিল ।” 

জাখর পেত্রোভিচ গম্ভীর হয়ে উঠলেন। কোন কিছুর ক্রাট ঘটলে 
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তিনি সহা করতে পারতেন না । কোন দেব-ছুধিপাকে তিনি অত্যন্ত নন। 
প্রত্যেকটা ঝেড়ে ফেলতে তার অনেকদিন লাগত, কেউ তাঁকে এ-সবের কথা 
মনে করিয়ে দিলে তিনি তার ওপর ক্ষেপে যেতেন। 

অপ্রিয় কোন ঘটন। যার] তাকে জানাতে চাইত না--তিনি তাদের ওপর 
আন্রে! চটে যেতেন। জাখর পেত্রোভিচ ছিলেন ব্বতন্ত্র ধরনের মানুষ । 

“ছ'ম্৮_বলে দৃঢ় পায়ে দোরের দ্রিকে তিনি এগিয়ে গেলেন । 

তাকে দেখতে পেয়েই রিবকা তাঁর মাঁথাট! নাঁড়তে নাড়তে আর তার 
সাঁজ-সরঞ্জামে আওয়াঁজ তুলে তার দিকে এগিয়ে এল। জাখর পেজ্োোভিচ 
যে বাড়িতে থাকতেন সেখান থেকে পৃথিবীর কোনও শক্তি রিবকাঁকে 
কিছুতেই সরিয়ে দ্রিতে পারত না। সাধারণ মাহুষর। প্রায়ই অবাক হত 
একথা ভেবে যে যৌথ-খামারের চেয়ারম্যান নামকর! অশ্ব-খামার থেকে যিনি 
ঘোড়া বেছে নিতে পারেন তিনি কিন1 অতি সাধারণ যবুথবু, ছিরি-ছাদহীন 
লোঁমশ একট] ঘোড়ায় চড়ে বেড়ান। 

ধূসর রঙের চোখের পাতার শক্ত লোমের তলা দিয়ে বেরিয়ে-আসা 
বাদামী রঙের চোখের দিকেও রিবকার ক্রোধে-কৌচকানো ঠোটের দিকে 
একবার তাকালেই যে কেউ একথা না ভেবে থাকতে পারত না, “আরে, তুমি 
বড্ড সেয়ানা !” বল। বাহুল্য রিবক1 নিজে ও চেয়ারম্যানকে মিলিয়ে 'আমরাঃ 
বলেই ভাবত । আর সে-কথ! ন। ভেবে থাকেই বা সেকি করে? সারাদিন 
ধরে স্থিরভাবে মন্থরগতিতে সে চলাফেরা করত, ধের্য ধরে ঝড় বৃষ্টিতে বা তুষারে 
অপেক্ষা করত, অবসর হলে তবেই খেত, কখনও অভিযোগ করত না, যাই 
তার ওপর দাবি করা হত সে তা-ই সেই মুহুর্তে করতে ততরি থাকত । এমন 
কি খন চেয়ারম্যান এক বাড়ি থেকে অন্ত বাড়ি যেতেন তখন সে-ও তার 
কাধের ওপর নিশ্বাস ফেলতে ফেলতে কুকুরের মত তাঁকে অন্গসরণ করত । 

রিবকা ধের্য ধরে এতক্ষণ অপেক্ষা করছিল। চেয়ারম্যান ও আন! 
গাড়িতে উঠে বদতেই সে আদেশের অপেক্ষা না করেই স্থির পদবিক্ষেপে 
চলতে শুর করল। সেষেন বুঝতে পেরেছিল জাখর পেত্রোভিচের তাড়া! 
আছে, তাই পথের মধ্যে ষখন ছু'এক মুহুর্তের জন্যে তাঁর গতিকে ক্রুদ্ধ করা 
হল, রিব.ক1 অপহিষ্ণর মত লাগামে টান দিতে লাগল এবং শেষে আবার চলতে 
শু করল--যেন সে একগুয়ে অবাধ্য ও স্থির-হয়ে ঈাড়াতে নারাজ ঘোড়া 
ছাড়া আর কিছুই নয়। চেয়ারম্যান তার স্তব্ধ সংলাপকারীর দিকে একটা 
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চাউনি ছুড়ে দিয়ে অসহায়ের ভঙ্গীতে তীর কীঁধট! কৌচকালেন--যেন এই 
কথাই তিনি বলতে চাইছিলেন, “আমার নিজের কর্তৃত্ব যেন আমার নিজের 
ওপর নেই।” রিবকার লোমশ পিঠের দিকে প্রশংসভরা চোখে তিনি 
এক দৃষ্টিতে তাঁকিয়ে রইলেন। সত্যিই বাড়তি সময় তাঁর ছিল না) তিনি 
জেলা-কেন্দ্রের দিকে তাড়াতাড়ি যাচ্ছিলেন । 

রিবকার অভিসন্ধি ব! চেয়ারম্যানের চাতুরী-কোঁনটাই আনা লক্ষ্য 
করেনি। সে তার জ্যাকেটের ভীজ-কর! ছুই প্রান্তের দিকে তাকিয়ে ছি্-- 
যেখানে তোয়ালে জড়ানো! বাচ্চাঁছুটে। বেশ আরামে শুয়েছিল। চেয়ারম্যান 
তাকে জীৰবিদ্যাঁকেন্দ্রের দৌর-গোঁড়ায় নামিয়ে দিলেন। সেই মুক উষ্ণ ছোট 
বাচ্চা-ছুটোঁকে তার বুকের মাঝে চেপে ধরে সে অনিশ্শিস্তভাবে কাছে-পিঠের 
একট] বাড়ির দিকে যেতে শুরু করল। 


দশ ॥ 


কলখজ থেকে ফিরে লিউবা সোজা একেবারে গবেষণাগারে গিয়ে হাজির 
হল। এখানে মেকুদণ্ীদদের প্রাণিতত্বের পরীক্ষা নেবার জন্যে ভের! 
ত্যাগিলিয়েভ না তার ছাত্রদের জড় করেছিলেন। প্রথমেই লিউবার পরীক্ষা! । 
মে একটুও ব্যন্ত-বিত্রত হয়নি। সমস্ত বিষয়বন্তটা তার মুখস্থ ছিল, তার 
দিনলিপি সুশৃঙ্খল আর তাঁর আঁকা-জোকাঁগুলে। ছিল ক্রটিহীন। সেম্মিত 
হাপির সঙ্গে তার নিজত্ব খাঁতাখানা সত্তার হাতে তুলে দিল। কিন্তু ভের! 
ভ্যাসিলিয়েভনা তীর ফাঁউণ্টেন-পেনটার মাথাটা! দাত দিয়ে কামড়াতে 
কাঁমড়াতে গড়িমসি করতে লাগলেন। 

নিজেকে আর সংযত রাঁখতে না পেরে লিউবা শেষকাঁলে বলল, “আমায় 
ক্ষমা করবেন ভের! ভ্যাঁসিলিয়েভ.না, আমার একটু তাঁড়া আছে।” 

“কেন?” 

"আজকে একট] বক্তৃতা আছে জন্ম, উৎপত্তি ও প্রজনন-বিদ্যা সম্পর্কে । 
মস্কো থেকে অধ্যাপক শুমস্কি এবং তাঁর সহকারীকে আমরা আঁশ! করছি। 
যাতে সব ঠিক-ঠাক থাকে তা! অমোকেই দেখতে হবে।” 

ভের] ত্যামিলিয়েভ মা লিউবার দিকে চাইতে চাইতে তার খাঁতাটার ওপর 
লম্ব! অস্থিচর্মসাঁর “৪” লিখলেন। লিউব রাঁগতভাঁবে কাধট] কুঁচকে খাঁতাখানা 
হাতে করে তুলে নিল এবং প্রত্যাশার ভঙ্গীতে ভের! ভ্যাসিলিয়েভ নার সামনে 
দাড়িয়ে রইল। 

“লিউবা, আমি ভাবলাম তোমাঁর তাড়া আছে ।” 

লিউবা দাড়িয়ে দাড়িয়ে তাঁর খাতাখানা দোলাতে লাগল স্পষ্টতঃ কালিট। 
শুকিয়ে নেবার জন্তে। 

“এই বক্তৃতার কথা আমি আগে শুনিনি কেন?” 

“নির্ধারিত পাঁঠক্রমের মধ্যে এটা নেই। এটা কমসোমল-কার্ধধারার 
অনুষ্ঠান-স্থচীর একটা অঙ্গ । চলতি প্রসঙ্গ ।” 

ভের' ভ্যাসিলিয়েভ না তীর মাথাটা নাড়লেন। 

“লিউবা, সবই তোমার কাছে চলতি” । তুমি একবারও থেমে ভাব না 
কেন? কোথায় এবং কখন এই বন্তৃতা শুরু হবে? 
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“সাতটায়-_খানা-ঘরে 1” 

“থানা-ঘরে কেন ?” 

“কেন নয় ?” লিউব। অবাঁক হয়ে জিজ্ঞেস করল । 

“দেখ, এট! তো কমসৌমলের গোপন সভা নয়-নয় কি?" 

“না” 

“তাহলে খানা-ঘরে কেন? বনে-জঙ্গলের মধ্যে হওয়াই সবচেয়ে ভাল 
হবে। ছাত্রদের উন্নতি সম্পর্কে তোমাদের শেষ সভ1 হয়েছিল খানা-ঘরে। 
সেখানে তোমরা কি নিয়ে আলোচনা করেছিলে? উত্ভিদ-বিজ্ঞান আর 
প্রাণিবিষ্তা_-তাই নয় কি? তরুলতা আর পাখি। এরা তো রয়েছে 
আমাদের চাঁরদিকে। আর তোমরা কিন! নিজেদের বন্দী করে রাখছ 
খানা-ঘরে ! ঘুপসি! চারদিকে প্রাটীর-পত্র মারা : শৃঙ্খলা রক্ষা কর! 
ধুমপান নিষেধ! তার ওপর ভাজাভুজির গম্ধ। লিউবা, তুমি কি দেখতে 
পাচ্ছ না এট! কত অন্নপযুক্ত ? কমসোমল আইনের কোন ধারায় কি লেখা 
আছে যে “কার্ধধারা- এটাকে যা তোমরা বল আর কি, সবচেয়ে অনুপযুক্ত 
জায়গায় নির্বাহ করা হবে? আইনের সেই ধারাটা আমায় দেখাও তো1।” 

“ত] মাঠে-ময়দানে করতে হবে-_এমন কথা কোন ধারাঁয় লেখা আছে 
নাকি ?” 

“হ্যা আছে--তা যদি দেখবার মত তোঁমাদের চোখ থাকত !” ভের। 
ত্যাসিলিয়েভনা! তার সামনে রোষদীপ্ধ উত্তেজিত মুখখাঁনিকে ভাল করে 
দেখতে দেখতে বললেন : “এই দেখ, তুমি রেগে গেছ! লিউবা, তুমি যদি 
আমার ওপর রাগ করবে বলে স্থির করে থাক তাহলে কার কথ তুমি শুনবে 
বল? কেন, তুমি যখন ঠিক এতটুকু ছিলে তখন আমি কমসোমল-সংগঠক 
ছিলাম। মেজাজ খিচড়ে আছে-_তাই না? আমি তোমাকে চার দিয়েছি 
আর তুমি চাইছিলে পাচ--তাই না? কি রকম পাঁচ চাইছিলে?” ভেরা 
ভ্যাসিলিয়েভন! হাসতে লাগলেন । “বেশ মোটা-সোটা ছোট্ট একট] বালিশের 
মত পাঁচ-বিজয়মাল। পরে মাথা দিয়ে শোবার মত । না, লিউবা, তোমাকে 
আমি পাঁচ দেব না । প্রাণিতত্ব বিষয়ে তোমার জ্ঞান তোমার কমসোমল-কাচুন 
জানার মতই অপর্ধাপ্ত।” 

লিউবা জীবনে এভাবে কখনও অপমানিত হয়নি । 

“ভের। ভ্যাসিলিয়েভ না সমস্ত আইন-কাছন আমার মুখস্থ ।” 


১৪১ আওয়ার সামার 


"ঠিক তাই। লিউবা, শুধু মুখস্থবিদ্ঠাই সার। তুমি ঠিক এই-ই। 
আরে, তুমি আমার দিকে অমন করে তাকাচ্ছ কেন? প্রীণিবিষ্ঠা তুমি 
মুখস্থ করেছ, কমসোমলের আইন-কানছনও তাই । কিন্তু তুমি এত কুঁড়ে যে 
ত৷ ঠিকমত ভাল করে পড়তেও পারনি, ভাবতেও পাঁরনি |” 

লিউবা নির্বাক রোঁষে সব কথা শুনল। খাঁনা-ঘরে সভা করা নিয়ে 
এত কাণ্ড! 

শেষকালে দে বলল, “সভ। খানা-ঘরে হবেই । ছবি আর নক্সা! দেখান 
হবে।” 

“এ বক্তৃতার আয়োজন করার কোন দরকারই নেই ।” 

“এ কি কথা আপনি বলছেন ? আমায় ক্ষমা করবেন ভের। ভ্যাসিলিয়েভ.ন। 
কিন্তু বিজ্ঞান-শীখার কমসোৌঁমল ব্যুরোর নির্দেশ আমর! পেয়েছি । আর 
বক্তা এরই সভ্য। কমসোমলের নিয়ম-শৃঙ্খলাহ্যায়ী আমি--” 

“আমি জানি লিউবা, তুমি ভারী নিয়মান্বর্তী আর সেজন্যে আমি তোমায় 
শ্রদ্ধা করি। কিন্ত আমাকে বোঝাবার তুমি চেষ্টা কর। তুমি বলছ যে 
আইন-কান্ন তুমি জান, কিন্তু প্ররুতপক্ষে তা তুমি জান না। ও-ভাবে 
তোমার জানা উচিত নয়। নিয়ম-কানগুনগুলে সাধারণ গতিপথের নির্দেশ 
দেয়। যাঁর এটাকে উপলব্ধি করতে পারে, কেবল মুখস্থ না করে যার! 
সদা-সর্বদাই সজাগ থেকে এতে তাদের দেহ-মন সমর্পণ করতে পারে তাঁরাই 
প্রকৃতপক্ষে এটাকে অন্থনরণ করতে পারে। লিউবা, কথাটা ভেবে দেখ। 
আচ্ছা, এবার কে আসবে? বেরিজেখোঁবা--তাঁকে ডেকে দাও |” 

ভয়ানকভাবে বিষূড় হয়ে লিউবা চলে গেল। 

সে ভারয়াকে চুপি চুপি বলল, “কেবল চার! বড্ড মেজাজ খারাপ। 
ব্ড্ড কড়া!” 

কিন্তু সে নিজ মনের গভীরতায় ভাল করেই জাঁনত যে তের৷ ভ্যানিলি- 
যেত আাঁর মেজাজের ব্যাপার এট] নয়। তিনি ঠিক আগের মতই আছেন। 
কোন তফাত নেই। বিপত্তির বীজট। রয়েছে লিউবার নিজের মনের মধ্যে । 

কলখজ দেখে আসার পর তার খিদে পেলেও সে খেতে গেল না। জীবনে 
এই প্রথম সে এক৷ থাকবার গ্রয়োজনটা যেন বোঁধ করল আর সে জন্যেই সে 
বনের মধ্যে ঘুরে বেড়াতে লাগল। আর তিন ঘণ্টা পরে সভাট। হবার কথা-- 
সব গুছিয়ে-গাছিয়ে নেবার যথেষ্ট সময় আছে। 
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লিউবা উনিশ বছরের মেয়ে । তাঁর জীবনট! ছিল শাস্ত স্থন্দর ও উত্তাল- 
'তরঙ্গবিহীন। শিশুকালে সে মনে মনে তাঁর জীবনটাকে ছুটে ভাগে ভাগ 
করে নিয়েছিল: একটা ছিল আঁলোঁবাতাঁসহীন অতল গহ্বর : “বিপ্লবের 
আগে” বলে যাঁর ছিল পরিচিতি আর অন্তট। ছিল সত্যকার বাস্তব জগৎ: 
উজ্জল প্রাণবন্ত স্ববিবেচনাভরা-পৃথিবী যেখানে সে জন্মেছে_যেখানে সবই 
পাওয়া যায়, বোঝা যাঁয়। | 

একবার ক্ষুলের এক পাঁওনিয়ার সভায় লিউবা বলেছিল, “বিপ্লব হল ছুটির 
দিন।” তার ডেঝ্সটার পিছনে দীড়িয়ে ক্ষীণকায় গোলগাল গড়নের ছোট্র 
একট মেয়ে : হাঁসিভর। পিঙ্গল চোখ যাঁর, পাওনিয়ার টাইয়ের মত লাল গাল 
যাঁর, সে-ই কথাগুলো বলেছিল । 

সত্যিই এটা ছিল ছুটির দ্িন। এ ছাড় আর কি? যেন অনেকটা 
জন্মদিনের মত-_তবে পারিবারিক কোন জন্মদিন নয়, কারণ একই দিনটাকে 
সবাই পালন করেছিল। তার মনে আছে প্রথম নভেম্বর দিবস-পাঁলন উৎসব 
শুরু হয়েছিল ভোর থেকে, সে ছিল তাঁর বাঁবাঁর চওড়া কাধের ওপর চড়ে, 
তিনি তাকে জনতার ভেতর পতাকার সমারোহ আর আনন্দগানের মধ্যে পথে 
পথে নিয়ে বেড়িয়েছিলেন আর সে-উতসবের সমাপ্তি হল সন্ধ্যায় তাদের 
বাড়িতে : বাতাসে সন্য-ভাজ-পাঁইয়ের গন্ধে -."' কড়া মাড়-দেওয়। পর্দাগুলো 
জানালায় চমতকার করে টাঁডানয়,'*****উৎসবের সাজে সুসজ্জিত লম্বা 
টেবিলধারে প্রিয়জনদের সমাবেশে । 

বিপ্রবের ইতিহাস ও বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার সময়কার প্রশ্ন থেকে যা সে 
জেনেছিল তা সবই একাস্ত ঘনিষ্ঠভাবে ও পরিচিত চেহারা নিয়ে ইতিহাঁস ও 
তাদের পারিবারিক জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে গিয়েছিল। বিপ্লব এবং গৃহযুদ্ধ 
হল তার আত্মীয়-স্বজনের, তাদের যৌবনের, তাঁদের ব্যক্তিগত জীবনের, 
তাদের কাঁজ-কর্ষের আত্মজীবনী, শিশুকাল থেকে বিপ্লবের শহীদর্দের ও 
নেতাদের নাম শুনতে শুনতে তীর] যেন তাঁর পারিবারিক জীবনের ঘনিষ্ঠতম 
বন্ধু হয়ে উঠেছিল। তাঁর বাঁড়িতে তাদের ভাক-নাম আর পদবী ধরেই 
উল্লেখ করা হুত। বিপ্লব ও সংগঠনের কাজে তাদের অবদানের কথ৷ 
স্মরণ কর হত। তীর! ছিলেন তার পিতা-পিতামহ, তাঁর পিতৃব্য-পিতৃব্যার 
'বন্ধু-বাদ্ধবী। 

সর্ল, দৃঢ়মনা, আত্মবিশ্বাসী ও জীবনে আস্থাশীল, আচার-আঁচরণে- 
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স্তায়বান মাহুষের মাঁঝেই লিউব। বড় হয়ে উঠেছিল। তাঁরা লিউবাকে ভাল 
বাঘতেন এবং তাকে পরামর্শ-উপদেশ দিতেন। 

আর সে তার বাঁবা, মা, ঠাকুরদা, তার স্কুলের শিক্ষয়িত্রী-সকলের চোখের 
দিকে সোজ। দৃষ্টিতে তাকাঁতে পারত । এমনই ছিল তার শৈশবকাল । অচ্ছেছ্ 
বন্ধনের বোধটাঁই শৈশবকালকে করে তুলেছিল অধিকতর সুখকর । তাঁর 
বিবেক ছিল অমলিন । কাম্য ছিল তার পরিবেশ । 

তার বাবা তাঁর অশান্ত ন্বর্ণীভ কেশগুচ্ছকে নাড়তে নাড়তে বলতেন : 
“লিউবা, কচি সোনা লিউব1 1” 

সে-সময়ে সে তার নিজের জন্তেই দায়ী ছিল। তাঁর কাঁজ ছিল তার 
পোঁশাক-আঁশাক ইস্ত্রি করে রাখা, পরীক্ষায় ভাল নম্বর পাওয়া আর তার 
পাওনিয়ার-করণীয় কাজগুলো সম্পূর্ণ করা। তারপর ধীরে ধীরে সে অপরের 
দায়িত্বও নিতে লাগল । সে জানত তার ছোট ভাইবোন নম্বর কম পেলে 
মে তাঁর মায়ের কাছ থেকে পিটুনি খাবে; যদি প্রাচীর-পত্র ঠিক সময়ে না 
বেরয় বা গ্রা্মকাঁলীন শিবিরের কিশোরর। তাদের দেয় ওষুধের গুণসম্পন্ন 
গাঁছ-গাঁছড়। সংগ্রহ করে ন] দিতে পাঁরে তাহলে ইস্থুল কমিটি ও পাঁওনিয়ার 
কাউন্সিল তাঁকে তিরস্কার করবে। তারপর এল যৌবন। অচ্ছেছ্-বন্ধনের 
অপরূপ অনুভূতি শৈশবকালের মত যৌবনেও অন্তরপঙ্গী হয়ে রইল। তার 
বিবেক ছিল নির্মল ও পরিবেশও ছিল কাম্য। 

বিশ্ববিদ্ালয়েও বিধি-ব্যবস্থা যেমন হওয়া উচিত তেমনিই ছিল। 
কমমোমল-পংগঠক হিসাবে সে নির্বাচিত হল, তার কর্তব্যকাজ চমৎকারভাবে 
করে গেল, পরীক্ষায় পেল সবচেয়ে বেশী নম্বর এবং সপ্রশৎসায় তাঁর নাঁম ধবনিত 
হল। কিন্তু মাঝে মাঝে এই অচ্ছে্যবন্ধনের অন্ুভূতিট। তাঁর মন থেকে উধাও 
হয়ে যেতে লাগল। প্রথমে এটা চলে গিয়েছিল শ্বল্নকালের জন্যে, যেমন 
ভারয়ার আন্তরিক আলোচনায় কোন কথার বা গ্রোমাদার বিদ্দপ-ভরা 
চাউনিতে তাঁর মনটা যখন অকারণে চঞ্চল হয়ে উঠত। তার নিজের ওপর 
বিরক্ত বা অন্যের ওপর দুঃখিত হওয়ার সময়টুকুই ছিল ক্ষণস্থায়ী ও অগ্রীতিকর। 
কিন্ত কোঁন বিষয়ের গভীরে যাওয়ার মত এতটুকু সময় সে নিজেকে দিতে 
পারত না। ভাবনা-চিস্তা করতে তার ইচ্ছে হত না। ক্ষণস্থায়ী সংশয়- 
সন্দেহগ্ডলোকে তার সরল ও অ-মলিন জীবন-পথের ওপর পরিখা বলে মনে 
করে সে তার জীবন-পরিক্রম। শুরু করেছিল। এই সন্দেহ-সংশয়গুলোই 
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বারে বারে প্রীয়ই তার অগ্রগতিকে বাঁধা দিতে লাগল। অতিক্রম করে 
যাওয়ার পক্ষে সেগুলে! হয়ে উঠল আরে! গভীর, আরো ব্যাপক, আরো 
কঠিন। ধর যদি কোনদিন তার পদশ্খলন ঘটে ? 

লিউবা আনন্দভরা সঙ্গীত আর হ্ৃর্যকরোজ্ৰল ছবি ভালবাসত। 
সন্দেহে সংশয়ে ক্ষতবিক্ষত হওয়া, বিনিদ্র রাত্রি যাপন আর ঘিধাগ্রস্ত হওয়া 
কাকে বলে সে জানতই না। “আরে, ওই হল কাব্য, আরো বাস্তববাদী 
হবার চেষ্টা কর”-_ ঠোঁট কুঁচকে সে ভারয়াকে বলত ; “আবার অনিদ্রা রোগে, 
স্নায়ুর বিকারে তৃগছ ?” বলে আল্লা আর জিনাকে ঠাট্টা করত। 

কিন্ত এ বছর কি একটা যেন লিউবাঁকে চঞ্চল করে তুলতে শুরু করেছে, 
ঘুমেরও ব্যাঘাত ঘটাচ্ছে। এ কিন্তু অনিভ্রা, স্বাযুবিকার ও দুর্বলতাজনিত 
নয়। 

প্রথম নিদ্রাহীন রাতের পর সে নিজেই নিজেকে বলল, লিউবা, তোমার 
পদবিক্ষেপ লক্ষ্য কর ।” 

সেট। ঘটেছিল শীতকালে । সে ক্রাপনায়। প্রেসনেয়৷ জেলার একটা 
বিবরণী লিখেছিল । এট তার নির্বাচনী জেলায় একট! সভায় পড়বার 
কথা ।* 

সভার আগে তার বাবা কাজ থেকে বাড়িতে অনেক দেরিতে ফিরে 
এলেন। টেবিলের ধারে বনে তিনি তাঁর লেখাট1 পড়তে লাগলেন । ভারী 
খুশী মনে তার প্রশংসা শোনার আশায় আকুল হয়ে সে বসেছিল--একথ! 
মনে করলে তার গালছুটে। জাল! করতে থাকে । নামধাম, সন তারিখ তথ্য- 
কাহিনী ভরে এর আগে অনেক ভাল প্রবন্ধই সে লিখেছিল। প্রবন্ধটা 
পড়তে পড়তে তাঁর বাঁব! ক্রমশঃ বি্ষ্ন হয়ে উঠতে লাঁগলেন। তারপর আস্তে 
আস্তে গ্রবন্ধের পাতাগুলো মুড়ে রাখলেন । 

“ব্যাপারটা ঠিক ও-রকমটি হয়নি ।” তিনি বললেন। “তুমি আমায় 
জিজ্েস করলে পারতে ! লিউবা, তোমার বয়ে উনিশ। তোমার মত 
বয়সেই আমরা লড়াই করেছি। সব জিনিস ভালভাবে বৌবঝাঁর সময় এই 
বয়সটাই । তোমার ধারণায়, বিপ্রব ঘটানোট1 খুবই সহজ । তোমাদের 

ক9886159 মক্কফোর একটা জেলা। ১৯০৫ সালে গণঅভ্যুত্থানে কমাদের দুঃসাহসিক 
সংগ্রামের জন্য বিখ্যাত। ১৯১৭ সালের অক্টোবর বিপ্লবের পর এর নতুন নামকরণ হয়েছে 
ক্রাসনায়। (লাল) প্রেস্নায় ।--অনুবাদক। 
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জন্তে সাধারণ মানুষেরা কিভাবে নিজেদের প্রাণ বিসর্জন দিয়েছিল খু'জে- 
পেতে দেখে নিতে তোমার অনিচ্ছা ।” 

পরের দিন সকালে লিউবা৷ জেল! কমসোমল কমিটিতে গিয়ে তার রিপোর্ট 
দেওয়া স্থগিত রাখতে বলল। জেলা কমিটির উপদেষ্টা প্রথমে অবাক হলেন । 
পরে তাকে খুব বকাবকি করতে করতে সরকারীভাবে তিরস্কারের ভয় 
দেখাতে লাগলেন। কিন্তু তবু লিউবা অনড় হয়ে রইল। সে কটা দ্রিন 
ক্রাসনায়! প্রেস্না মিউজিয়মে ও বিপ্রব মিউজিয়মে কাঁটাল। সপ্তাহ পরে 
সে আবার একট] বিবরণী পড়ল। ছুটির দিন বলে সভায় লোকজন তেমন 
হল না। শ্রোতাদের অর্ধেকের বেশি ছিল ছোট ছেলেমেয়ে ও মহিলা । 

কিন্ত দুদিন বাদে এক রবিবারের সকালে ভোটদাঁতাদের সভায় সেই 
বিবরণী তাকে আঁবাঁর পড়তে বলা হল। এই সময় হলট৷ ছিল জনাকীর্ণ। 

এই অভিজ্ঞতায় লিউবা কিছুটা আশ্বস্ত হয়েছিল । শেষকালে সে তার 
ভূলক্রটির সন্তোষজনক ৫কফিয়ত খুঁজে পেল--আমাদের শিক্ষা-ব্যবস্থার 
ক্রটি'। কিন্তু তারপর ভেরা ভ্যাঁসিলিয়েভনার সঙ্গে তার সেই আলাপ- 

“অধ্যাপক লোপাতিনকে কোথায় দেখতে পাব বলতে পারেন ?* 

যৌথ-খামারে যে মেয়েটির সঙ্গে তার সাক্ষাৎ ঘটেছিল সে-ই তার সামনে 
দাঁড়িয়ে। 

তার সঙ্গে কথা বলবার পর আলেকৃসি সের্দিন সকালে যে মেয়েটিকে 
নিয়ে গিয়েছিল--আন1] তাকেই লিউবা বলে চিনতে পারলে আর মনে মনে 
ভাঁবল, “একে জিজ্ঞেস না করলেই ভাল হত ।, 

কিন্ত লিউবা খুশীভরে হেসে সহানুভূতির সঙ্গে তাঁর খ্যাক-শিয়াল-ছানাদের 
কাহিনী শোনাল। | 

তারপর সে উৎসাহের সঙ্গে বলে উঠল, “চলুন, আমর] দুজনে গুকে 
খুজে নেবখন।” 

চমৎকার লতাফুল আঁকা লম্ব! স্কার্টট। গুটিয়ে নিয়ে একটা মেয়ে বাঁড়িটার 
প্রবেশ-পথের দেউড়ির সি'ড়িগুলো ধুচ্ছিল। মেয়েটিকে দেখতে ভারী চমৎকার 
আর তার পোশাক-পরিচ্ছদও সুন্দর । আনা মেয়েটির দিকে খানিক তাঁকিয়ে 
রইল। সিড়ি কি করে ধুতে হয় মেয়েটি জানত ন1। সে যে সিঁড়িটা 
ধুচ্ছিল তার পরেরটায় ময়লা জলের আত বইছিল। ম্তাতা দিয়ে তা মুছে 
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ফেলার বুদ্ধিটাও তার ছিল না। হতাশার ভঙ্গীতে হাতছুটো এলিয়ে দিতে 
দিতেই আনার সঙ্গে তার চোখাচোখি হয়ে গেল। 

আনা বন্ধুত্বের স্বরে তাঁকে বলল, “পোশীকটা আপনার বদলে আস! উচিত, 
এটাকে একেবার নষ্ট করে ফেলবেন যে।” 

লিউবা তাঁকে উৎসাহ দিয়ে বলল, “ঠিক আছে, আল্লা--পরের বারে 
তুমি আরও ভাঁল পারবে । আচ্ছা ফয়ডর ফয়ডরোভিচ.কে তুমি দেখেছ ?” 

“তিনি তো ঝোঁপ-জঙ্গলের ভেতরে গেছেন ।” 

আল্লা! সোঁজ। হয়ে দীঁড়াল। যাঁক, শেষকাঁলে চাতাল ধোয়াটা সে শেষ 
করেছে। অবিশ্তি খুব ভাল পরিষ্কার হয়নি কিন্তু তবু ধোয়! তো হয়েছে। 
যাহোক, খানিকটা তো! ভিজেছে এটা] । পরিষ্কার হয়েছে কিনা তা জান৷ 
যাবে এটার জল শুকিয়ে গেলে। সে তার মুখের ভাবট। ন্তায়নিষ্ঠ কর্তবা- 
পরায়ণ মানুষের মত করে উঠল আর তার ছুই গোলাপীগণ্ডে টোলগুলি যেন 
ঝিকমিকিয়ে উঠল। 

ফয়ভর ফয়ভরোভিচ, মারিনার সঙ্গে বেরিয়েছেন। মে এখন রয়েছে 
বেলিভেস্কির বাহিনীতে নিকিতাঁর বদলে । নিকিতা! শ্তারভের সঙ্গে দীতাল 
ইছুর নিয়ে গবেষণা করছে । যারাই প্রাণিবিগ্ভায় উত্তীর্ণ হয়েছে তার সবাই 
তাদের সঙ্গে গেছে ।” 

“কিন্ত তোমার কি হল ?” 

“আমি তিন নম্বর পেয়েছি । পরীক্ষক বিশ্রী রকমের কড়। 1৮ 

লিউব৷ দীর্ঘশ্বাস ফেলে আনার দিকে ফিরে বলল, “তাহলে চলুন এ ঝোঁপ- 
জঙ্গলের দিকে যাওয়া যাক ।* 

লিউবাঁর ভাবনাঁর মেঘটাকে ছিন্ন করে আনা জিজ্ঞেস করল, “আপনার 
অধ্যাপক কি খুব রাঁগী ?” 

“ভয়ানক” অন্যমনস্ক হয়ে লিউবা জবাব দিল কিন্তু তাঁড়াতাঁড়ি নিজেকে 
সামলে নিয়ে বলল, “মানে রাগী নন, তবে একটু কড়া । এখন কোন কথা 
বলবেন না। কাছেই পাখির বাসা আমাদের গোলমাল কর। ঠিক হবে না 
খুব কাছে-পিঠে অনেক বাসা আছে-_রেন আঁর চিফচ্যাপসের |” 

লিউবা চোখ কুঁচকে ঝোপ-ঝাঁড়গুলে। পরীক্ষা করে দেখতে লাগল। 
সেগ্তলো৷ প্রায় একই রকম দেখতে । তারপর একটার মধ্যে ঢুকে পড়ল। 
আন। তাঁকে অন্ুমরণ করল। সম্পূর্ণনূপে ছোঁট ফার-গাঁছ-ঘেরা ছোট্ট ফাকা 


১৪৭ আওয়ার সামার 


জায়গাঁয় তার] নিজেদের দেখতে পেল। কয়েকজন-_প্রায় আটজন সেখানে 
জড় হয়েছে, কিন্তু স্থানট! জনমানবহীনের মত অখণ্ড স্তন্ধতায় ভরে আছে। 
ফারগাছগুলোর তলায় গাছ-গাছাঁলি আর ফার গাছের চারার ঘন জঙ্গল। 
আনার দিকে পিছন করে একট! মেয়ে হাটু গেড়ে বসে কিসের ওপর যেন 
মুকে আছে। তার ঘনকুত্তলরাঁশি মাটি স্পর্শ করছে। এ দেখে হিংসায় 
আনা নীল হয়ে গেল। মেয়েটির ঠিক সামনে কালে! জ্যাকেটপরা বুড়ো মত 
একজন লোক । তার হাতে ওঁষধ-বিক্রয়কাঁরীর একপ্রস্থ ওজন-ডালা। একটা 
ডালায় বাটখার। আর অন্যটায় অন্ুজ্ল লালরডের জীবন্ত একটা! পুঁটুলি। 

লতাপাতার ভেতর দিয়ে উকি-দেওয়া ছুটি মেয়েলী মুখের দ্রিকে কঠিন 
দুটিতে তাকিয়ে বৃদ্ধটি ফিসফিসিয়ে উঠলেন : “এটা পনর গ্রাম ওজন 
বেড়েছে ।” 

আনার দিকে পিছন-ফেরা মেয়েটি কি যেন নিচু হয়ে লিখল। বুড়ো 
লোকটি দাঁড়িয়ে উঠতেই বোঝ! গেল তিনি বেশ দীর্ঘকায়। একটা পাখির 
ছাঁনাঁকে হাতে করে তিনি একটা বাসার দিকে এগিয়ে গেলেন। তারপর 
তিনি লিউবা ও আনার দিকে ফিরে তাকাঁলেন। 

তিনি তার পড়ার-ঘরে তাঁর দর্শনপ্রার্থাদের সঙ্গে দেখ। করছেন--এমনি 
ভদ্গীতে জিজ্ঞেন করলেন, “তোমর1 আমার সঙ্গে দেখা! করতে চাঁও নাকি ?” 

“আমরা একটা বিপদে পড়েছি*_-লিউবা বলে উঠল। উঁচু গলায় চেঁচিয়ে 
কথা বলার জন্যে একাধিকবার সে ফয়ডর ফয়ডরোঁতিচের কাছে ৰকুনি 
খেয়েছিল-_সেজন্যে সে নিচুগলায় কথা বলতে চেষ্টা করল। 

ফম়ডর ফয়ডরোভিচ, অবোধ্যভাবে মাথা নেড়ে তাঁর হাতটা একট! বাসার 
মধ্যে ঢুকিয়ে দিলেন। পাঁশের গাছ থেকে ডোরা-কাটা দাঁগ-ওয়াল। একটা 
পাখি ক্রুদ্ধভাঁবে তাঁর দিকে একটা! ক্যাটকেটে আওয়াজ ছুড়ে দিল। তিনি 
সেই দিকে ক্ষম-প্রার্থনার ভঙ্গীতে তাঁর মাথাট। একবার নেড়ে বাসাটার ওপর 
ঝুকে বাচ্চাটাকে জ্েহভরে ফিনফিপিয়ে কি যেন বললেন। তারপর তিনি 
আর একট বাচ্চ! বার করে মাঁরিনাঁর হাতে দিলেন। মারিনা তার মাথাটা 
উচু করল। ক্ষণিকের জন্যে আন! সেই ছানাঁগুলে! এবং ফয়ডর ফয়ডরোডিচ.কে 
ভয় করার কথা ভূলে গেল। মারিনাকে হন্দরী বলা যাবে কিনা একথা সে 
জানত না কিন্তু তার অন্তরের অন্তস্থলে সে উপলব্ধি করল ষে এর আগে 
কখনও এমন ন্থন্দর কাউকে দেখেনি। তার বড় দৃঢ় মুখমণ্ডলের কমনীয় রেখ! 


আওয়ার সামার ১৪৮ 


ভ্রধু্গলের ঈষৎ-উচ্চ বঙ্কিম চারুতাঁয় মিশে তাঁর মুখে অপরূপ সৌন্দর্য এনে 
দিয়েছিল। মারিনার তুলোর ওপর বাচ্চাটাকে রেখে ছোট্ট ক্যামেরাকে 
ঠিক-ঠাক করার মত করে চোখছুটে। কৌচকাল। 

ফয়্‌ডর ফয়ডরোভিচ, জিজ্ঞেদ করলেন, “গগুগোলট। কি হয়েছে ?” 

আনা বোঝাতে শুর করল। 

তিনি তাকে বাঁধ! দ্রিয়ে বলে উঠলেন, “চমৎকার লোক তোমর। !” তারপর 
এমন লম্বা লম্বা পা ফেলে চলতে লাগলেন যে তার সঙ্গে যাবার জন্যে মেয়েদের 
প্রায় দৌড়ে যেতে হল। প্বাঁঃ চমৎকার তোমরা! ঝোপের মধ্যে আরও 
ছুটে ঘণ্ট। বসে কাটাতে তো।? পশু-প্রজননবিদই বটে! এট! আমি কিন্ত 
আশা করিনি! জাখর পেত্রোভিচ. আমাকে বিপদে ফেলেছে । তোমরা 
নিজেদেরই লজ্জিত করেছ। * অনেকগুলো ছানা তোমর! পেয়েছ। আর 
তাদের কেমন ঘত্ব-আত্তি করছ তা৷ তোমরা নিজেরাই চোখ দিয়ে দেখ ! এমন 
দৌআশল। বাঁচ্চ সবচেয়ে চিত্তাকর্ষক ।* 

লিউব৷ ফিনফিসিয়ে আনাকে সান্বন। দিয়ে বলল, “যাঁহোঁক, হতাঁশ হবেন 
না যেন। রগ-চটা-_কিন্তু অদ্ভুত উনি। বাচ্চাগুলোর জন্যে গর ভারী কষ্ট 
হয়েছে ।” 

ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, হঠাৎ একপাশে সরে গেলেন । 

পিছন দিকে ফিরে না তাঁকিয়ে তিনি চেঁচিয়ে বলে উঠলেন, “সাবধান, 
একটা বাসা আছে !” 

আন। থেমে বাঁসাঁট। কোথায় ও কি ধরনের পাঁখি সেখানে থাকে তা দেখতে 
চেষ্ট) করল, কিন্তু সে তাকিয়ে ঘা আর বিলবেরীন ছাড়া আর কিছুই দেখতে 
পেল না। আর তাই একট ঝৌপের চারপাশে দৌড়ে ঘুরে অধ্যাপকের সঙ্গ 
চলতে হল তাকে । 

শেষকালে সাহসে ভর করে সে তাকে জিজ্ঞেস করল । 

“আপনি কোথায় যাচ্ছেন ?* 

“কোথায় বল দেখি? তোমাদের কলখজেই। বাচ্চাগুলোকে এখুনি 

ওদের মার কাছ থেকে সরিয়ে আনা দরকার। 
আনা জোরে বলে উঠল, "আমি ওদের সরিয়ে নিয়ে এসেছি ।” 
ফয়ডর ফয়ডরোভিচ. হঠাৎ থাঁমলেন। 
“এ-কথ|! তুমি আগে বলনি কেন?*--তিনি ফেটে পড়লেন । “একট 


১৪৭) আওয়ার সামার 


বুড়ো মানুষকে এমনি করে ঝৌপ-জঙ্গলের ভেতর দিয়ে অকারণে দৌড় 
কবানোর মানেটা কি শুনি?” আনাকফে আত্মপক্ষ সমর্থন করার কোন 
সুযোগ তিনি দিলেন না। তীর চোখছুটে। কিন্ত হাঁসছিল। তার দাড়ি, 
গৌোফ আঁর গৌঁফের মত বড় লোমভর! ভ্র কৌতুকে উচ্ছল হয়ে উঠল। তিনি 
গোখ দিয়ে ইঙ্গিত করে একটা গাছ দেখিয়ে দিলেন। কাণ্ডের ওপর দিয়ে 
একটা ধূসর পাখি ব্যস্তভাবে তার মীথাট৷ নাড়তে নাড়তে ভ্রতগতিতে 
একেবেকে উঠছিল । : “ওটা নাঁট-হাচ”, ফয়ভর ফয়ডরোভিচ, খুশী হয়ে মাথা 
নেড়ে গাছটার পাশ দিয়ে সাবধানে এগোতে লাগলেন । এটাকে পিছনে 
ফেলে এসে তবে তিনি আঁবাঁর ফিরে তাঁকাঁলেন। “ভয়ানক লাজুক পাখি, 
বচ্ড লাঁজুক”__-তিনি বৌঝালেন ওদের | 

আন সাহস করে বলল, “আপনি কি বাচ্চাগুলোকে দেখবেন ?” 

আঁরে মেইজন্তেই তো৷ এত তাড়াতাড়ি চলেছি । এখন বল তো! কোথায় 
এনং কার কাছে তাদের রেখেছ ?” 

“আমি এখানে সঙ্গে করেই এনেছি ।” 

আনা তার জ্যাকেটের সামনে থেকে বাচ্চাছুটোকে বার করল। 

“তুমি সব কথা একসঙ্গে আমায় বলতে পারনি কেন? দেখি। সঙ্গে সজে 
নিয়ে ফিরছ একটা কথা না বলে! আশ্চর্য মানুষ তোমর] ! এমন হলে কি 
করে?” 

তিনি ছুটে! ছোট্ট কালো পুটুলি নিজের হাতে নিয়ে তার শক্ত হলদে 
তর্জনী দিয়ে চমত্কার কাঁলে। লোমের ওপর সাবধানে ঘ1 দিতে লাগলেন । 
বান্টা গুলো নড়াচড়া করল না, লোপাঁতিনের হাতের চেটোর ওপর সেই 
ছোট্ট অসহায় বাচ্চাছুটে! ঘুম-ঘুম চোখে পড়ে রইল। সবচেয়ে দুঃখের 
কথা তাঁর কিছুই চাইল না। খেতেও না, পাঁন করতেও না। ন্মেহভর। 
জন্নাজীর্ণ হাতের ওপর শাস্তভাঁবে শুয়ে থাকা ছাড়া আর কিছুই না। 
অন্চভূতি-ভরা গাঁটক্থদ্ধ বাঁকানো আঙ্গুলগুলো মমতাঁভরে একট! বাচ্চাকে 
স্পর্ণ করল, সঙ্গে সঙ্গেই দেখতে পেল এর ঘাড়ের ওপর এলোমেলে। কালো 

৯ লোমের ওপর অর্ধবৃত্তীকারে সরু সাদা ক্ষতের দাগ । 

“ওর মাট। ওকে টেনে-হিচড়ে নিশ্য় নিয়ে গিয়েছিল”, ফয়ভর 
ফঘডরোভিচ হেঁকে উঠলেন : “আমাকে একট! বেড়াল এনে দাও। বাচ্চা- 
কাচ্চা আছে এমন বেড়াল । এখুনি! আর আন। সেময়োনোভ না, তুমি 
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আমার সঙ্গে এস । এটা খুব আনন্দের কথা যে তোমর। খ্যাক-শিযাল 
প্রজনন করানোর সিদ্ধাস্ত করেছ ।” ফয়ভর ফয়ডরোৌভিচ কথা বলতে বলতে 
চলতে লাগলেন । “খুব ভাল জিনিস। লাভজনক আঁর খুব মজার ব্যাপার 
কিভাবে এট! করতে হবে তা না জেনেই এতে হাত দিয়েছ--এই হয়েছে 
তোমাদের গলদ । খ্'যাঁক-শিয়ালী কত দিন গর্ভধারণ করে ?” 

আন] কোন জবাব ্দিল না। শুয়োর সম্বদ্ধে একথা যদ্দি উনি আমায় 
জিজ্ছেন করতেন । | 

“জান না, তোমাদের জানা উচিত । একান্ন দিন। প্রসব করার কদিন 
আগে খ্যাক-শিয়ালীকে আলাদ1 করে রাখ। দরকার, তা ন। হলে যেমনটা 
তুমি দেখেছ খ্যাক-শিয়াল বাচ্চাগুলোকে খেয়ে ফেলবে । দ্বিতীয় কথা হুল, 
শিয়ালীকে লম্বা কাঠের নলের মত একটা ঘর বিশেষভাবে তৈরি করে দিতে 
হবে। অন্ধকার। মাটির নিচে গর্ভের অনুকরণে । শিয়ালীটা জ্বচ্ছন্দে 
থাঁকবে। যদি সে দেখতে পায় তার বাচ্চাদের দিকে কেউ চোঁখ দিচ্ছে, 
আর সে যদি বুনো-শিয়ালী হয়__-মানুষ দেখতে অভ্যন্ত না হয়ে ওঠে তাহলে 
সে তাঁর বাচ্চাগুলোকে টেনে নিয়ে গিয়ে লুকিয়ে রাঁথবে। শিয়াঁলীর মাথ! 
খারাপ হয়ে যেতে পারে আর বাচ্চারা না মর! পর্বস্ত সে তাদের টেনে নিয়ে 
বেড়াতে পারে। এ-ও তুমি দ্রেখেছ। এখন বাঁচ্চাগুলোকে তাঁদের মার 
কাছে ফেরত দেওয়া অসম্ভব । প্রথম কাঁজ হচ্ছে বাচ্চা আছে এমন বেড়াঁলীকে 
এদের দিয়ে দেখতে হবে। সাধারণতঃ এতে সুফল ফলে, কিন্তু তা না-ও 
হতে পারে । তাহলে সেক্ষেত্রে এদের কৃত্রিমভাবে খাওয়াতে হবে। হ্যা।” 
ফয়ভর ফয়ডরোভিচ চুপ করে রইলেন। তারপর আনার ওপর একটু ঝুঁকে 
পড়ে চিকিৎসকের মত সহানুভূতির স্থুরে তিনি বললেন, “খুব বেশী আশা 
নেই। মাত্র একদিন বয়েস, এভাবে টানা-হ্চড়] করা হয়েছে আর তার 
ওপর তুমি এত অনভিজ্ঞ। আমি খোলাখুলিই তোমায় বলছি-_বিশেষ 
কোন আশ নেই |” 

আন! কম্পিত কম্বরে জবাঁব দিলে, “আমি যদি ওকে রবারের নিপতর 
দিয়ে খাওয়াই ।” 

“নিপল? না, ওতে কাজ হবে না1। বাচ্চাঁছুটে। বড্ড কাঁহিল হয়ে আছে 
ওর! চুষতে পারবে না। ঠিক আছে, এস ।” 

তারা একটা ছোট বাড়ির কাছে এসে পড়ল। এটাকে ঠিক বাড়ি বলা 
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যায় না, অনেকট। সোডাঁ-লেযৌনেড বিক্রি করার দৌকাঁনঘরের মত | দোরেতে 
মরচে-ধর! মস্ত বড় একট] তাঁল। ঝুলছে । ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, তালাট! তুলে 
ধরলেন, এট চাঁবি দেওয়া ছিল না এবং আনাঁকে ভেতরে ডাকলেন । 

ঘরটা খুব ছোট্ট । দেওয়ালের গায়ে একট। খাঁট দাড় করামে।। তার 
মাথায় ছুটে! গোলগাল, পরিষার ফিকে লাঁলচে রঙের রবারের নৌকো, 
নিচের দ্রিকে একট বন্দুক, গুলির থলি, একট। সাইকেল-পাম্প, একটা দূরবীক্ষণ 
যন্ত্র মাথায় ছাদ আছে এমন একট! টিনের পাত্র, আরও টুকিটাকি নানা 
জিনিস-পত্তর | দোরের সামনে জানালার কাছে বড় একট? টেবিল, পাখির 
বাসা, যন্ত্রপাতিতে, নানারকম পাখির ও ছোট জীব-জন্তর মৃতদেহের চামড়াতে 
আকীর্ণ আর এই এলোমেলো ছড়ানো জিনিসের মাঝখানে রয়েছে একটা 
অনুবীক্ষণ যন্ত্র। 

ফয়ডর ফয়ডরোভিচ. টেবিলের ওপর একটা নরম কাপড় বিছিয়ে তার 
ওপর বাচ্চাছুটোকে রাখলেন। তারা ক্ষীণ ও অনিশ্চিতভাবে তাঁদের 
ঠ্যাংগুলো নাড়তে লাগল। মনে হল ভোঁতা নাক দিয়ে তাঁরা যেন কি 
খুঁজছে । ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, সাবধানে তাদের পায়ের আঙ্,ল আলাদ। করে 
ও তাঁর হাত দিয়ে তাদের গোলাকার দৃষ্টিহীন মাথা তুলে ধরে তীক্ষভাবে 
পরীক্ষা করতে লাগলেন । 

“এদের বড্ড টানা-হ্যাচড়া করা হয়েছে ।৮__-কথাটাকে তিনি পুনরাবৃত্তি 
করে এদের একটার নাক নিজের গালের ওপর রাখলেন-__“যা ভেবেছি, একটু 
জর হয়েছে । তবু এদের বাঁচাতে আমরা চেষ্টা করব। বন্ধু, প্রাণটা হল 
ভারী জেদী জিনিস |” 

বিছানাটার দিকে চেয়ে তিনি বললেন, “বস ।” আন তার ওপরে বসল। 

“না, বোতল দিয়ে খাওয়ান চলবে না। ওরা এটা টানতেই পারবে না। 
একটা পিচকাঁরি দেখ দেখি। এর মধ্যে ওষুধের কাঁচ-নল ব্যবহার করতে 
পার। একটু ক্ষীর নিয়ে শারীরিক উত্তাপের সমান অল্প একটু গরম করতে 
হবে। তার বেশী গরম করলে এট! নষ্ট হয়ে যেতে পারে । ওরা যখন এত 
ছোট্র--এখনকাঁর মত এই ওুঁধধের কীঁচ-নল করে ওদের খাওয়াতে হবে ।” 

লিউব। দোরের কাছে এসে উপস্থিত হল। ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, আশাভবে 
তার দিকে তাকালেন। 

লিউব। দুঃখিতভাবে বলল, "মাত্র একট আছে-সেটা হল হুলো-বেড়াল ।” 
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“কি দুঃখের কথা । এখানে তো সবাইয়ের বেড়াল ছিল অবশ্ত বেড়াল 
না-থাকাট। পাখিদের পক্ষে স্বন্তির কথা, কিস্ত--_* 

“যাই আমি, দেখি খুঁজে-পেতে। আজ রাত্রে আবার একটা বক্তৃতা 
আছে ।”-_জিউব! প্রশ্ন-জড়ান ত্বরে বলল । 

“তা আমি জানি।” ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, রূটভাবে বলে উঠলেন । কিন্ক 
পরমুহূর্তেই আনার দিকে চেয়ে শ্মিত-হেসে জমাট-ছুধের একট টিন তাঁক 
থেকে বাঁর করলেন। “ওটা যখন একট! হুলো-বেড়াল তখন আমরাই 
বাচ্চাছুটোকে খাওয়াব যতর্দিন না একট! মেনি-বেড়াল মেলে ।” টিনটা খুলে 
তিনি বললেন, “অল্প অল্প খাওয়াবে । রাত্রে ছ'ঘণ্ট৷ অস্তর। বাচ্চাগুলোঁকে 
বেশ গরমে রাখবে ।”--বলেই তিনি তাদের চারপাশে কাপড়টা গু'জেগেঁজে 
দিতে লাগলেন যাঁতে ঠাণ্ডা না লাগে । 

তিনি ইলেকটিক স্টোভট। জালিয়ে খানিকটা জল গরম করে চোখে 
ফোঁটা-ফেলার কাচ-নলট1 ধুয়ে ফেললেন। “যদি ওরা বাঁচে, ওদের সম্বন্ধে 
লিখে-টিখে রেখে।--ওদের ওজন নিও। কিভাবে লোম গজাচ্ছে তার একটা 
নক্সা করে রেখো 1” 

আন! গবিতভাবে বলল, “এ ছুটোই রূপালী শেয়াল। ওদের দিকে চেয়ে 
দেখুন, কি ঘন কালো । ঠিক বাঁপের মত হয়েছে ওরা ।” 

“রূপালী, লাল, এমন কি সাঁদ। শিয়ালগুলো প্রথম যখন জন্মায় তখন সব 
কাঁলোই থাকে । কাজেই ওরা কি হবে এট। এখনই বল! অসম্ভব ।” 

ফয়ডর ফয়ভরোভিচ, জমাট দুধের টিনট। সস্প্যানের গরম জলের ওপর 
রাঁখলেন। দুধটা গরম হতেই তিনি তাতে একটু জল মিশিয়ে নেড়ে নিযে 
কাচ-নল ভতি করলেন । 

আগ্রহের সঙ্গে আনা দেখতে লাগল সেই দক্ষ হাতছুটোকে বাচ্চাটার 
মুখটাকে ই! করাতে । সেই জরাজীর্ণ হাত ও শান্ত চোখ যেন তাকে 
জীবনে ফিরিয়ে আনতে লাগল । মুখের ভেতর থেকে ছুধটা পড়তেই শুয়োর- 
ছানাদের মত বাচ্চাটা ঠ্যাংছুটে! নাড়ল। ছোট্ট ঠ্যাংছুটো ফয়ভর 
ফয়ডরোভিচের হাতটাকে যেন অবিরত খামচাঁতে লাগল । 

কোমল কঠে ফয়ডর ফয়ডরোঁভিচ, ব্ললেন, “বাচ্চাগুলোর বড় খিদে 
পেয়েছে। এর চেয়ে আমরা আর কি বেশি আশা করতে পারি ? ওদের 
ক্ষতটায় এই মলমটা লাগাও ।” ্‌ 
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বাচ্চাছুটোকে খাওয়াবার পর তাদের গরমে রাখবার জন্তে তিনি একটা 
তোয়ালে দিয়ে তাদের ঢাকা দিলেন। তাকের ওপর-রাখা “বীভার” 
'কাঠ-বিড়াল', “বন-কুকুট”, “নেকড়ে” “সাবল্‌” ইত্যাদি মার্ক? বড় ফাইলগুলো 
থেকে 'শিয়।ল? মার্ক ফাইলট। বার করলেন । 

“এ থেকে তুমি অনেক খবর পেতে পারবে। এটা নিয়ে যেতে পার : 
কিন্ত ফেরত এনো। তোমার জন্তে' আমি আর কিছু লিখে দিচ্ছি।” 
এক টুকরো পরিষ্কার কাগজ নিয়ে তিনি পরিক্ষার হস্তাক্ষরে লিখতে শুরু 
করে দিলেন। এমন এলোমেলো পাঁকা চুল, এমন প্রাণরসে-পূর্ণ মন্ত বড় 
মানুষটির কাছ থেকে এমন লেখা কেউ প্রত্যাশা করতে পারত না। “শিয়াল- 
শাবকদের বৃদ্ধি পর্যবেক্ষণ ও লিপিবদ্ধ করার রীতি” শিরোনামায় তিনি 
কতব্য-কর্ম ও প্রশ্বোভ্তরগুলেো লিখলেন। কি করে বাচ্চাদের ওজন ও 
মাপ নিতে হয়, চোখ-ফোঁট1 ও পায়ে প্রথম রোম গজানে। ইত্যাদি বিষয়ে 
বিস্তৃত বর্ণনা তিনি এর মধ্যে দ্িলেন। লিখতে লিখতে বার বাঁর থেমে থেমে 
আনার দিকে মুখ ফেরাতে লাগলেন। ল্যাজ মাপবার সময় রুলার নয় দড়ি 
বাধহার করতে ব্ললেন। রোমগুলো কেমনভাবে গজায় তা পর্যবেক্ষণ 
করাঁর জন্তে তিনি তাকে একট আতস কাচ দিলেন । 

শেষে বললেন, “আর দেখ, ওদের দাতগুলো দেখাশোনা করতে যেন 
ভুলো না। আমি বিশেষ করে একথা বলছি। ওদের উপযুক্ত খাবার দিও, 
তা ন। হলে দ্ঁতগুলে। নষ্ট হয়ে যাবে ।” 

ফয়ভর ফয়ডরোভিচ. কাঁচ-নলের ধারগুলো উকো দিয়ে ঠিক করে 
দিতে দিতে বললেন, “ধারগুলো বড্ড ধারাঁল, এতে ওদের কেটেকুটে যেতে 
পারে ।” 

আনা এইভাবে একদিনের বাচ্চাকে দেখাশুনো করার রহন্তের মধ্যে 
আস্তে আন্তে প্রবেশ করল। মায়ের ছধ খাবার সময় যাতে তাদের দম বন্ধ 
না হয়ে যায় সেজন্তে ওদের নাকের গর্তগুলে। পরিক্ষার করা একাস্তভাবে দরকার 
এট! সে শিখল। তিনি তাঁকে দেখালেন কি করে তুলোর সলতে পাঁকাতে 
হয় আর ব্যবহার করতে হয়ই বা কেমন করে। তাঁর আঙলগুলে৷ বড় 
হলেও পরিষ্কার ছোট তুলোর সলতে তৈরি হল। খুব শ্াস্তভাবেই বাচ্চাছুটে। 
এসব সন করল। 

শেষকালে তিনি ওষুধের বোতল ও শিয়াঁল-বাচ্চা পরিচর্যা সম্পর্কে লেখা 


আওয়ার সামার ১৫৪ 


ফাইলট। তার হাতে দিয়ে তার সঙ্গে কথা বলতে বলতে দৌরের দিকে 
এগিয়ে এলেন। ্‌ 

“জাখর পেত্রোভিচকে গ্রীতিশ্তভেচ্ছা দিও, জাখর ভ্যাসিলিয়েভিচ.কেও। 
এই নিয়ে আরও বোঝাঁপড়। করবার জন্যে আমি শীগগীরই ওদের ছুজনার 
কাছে যাব। অশ্ব-খামার চলছে কেমন? হ্রিমসে তোমাদের ভাল ভাল 
ঘোঁড়া আছে। আর তোমাদের নামকরা! শুয়োরদের জন্যেও সাধুবাদ। 
সেদিন বিশ্ববিদ্যালয়ের এক সভ্য তার রিপোর্টে এদের উল্লেখ করেছেন । আমি 
তাকে বলব যে তোমর1 এবার শিয়াল নিয়ে পড়েছ, বলব না কি?” 

“না, এট! হচ্ছে আমাদের অবসর সময়ের কাঁজ।” 

ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, জিজ্ঞাস্থ দৃষ্টিতে আনার দিকে তাঁকাঁলেন। 

“এই অবসর সময়ের কাজে শগগীরই তোমাদের নিঃশ্বেষ ফেলার সময় 
থাকবে না । আর শুয়োর-ছাঁনাদের কথ। তোমরা ভুলেই যাবে ।” 

আঁনা অসহিষণভাঁবে তাঁর মাথাট] নাঁড়ল। 

“আনা সেম্ওনোভ না-খারাঁপ কিছু মনে করে বলিনি। শুয়োরদের 
ব্যাপার ভারি মজার-_শিয়ালদের ব্যাপারও ঠিক তাই । আমার এক ছাত্র 
ভাঁরয়া৷ বেরেজকোভা শিয়াল সম্পর্কে ভারী উৎসাহী । তোঁমর ছুজনে যদি 
পরস্পরে জ্ঞান-অভিজ্ঞতা বিনিময় কর তাহলে খুবই ভাল হয়। সেতার 
পর্যবেক্ষণ কাজ চালিয়ে যাচ্ছে বনে : প্রকৃতির মধ্যে, আর তুমি কত্রিম 
পরিবেশের মধো |” 

সুর্য অনেকট। ওপরে উঠেছে । পাইন গাছ থেকে তীব্র উষ্ণ গন্ধ 
বেরুচ্ছিল। ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, দোরের কাছে এক মুহুর্তের জন্তে দীড়িয়ে 
গরম সুজিপ্ধ চা-পানের আনন্দের মতই সেই তীব্র উষ্ণ গন্ধ যেন পান 
করলেন। 

“তোমার রূপালী শিয়াল কেমন আছে তা দেখবার জন্যে আমি 
নিশ্চয়ই যাঁব।” 

জীববিষ্যাকেন্দ্রের ফটক পাঁর হয়ে আনা ভ্রতপায়ে চলতে লাঁগল। বাচ্চা- 
গুলোকে মানুষ করে তোলার নঙ্কল্পট1! যেন আগের চেয়ে আরও তীব্র হয়ে 
উঠল। বাচ্চাছুটোকে বুকের কাছে চেপে ধরে, “শিয়াল” লেখা ফাইলট 
বগলদাবা করে আতপ কাচ আর কাঁচ-নলট! যেন যাছুমন্ত্র--এমনিভাবে হাতে 
চেপে ধরে সে ভ্রুতপায়ে পথ চলতে লাগল । 


১৫৫ আওয়ার সামার 


ছাত্ররা খাওয়া-দাওয়ার পর খাঁনা-ঘরেই রইল। লিউবা একটা টেবিল 
একটুকরো কাপড় দিয়ে ঢেকে তার ওপর একটা জলের বোৌতল ও একটা 
গেলাস রাখল। এই আয়োজনে সে খুশীই হয়েছিল। 

“আমাদের জন্যে কি চিত্তাকর্ষক ব্যাপারই না হবে!” শুমশ.কির একজন 
সহকারী ষে দেওয়ালে সাঙ্কেতিক ছবি লাগাচ্ছিল তাঁকে সে বলল: “একশ 
জনের মধ্যে একশ জনই উপস্থিত থাকবে ।” 

আর একট! সাক্কেতিক ছবি খুলে ধরতে ধরতে সহকারী অন্যমনস্কভাবে 
মাথা নেড়ে সায় দিল! 

হলের মাঝখান থেকে কে একজন বলে উঠল, *শুমশকির মাঁছি।” 
প্রত্যেক ছবিটা ড্রোশোফিলা ফল-পাকড়ের মাঁছির। এই সব মাছিদের 
বংশপরম্পরাগত গুণের নিয়মাদি নিরীক্ষা) করার জন্তে জন্ম-উৎপাদন গ্রজনন- 
বিদ্যার গব্ষেণাগারকে কাজে লাগানো হয়েছিল। ভ্রত বংশ বিস্তার ও 
এদের লালা গ্র্থিমমূহের ক্ষুদ্র কক্ষে ক্রোমোসোমস্‌ অস্বাভাবিক পরিফারভাবে 
দেখ! যাঁয় বলেই গবেষণাগারে পরীক্ষা-নিরীক্ষা পক্ষে সর্বাপেক্ষা স্ববিধাজনক 
উপাদান বলে মনে করায় প্রজননবিদ্রা ড্রাশোৌফিলাঁর প্রশংসা করতেন। 
প্রজনন-বিদ্যাবিদ্রা বিশেষ করে এই মতই দৃঁঢ়ভাঁবে প্রকাশ করতেন যে 
জননকোষে তুলনীয় ক্রোমৌমোমন্ই বংশগত বৈশিষ্ট্যের একমাত্র বাহক। 

একটা ছবিতে বিরাট ক্রোমোসোমকে পরিচিত” প্রজাতির মিলন- 
কেন্দ্রগুলিতে ভাঁগ কর! হয়েছিল । 

লিউবা জলের বোতলের ওপর পেনসিল দিয়ে শব্ধ করে সভা শুরু হবার 
ইন্দিত করল, কিন্তু তাঁর পিছনে একটা কণ্ঠস্বর ভেসে এল । 

“আমি সভাপতিত্ব করব। যাঁও, হলের মাঝখানে বস গিয়ে।” 
গ্রোমাদীর কণস্বর এটা । 

“কিন্ত আমি বুঝতে পাচ্ছি না, কেন আপনি." ?” লিউবা অন্থযোগ করে। 

টেবিলের দ্বিকে ফিরে গ্রোমাদা বললেন, “বসে পড়, শোন, তাহলেই 
বুঝতে পারবে ।» 

“আমরা তাহলে আরম্ভ করি?” বক্তাকে সে জিজ্ঞেস করল। 


॥ এগার ॥ 


আঁটি নীসতিয়ার ওখানে কদিন বিশ্রীম করে অশ্বখামার ও কলখজ 
মোটামুটি পরিদর্শন করার যে প্রস্তাব চেয়ারম্যান করেছিলেন তা বাতিল করে 
দিয়ে অধ্যাপক ইলারিয়ান ইরাঁদতোতিচ, শ্রমশকি সৌজ। গবেষণাগারে চলে 
গেলেন। | 

জাখর পেত্রোভিচ, সেক্রেটারী প্রাঁণিতত্ববিদ আলেকসি ও শুকর-খৌয়াড়- 
পরিদশিকা আনাঁকে ডেকে আমবার জন্যে শুরাঁকে পাঠালেন। 

জাখর পেত্রোভিচ, অধ্যাঁপককে গাড়ি থেকে একট বাক্স বার করে 
আঁনতে দেখে খুব অবাঁক হয়েছিলেন। অধ্যাপক নিশ্চয় ভেবে মেননি যে 
যৌথ-খামাঁর গবেষণাগারে কোন অথুবীক্ষণ-যন্ত্র নেই! তারটা হয়তো 
বিশেষ ধরনের । কিন্তু না, এটা ছিল অতি সাঁধারণ একট] অণুবীক্ষণ-যন্ত্। 

যাদের ডেকে পাঁঠান হয়েছিল তাঁরা খুব তাঁড়াতাঁড়ি এসে হাজির হল। 
অধ্যাপক আগ্রহভরা উপস্থিত সকলের মুখের দিকে একবাঁর তাকিয়ে নিয়ে 
বলতে শুরু করলেন। | 

“বন্ধুরা, গৃহপালিত পশুদের বংশবৃদ্ধির উন্নতি-সাধন কতখানি দরকারী 
সে-কথা আপনাঁদের বুঝিয়ে বলতে আমায় হবে না। আপনাদের খামার- 
গুলোর এ কাঁজ করা আপনাদের পক্ষে বড় শক্ত । আপনাদের কাঁজ হচ্ছে 
উন্নত জাতের প্রাণীদের লালন-পালন করা। পরীক্ষা-নিরীক্ষা করার অনুমতি 
নেই। যেমন ধরুন, আপনারা মনে করেন যে আপনাদের বুনৌ-শুয়োর 
কাঁমিশ কর্তৃক উৎপাদিত শুয়োর-ছানাগুলো। বিশেষ গুণসম্পন্ন। কিন্তু আসলে 
এটা সত্যি নয়। আপনাদের খামারে লালিত পশুগুলোকে আমরা পরীক্ষা 
করে দেখেছি এবং অন্য কলখজগুলোতেও পাঠিয়েছি । ১৯৪৬ সালে, যেমন 
ধরুন, কামিশের ছেলে অরলিয়োনোৌককে নিউওয়ে কলখজকে দেওয়া 
হয়েছিল। তার বংশধরদের পুঙ্ানুপুঙ্খ পরীক্ষা-নিরীক্ষার ফল হয়েছিল অতি 
শোঁচনীয়। শুয়োরগুলো হল একেবারে বাঁজে, দুর্বল আর নানা অবাঞ্ছিত 
বৈশিষ্ট্যের অধিকারী । যে গুণের দাবি আপনারা করেন আপনাদের 
পশ্ুপালণের-তার একটিও তাদের ছিল ন।1” 

আলেক্‌মি হঠাৎ বলে উঠল, “ব্যাপারটা ঠিক তা নয়, কমরেড অধ্যাপক, 
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আমি ওখানে ছিলাম। তার! নিয়মিতভাবে ঘনিষ্ঠভাবে জোড় খাওয়াতে 
শুরু করেছে : বাপের সঙ্গে মায়ের, ভাইয়ের সঙ্গে বোনের। বংশের অধোগতি 
এতে অপরিহার্য। এই ঘনিষ্ঠ সহযোগ কেবলমাত্র কটি বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে 
ঘটাবার অহ্ছমতি দেওয়া ষেতে পারে ।” 

আলেকসির কি বক্তব্য আছে তা মনোযোগ দিয়ে শুনে অধ্যাপক তাঁকে 
বাধ! দিয়ে বললেন, “তোমার কিন্তু ভারী ভুল হচ্ছে। নিজ বংশের ভেতর 
ঘনিষ্ঠ সহযোগ ঘটাবার ব্যাপার এটা নয়। এ বিষয়ে স্পষ্টত: তোমার প্রচুর 
জ্ঞান আছে-*.” 

চেয়ারম্যান গর্বভরে বলে উঠলেন, “ও ষে বিশ্ববিদ্ভালয়ে প্রজনন-সম্পকীঁয় 
বিশেষ শিক্ষা গ্রহণ করছে ।” 

"বেশ ভাল কথা।” শুম্শংকি বলতে লাগলেন, “তাহলে তুমিই আমার 
কথ পরিষ্কার বুঝতে পাঁরবে। আপনাঁদের কামিশের সম্তানসম্ভরতিদের ক্রটি- 
বিচ্যুতি কোনমতেই নিজ বংশের মধ্যে ঘনিষ্ঠঘংযোগ ঘটাবার জন্যে নয়__- 
বাপ-মার বংশগত বৈশিষ্ট্যের মধ্যেই রয়েছে এই অসম্পূর্ণতা ।” 

জাখর পেক্রোভিচ. আবার বাঁধা দিয়ে বলে উঠলেন, “কিন্তু কমরেড 
অধ্যাপক--আমরা এরকম চমৎকার পশুর উদ্ভব ঘটালাম কেমন করে? 
কারণ আমাদের শুকরপালকরা দ্রিনরাঁত খাটে। বিজ্ঞানের সাম্প্রতিক 
আবিষ্কারের মতাহ্ুযায়ী তাঁর! বিশেষ দৃষ্টি ও আদর-যত্ব পেয়ে থাকে । আমর! 
নিজবংশের মধ্যে ঘনিষ্ঠ সহযোগ হতে দিই না, প্রায়ই পুরুষ বদল করে দিই 
আর তাঁছাড়। জন্মানে। বাচ্চাদের প্রায় চাঁর ভাঁগের তিন ভাগ আমরা বাতিল 
করে দিয়েছি । আর এখন আমার সব কাজ বন্ধ হয়ে গেছে । একট পুরো 
দলের জন্যে মাত্র একট] পুরুষ আমাদের পাঠান হয়েছে। আর এট! 
এখানকার পক্ষে উপযোগী নয় |” 

শুম্শকি বললেন, “কমরেড বলোশোভ, আমর সম্পূর্ণ ভিন্ন দিক থেকে 
এই গ্রশ্নটাকে দেখছি। বাজি জেতার মত বাচ্চা সব বংশের মধ্যে থাকবার 
সম্ভাবন! আছে, কিন্তু আপনার এ বাজি-জেতা৷ কাঁমিশ ব! এযানউ্রার সন্তান- 
সম্ততিরা তাদের সমস্ত সংগুণের অধিকারী হবে এমন কথা মনে করবার 
কোন কারণ মেই। পশুপাঁলনের জন্যে শুদ্ধ-জাতের বন্য পুরুষ আপনাদের 
রাখতেই হবে-_যা'দের সম্তান-সম্ততিদের জন্য শাবক উৎপাদনকারী কৃষকদের 
দায়ী কর] যেতে পারে । 
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অদম্য জাখর ভ্যাসিলিয়েভিচ, বলে উঠলেন, “কিন্তু আপনার শুদ্ধ-জাতের 
পুরুষ সেকেলে ধরনের । কিন্তু আমাদের শুয়োরদের বৈশিষ্ট্য গুলি আধুনিক 
দাবির সহুত্তর দিতে পারে। কমরেড অধ্যাপক, আঁমরা স্থানীয় নতুন বংশ 
স্ষ্টির একান্ত কাঁছে এসে পড়েছি বলে বলতে পারি ।” 

“সেইজন্যেই তো। আমি আমার অগুবীক্ষণ-যন্ত্র। নিয়ে এসেছি । অনুগ্রহ 
করে এটার দিকে তাকান ।” তুমি অণুবীক্ষণ-যস্ত্রের ভেতর স্লাইড ঢুকিয়ে 
দিলেন। “দেখতে পাচ্ছেন? শুদ্বজাতের পুরুষ শৃকরের_যেটার সম্বন্ধে 
আপনারা আপত্তি তুলেছেন জনন-কোষের থেকে এটা নেওয়া! হয়েছে আব 
এইটা! হল আপনাদের পুরুষ শুকরের যাকে মেরে ফেলবাঁর জন্যে পাঠিয়ে 
দেওয়া হয়েছে এবং যেটা আপনারা বলছেন শুদ্ব-জাতের থেকে সম্পূর্ণ 
আলাদা । আপনারা এখানে কি দেখছেন? এই কালো রেখাগুলো৷ হল 
ক্রোমোসোমস- উত্তরাধিকার হ্যত্রে পাওয়া বৈশিষ্ট্যগুলো! হস্তাস্তর করতে 
সমর্থ। আচ্ছা, এইবার এখানে দেখুন। দেখতে পাচ্ছেন? ক্রোমোসোমস্- 
গুলোকে গুনুন। তাঁদের গড়নট। দেখুন। পশুপাঁলকের পাচনবাঁড়ির মত।” 
শুমশকি শেষ কথাট। বেশ উপভোগ করেই যেন বললেন এবং সত্যি সত্যি 
তিনি হাসলেন। তার শ্রোতারা বুঝতে পারবে এমন উপম। তিনি খুঁজে 
পেয়েছেন দেখে তিনি নিজেই খুশী হলেন। “আচ্ছা এরপর এগুলি দেখুন, 
যদি আপনার। এগুলি সতর্কতার সঙ্গে দেখেন তাহলে দেখতে পাবেন যে উভয় 
বিভাগেই ক্রোমোসোমসের সংখ্যা ও আকৃতি এক ও অভিন্ন । অতএব, এ 
থেকেই বোঝা যাচ্ছে ষে অ'পনাঁর পুরুষ-শৃকরর1 তাদের উত্তরাধিকার সথত্রে 
প্রাপ্ত বৈশিষ্ট্যগুলে। হস্তাস্তর করতে পারে ন1।” 

একজন একজন করে প্রত্যেকেই অণুবীক্ষণ যন্ত্র দিয়ে অনেকক্ষণ ধরে দেখে 
শ্রেণীগত তুলনা করে, ক্রোমোৌসোমস গুনে এক থেকে অন্তের তফাতটা 
বোঝবাঁর চেষ্টা করতে লাগল । 

“আচ্ছা এগুলো কি?” ক্রোমোসোমসের মধ্যে ছড়ানো কতকগুলো 
ছোট কালো দাগ দেখিয়ে বিনীতভাবে জাখর পেত্রোভিচ, জিজ্ঞেস করলেন, 
“রঙ এবং অন্য সব দিক দিয়ে এগুলো ক্রোমোসোৌমসের মত বলে মনে 
হচ্ছে? | 

“ও কিছু ন।, কিছু না। ওগ্তলো ধর্তব্যের মধ্যেই নয় |” শুমশ.কি বললেন। 

জাখর পেক্ত্রোভিচ. অণুবীক্ষণ-যন্ত্রের কাছে সরে এলেন। 
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“ওগুলো ধর্তব্যের ভেতর না হতে পাঁরে, কিন্তু কে বলতে পারে ষে 
বংশগত বৈশিষ্ট্যগুলো এই অক্িক্ষুত্র কালে! দাগের মধ্যে নেই?” তিনি 
একটু চুপ করে থেকে আবার বলতে শুরু করেন, “কমরেড অধ্যাপক, আপনি 
কি জানেন আপনাকে কি অনুরোধ করতে আমাদের ইচ্ছে হচ্ছে? আসন্ন 
আর আমাদের পশু-খামার দেখুন একবাঁর। এই কোষ ছাড়া আঁমর। আর 
অন্থা কিছু নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা করব না কেন? আহ্বন, যত শুকর আছে 
মব দেখা যাঁক। একত্রিশ নম্বর ডেইজির মেয়ে হল খ্যাশত্রা। এ শৃকরীটাকে 
আপনাঁর দেখা দরকার । একবারে কুড়িট৷ বাচ্চা দিয়েছে ও। খুব কঠোর 
ভাবে বাছাই করেও কম করে আটটা প্রথম শ্রেণীর শৃকর হবে এ আমি 
গ্যারি দিয়ে বলতে পাঁরি। আটমাসের মধ্যে এগুলো! বাঁজারে পাঠাবার 
উপযুক্ত হয়ে উঠবে । আর আপনার শুদ্জাতের বাচ্চাগুলোর সাবাঁলক হতে 
লাগছে আঠার মাঁস। পশুপাঁলক হিসাঁবে এটা আমার উপযুক্ত হচ্ছে না। 
থব্দ্দার মক্কো তো হাতের কাছেই । কমরেড অধ্যাপক, আপনাদের তে! 
খাওয়াতে হবে অথচ আপনি আমায় আরও সাত মাস অপেক্ষা করতে 
বলছেন।” 

আনা বলল, “ঠিক বলেছেন। আঁশ্ছন আমাদের শৃকর-খোঁয়াড় দেখে 
যান। আমাদের শৃকরগুলো! দেখতে কেমন আর তাদের ওজনই বা কত-_ 
নব কিছুই দেখতে পাঁবেন 1” 

শুমশ.কি তার কাঁধট! কৌচকালেন। 

“আপনাদের শুকরগুলো৷ দেখতে পেলে খুশীই হতাম কিন্তু ছুর্ভাগ্যক্রমে 
অমার এতটুকু সময় নেই। মোটামুটি আমি যা বলেছি তা পুনরুক্তি করে 
বলি যে আপ্রাণ যত্বে শুকরদের মধ্যে আপনারা সদ্গুণগুলো৷ ফোটাতে পারেন । 
এ খুব ভাল কথা । কিন্তু তদ্বারা নতুন জাতের শর্ট বলে তাদের কিছুতেই 
খেনে নেওয়া যায় না। আপনাদের খামারে ভাল-জাতের উত্পাদন 
আপনারা করছেন এবং আমাদের দেশ তা পেয়ে খুশী হয়েছে । এই-ই 
আপনাদের কাজ। কিন্তু বৈজ্ঞানিকর! যেখানে কর্মনিরত আছেন সেখানেই 
শতন জাতের শাঁবকের জন্ম ঘটাঁন হবে।” 

নিজেকে সংঘত করতে না পেরে চেয়ারম্যান বলে উঠলেন, “কমরেড 
উমশকি, ক্ষমা করবেন, কিন্ত আমি যতদুর জানি বিশ্ববিদ্ালয়ের সভ্য পেত্রোভ 
একজন বড় বৈজ্ঞানিক। তাঁর কার্যাবলী পরীক্ষামূলক খামারগুলির ওপর 


আওয়ার সামার ১৬৩৩ 


শুধু নয়__পশু-খামারগুলোর ওপরেও ভিত্তি করে চালিয়েছিলেন। তাছাড়া 
অনেক বেশী হযোগ সবিধা-*****৮ 

শ্তমশ.কি শেষে বিরক্তভাঁবে তাঁকে বাধ! দিয়ে বললেন, “একটু উন্নত ধরনের 
শূকর জন্সিয়েই আপনারা ভাবেন নতুন জাতের সৃষ্টি করলাম । কিন্ত নতুন জাত 
সৃষ্টি করতে লাগে বহু বহু বছর। আর একথা আপনারা মনে রাখবেন, নতুন 
জাতের ক্রমবৃদ্ধির বাঁক! রেখাট বর্তমানে ক্রমাবনতিই নির্দেশ করে দ্রিচ্ছে।” 

আলেক্মি বাধা দিয়ে উঠল : প্বাকা রেখা নিয়ে নয়-_-আমরা বলছি 
জ্যান্ত শুকর সম্পর্কে। নতুন জীতের স্প্টি করার সময়কালট। বদলে গেছে । 
আমার যদি ভূল ন। হয় সাঁইবেরীয় জাতের শূকর পেতে আট বছর লেগেছিল ॥” 

ঈর্ধার সঙ্গে জাখর পেত্রোভিচ. বললেন, “সাইবেরীয় জাতের পত্তন ঘটেন্ছ 
১৯৪২ সালে আমার কাঁজ-কর্মগুলে। যদি শক্রর! নষ্ট করে না দিত তাহলে 
আমিও একট দামী জাতের স্ষ্টি করতে পারতাম। আমি আপনাকে 
খোলাঁখুলিই বলছি ষে যুদ্ধের আগে এই ধরনের কাঁজের ওপর মনোৌভাঁব ছিল 
সম্পূর্ণ ভিন্ন।” 

জাখর ভ্যাসিলিয়েভিচ, বললেন, “অধ্যাপক শুমশ কি, আর একটা ব্যাঁপাঁর 
আমি ঠিক বুঝতে পারি না। আমি মিচুরিনের কাজ বেশ ভাল করেই 
লক্ষ্য করে দেখেছি । আমি নিজে ফল-উৎপাঁদক, আমি তার সমস্ত তত্বীয় 
সিদ্ধান্তকে বান্তবে পরীক্ষা করে দেখেছি । আপনি বলছেন যে জনন-কোঁষই 

ংশগত বৈশিষ্ট্য হস্তাস্তরিত করে থাঁকে; কিন্ত মিচুরিন একমাত্র মেণ্টার 
প্রথাতেই তিনশরও বেশী নতুন জাত-এর স্থষ্টি করেছিলেন। আঁর এই 
প্রথায় জনন-কোষ কোন অংশই গ্রহণ করেনি ।” 

শুমশ.কি হাসলেন । 

“আমাদের আলোচন! ক্রমশঃ বৈজ্ঞানিক তত্বে গিয়ে পৌছচ্ছে। আধুনিক 
প্রজনন-বিদ্যা-বিজ্ঞান ব্যাখ্যাত বংশ-পরম্পরাঁগত গুণের নিয়মান্দি আপনাদের 
পরিষফার করে বুঝিয়ে দেওয়া আমার পক্ষে জটিল হয়ে দাড়াবে। পৃথিবীর 
সর্বত্র গত কয়েক বছরের মধ্যে প্রজনন-বিদ্যা-বিজ্ঞান যথেষ্ট উন্নতি-লাভ করেছে 
আর আমাদের সোভিয়েত প্রজনন-বিছ্যাঁবিদ্রা এসে দ্াড়িয়েছেন প্রথম 
সারিতে । আমর! আশাকরি ঘে আমাদের বিজ্ঞানীরা অনেক গুণবিশিষ্ট- 
সেরাজাতের জীবজস্ত আপনাদের উপহার দেবেন যেমনটি আপনার চান ।” 

শুমশ.কি উঠে দাড়িয়ে তীর অণুবীক্ষণ-যন্ত্র। সরিয়ে দিলেন। 
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জাখর পেকজ্রোভিচ, ছুঃখিত হয়ে বললেন : “কমরেড অধ্যাপক, আমি 
বুঝতে পারছি না--সত্যি আপনাকে খোলাখুলিই বলছি ঘে আপনি এট] কি- 
ভাবে করলেন তা বুঝতে পারছি না । বিজ্ঞান এগিয়ে চলেছে । আমাকে 
শুদ্ধজাতের শাবক দিচ্ছে। আমার নিজের স্থ্ট-জাতের তুলনায় এই শুদ্ধ- 
জাঁত আমার বিচিত্র বাঁজারটা দ্রিচ্ছে সাঁত মাঁস পিছিয়ে ।” 

“এক পা এগোনো৷ আর ছু পা পিছানে। আর কি।” আলেকৃসি বলল। 

শুমশ. কি আকন্মিকবেগে ঘুরে দাড়ালেন । 

“কতদিন তুমি পড়াশোনা করছ ?” 

"এই সবে আমার চতুর্থ-বাঁষিক শ্রেণী হচ্ছে।” 

“ছাত্র-বন্ধু, আমার সঙ্গে তর্ক করা তোমার পক্ষে একটু বাড়াবাড়ি হচ্ছে 
বলে কি তোমার মনে হচ্ছে না ?” 

“থারাঁপ কিছু মনে করে তো! আমি বলিনি । আমরা কেবল সত্যিকার 
তথ্যটাই দিচ্ছিলাম ।” 

“জীবিত জীবজন্ত সম্পর্কে তোমর! দিচ্ছিলে তথ্য আমি বলছিলাম তাঁদের 
বংশগত বৈশিষ্ট্যের কথা। আর আমি তোমাদের জোঁর করে একথা বলতে 
পারি যে তোমাদের হন্দর শুয়োরগুলো! নিকৃষ্ট ধরনের শাবকের জন্ম দেবে ।” 

আলোচন! অপার এটুকু বুঝতে পেরে জাখর পেঞ্রোভিচ, দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
শুমশ কির দিকে ফিরলেন । 

“অধ্যাপক, আপনি একটু কিছু খাবেন না?” 

“না, ধন্যবাদদ। আমার খুব তাড়! আছে । শহরে খেয়ে এসেছি '” 

গাড়িতে উঠে বসার পর আনা আর নিজেকে ধরে রাখতে পারল ন।। 
বাচ্চা ছেলের মত সান্ুনয়ে সে বলে উঠল: “কমরেড অধ্যাপক, অন্ততঃ 
একবার এসে আমাদের শুয়োর গুলো দেখুন। শুয়োর-খামারট? খুব কাছেই। 
একবার অস্ততঃ আস্কন !” 

বাচ্চা ছেলের সঙ্গে কথা বলছেন এমনি কোমল কণ্ে খুশী হয়ে শুমশ.কি 
জবাঁব দিলেন: “আর একদিন যীব।” 

গাড়িটা ছেড়ে দিল। 


বক্তৃতা শুরু হবাঁর পর শুমশকি এলেন। তিনি সোঁজা মঞ্চে চলে গেলেন, 
কারণ সভাপতিত্ব করা তার অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল। গিয়েই জনাকীর্ণ 
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থানা-ঘরের চারদিকে তাঁকাতে লাঁগলেন। তাঁর হঠাৎ চোঁখ পড়ল পিছনে-_ 
বেঞ্চিতে ছাত্রদের মধ্যে উপবিষ্ট লোপাতিনের ওপর | “এ! গুঁকে সভাপতি- 
মণ্ডলীর সভ্য ওর! করেনি” হিংসাঁভরা আনন্দে নিজের মনেই তিনি কথাগুলো 
বললেন। সহসা নিজেকে সংযত করে নিলেন যখন দেখলেন এখানে সভাপতি- 
মণ্ডলীর কোন অন্তিত্ই মেই। তিনি আর গ্রোমা্দাই টেবিলের কাছে 
রয়েছেন। শুমশ.কি একটা সিগারেট ধরিয়ে বক্তৃতা শুনতে শুরু করে 
দিলেন। 

* রোগা, চেকনাই-কর চুল, তরুণ বক্তা তার শিক্ষকের ভাঁবভঙগী ও মুদ্রা- 
দোঁষ অনুকরণ করে বিশ্বীসভরে ক্রুতবেগে বলে যাঁচ্ছিল। তাঁর নিজন্ব কোন 
ধারণ। না থাকায় ও নিজে পরিশ্রমী ও বাধ্য ছাত্র বলে সে শুমশকি ও তাঁর 
সহকারীদের দৃঢ় উক্তিগুলোরই পুনরাবৃক্তি করছিল: “প্রতিটি জীবদেহের 
কাছে ছুটি অংশ--শরীর অথবা ধড় ও জনন-কোষ, শেষোক্তটিতে আছে 
বংশগত প্রাজমের যৌগিক ক্রোযোসোম। এই সব ক্রোমোসোমের প্রজীতি- 
গুলোই কেবল বংশগত বৈশিষ্ট্য বহন করে। জীব-দেহকে ষে কোন অবস্থাতেই 
রাখা হোক না কেন, ক্রোমোসোঁম দ্বার পূর্ব-নিদিষ্ট বংশগত বেশিষ্ট্যগুলোর 
কোন পরিবর্তন ঘটে না। একথা সত্যি যে ক্রোমোসোমে প্রজাপতির বিন্তাসের 
ব্যাঘাত ঘটলে বংশগত জটিলতায় অনৃষ্টপূর্ব পরিবর্তন ঘটে তা পরে ভবিষ্তৎ- 
বংশধরগণের মধ্যে হস্তাস্তরিত হয়। যেমন ধরুন, অধ্যাপক শুমশ.কি যে ফলের 
মাছি নিয়ে গবেষণা করছিলেন তাঁর নতুন বৈশিষ্ট্য দেখা দিয়েছে চোখের নীল 
রঙডে। শুমশ.কি সাধারণ লাল-চোঁখো মাছির বদলে স্য্টি করতে সমর্থ হয়েছেন 
নীল-চোখে। ড্রোশোফিলা'**বিজ্ঞান-জগতে এটাকে স্মরণীয় ঘটনা বলে মনে 
করা হয়। বিদেশে তার এই গবেষণা-কথ প্রকাশিত হয়েছিল এতে আশ্চর্য 
হবার কিছু নেই। 

“মানুষ নিজে অভিপ্রেত পরিবর্তন আনতে অসমর্থ । নতুন আকৃতি হি 
করার ব্যাপারে সে শক্তিহীন। প্রজনন-বিদ্যাবিদর হঠাৎ পরিবর্তনগুলোই 
অবিষ্ার করতে পারেন কৃত্রিম নির্বাচনের দ্বারা, ক্রোমোসোমে প্রজাতির নিম্নম- 
পদ্ধতিতে বিশৃঙ্খল। ঘটিয়ে এই পরিবর্তনের ধারা রক্ষা করতে অথবা ক্রোমো- 
সোমের নংখা। বুদ্ধি ঘটাতে পারেন ।” 

শুমশ.কি বিনীতভাঁবে শ্রোতাদের দিকে একবার তাকালেন। তিনি 
ভাবছিলেন যে বিজ্ঞানজগতে এখন যে সংগ্রাম শুরু হয়েছে তার তিলমাত্র 
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ধারণ! ছাত্রদের নেই; তাদের অপরিণত মনকে এই ক্ষতিকর প্রভাব থেকে 
রক্ষা করবার চেষ্টা কর্তৃপক্ষ করছেন। বল! বাহুল্া যে লাইসেনকোর 
নাম বক্তৃতায় বা শিক্ষাঁম্পকাঁয় অনুষ্ঠানে কখনও উল্লিখিত হতে দেখা 
যায় না। 

শ্রোতাদের সম্পূর্ণ নীরবতা দেখে শুমশকি গ্রোমাদার কাছে মস্তব্য 
করলেন: 

“সভ1 বেশ ভালই হচ্ছে। বেশ স্থশৃঙ্খল।” 

“এইরকম প্রায়ই আমাদের তত্বীয় গবেষণাঁসভা করা উচিত |” 

গ্রোমাদা তখুনি সায় দিল । 

বন্তৃতা শেষ হয়ে গেল। 

“কোন প্রশ্ন আছে ?”--গ্রোমাদা জিজ্ঞে করল। 

স্তিপান পোরোপসিন ভিড় ঠেলে সামনে এগিয়ে এল । ছাত্ররা উৎকঠীভরে 
অপেক্ষা করতে লাগল। সে এত চুপ করে থাকত যে আমলে তাঁর গলার 
হ্বটা যে কেমন সে বিষয়ে অনেকেরই কোন ধারণা ছিল না। কিন্তু পরে 
দে” গেল গভীর খাদে নামান তার কম্বর | 

“ক্ষমা করবেন, এর মধ্যে এমন কিছু ।আছে যা ঠিক আমি বুঝতে পাচ্ছি 
মা। আপনি বললেন বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার ঘটেছে । আমি য! জানতে চাই 
তা হল এই, মাছিগুলো৷ অনিষ্টকর অথবা উপকারী? আর চাঁধীদের কাছে 
এই আবিষ্কারের কোন মূল্য আছে কি না?” 

বক্তা ধৈর্ধধরে বেঝাতে শুরু করলেন যে ড্রোশোৌফিলা পর্যবেক্ষণের পক্ষে 
অদুত রকমের স্থবিধাজনক এবং অনেক বছর ধরে একট! প্রজনন-বিষ্াঁকে 
সেবা-সাহাষ্য দিয়েছিল। স্তিপ্যান শেষ পর্যস্ত তাঁর বক্তব্য শুনল। তারপর 
শ্রোতাদের দিকে মুখ ফিরিয়ে বলতে লাগল : 

“সম্ভবতঃ এর কথাই ঠিক। এর ঠিক বিচার আমি করতে পারব না। 
আমি আশ করি পরে আমি তা বুঝতে পারব। এখুনি আপনি বললেন যে 
অনেক বছর ধরে আপনারা এই মাছি নিয়ে গবেষণা করছেন। ঠিক আঁছে, 
আপনার! পরীক্ষা-নিরীক্ষা করেছেন। কিন্তু কি উদ্দেশ্থে? আমাদের কাছে 
এর প্রয়োজনীয়তা কতটুকু ?” 

নিজের ধৈর্যে স্পষ্টতঃ আশ্বস্ত হয়ে বক্তা পুনরাবৃত্তি করে বলল ঘষে 
প্রয়োজনীয়তার দিক দিয়ে মাছির বৈশিষ্ট্য কিছুই নেই। কিন্তু এটা 
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গব্ষেণাগারের গবেষণার কাজে সহায়তা দেয় ও এই গবেষণার ফলাফল অন্য 
জীবজন্তর ওপর প্রয়োগ করতে বিজ্ঞানীদের মাহাধা করে। 

খুশী হয়ে স্তিপ্যান সায় দিয়ে উঠল, “স্্যা, হা, তা এই ব্যাপারটা আমি 
বুঝতে পারছি। কিন্তু মনে হচ্ছে আপনি এই উপসংহারে গিয়ে পৌছেছেন 
ষে বংশগত বৈশিষ্ট্য চিৎ কখনে। পরিবতিত হতে পাবে” 

শুমশ.কির সহকারী তার ঘ্বণার ভাবটা লুকোবার চেষ্টা না করেই বলল, 
“ঠিক তাই।” 

প্রকাণ্ড কালে। বেড় দিয়ে ভাগ-কর] সাক্কেতিক ছবিটাকে দেখিয়ে খিপ্যান 
বলল, “আপনি এই কথাই বোঝাতে চাইছেন যে মানুষ নিজের দরকার মত 
আপনার এই ক্রমোসোমকে ভেঙেছুডে নিতে পারে না? দৈবাৎ নয়, 
আমাদের দরকার মত ।” 

বক্তা নীরবে ঘাড় নেড়ে সায় দিল। শুমশ কি হাঁসলেন। 

গ্রোমাদাকে ফিস্ফিসিয়ে বললেন, “কি সরলতা11”% 

গ্রোমাদা চোখ কুচকে স্তিপ্যানের বথা শুনছিলেন। শুমশ.কি 
চেয়ারম্যানের মুখের ভাবট। ঠিক অন্ুধাবন করতে পারলেন নী । একটু নীবণ 
থেকে স্তিপ্যান আবার বলতে শুরু করল : 

“বন্ধুগণ, ব্যক্তিগতভাবে আমি নিজে মনে করি যে আমর] যা চাই তা? 
এই ধরনের বিজ্ঞান নয়। আমর এমন বিজ্ঞানের সাধনা করব যা। মানুষকে 
গ্রকৃতির ওপরে অধিকতর কর্তৃত্ব এনে দ্রেবে।” স্ভিপ্যান নিজের আপনে 
গিয়ে বসে পড়ল। আসনে বসেও তার উত্তেজনা যায়নি তা স্পষ্ট বোঝা 
গেল। সে ক্রোধে চেঁচিয়ে উঠল, “এই নীল-চোখে। মাছি নিয়ে ঘোড়ার ডিম 
আমাদের হবে কি?” 

মারিনা ফিসফিসিয়ে উঠল, “আঃ স্তিপ্যান, তুমি বলছ কি! নীল-চোঁখ- 
ওয়াল মাছি! কি মিষ্টি-মধুর 1” মাঁরিনা কথাগুলো আস্তে কোমলকণে 
বললেও ঘরের মধ্যে সবাই সে-কথা শুনতে পেয়েছিল। গ্রোমাদা জলের 
বোতলটার ওপর টকটক শব্দ করার আগে হাঁসির ঢেউটা মিলিয়ে যাওয়া 
অবধি অপেক্ষা করল । 

বক্তার সঙ্গে শুমশ.কির দৃষ্টি বিনিময় ছল। লোপাতিনের তা চোখ এডাল 
না। তাঁর জন্যে কি যে অপেক্ষা করে আছে সে বিষয়ে শুম্শকি স্পষ্টভা"ব 
কিছু বুঝে উঠতে পারেননি । ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, কিন্তু পরিফাঁর স্পষ্ট 
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[ঝতে পেরেছিলেন ঘটনাটা কিভাবে দানা বেঁধে উঠছে। দ্বিতীয়-বাধধিক 
£াদের সম্পর্কে তার পরিক্ষার ধারণ] ছিল। +১৯৪৫-৪৬ সালে যাঁরা বিশ্ব- 
বগ্ভালয়ে ভতি হয়েছিল তিনি তাঁদের 'বিজর সেনানী* বলতেন। সত্যি, 
₹তীদের চেয়ে দ্বিতীয়-বার্ষধিক শ্রেণীতেই ছিল ছাত্র-ছাত্রীর সংখ্যা বেশ কিছু 
'বশী। ইস্কুল থেকে সোজা ওর! এসে ঢুকেছে বিশ্ববিদ্যালয়ে । মনে মনে 
£দের নামকরণ করেছিলেন ডুই* বলে। উদ্বেগ, উত্তেজনা ও বিরামহীন 
₹লগঞ্মে ও তাঁদের যুবোচিত আগ্রহে এর! তাকে খুশী করে তুলত। তৃতীয় 
ও চতুর্থ শ্রেণীতে পদার্পণ করতেই তারা একেবারে মানুষ হয়ে উঠত। 
হাতাড়] দ্বিতীয়-বান্ষিক শ্রেণীর ছাত্রর-- স্তিপ্যান, কাতিয়া, বেলকিনা ও 
গামাদার মত অভিজ্ঞ যোদ্ধাদের তিনি ভালবেসে ফেললেন । চিন্তাশীল 
য়ানুদধ হলেও তারা ছিল প্রায় তরুণ, বেশ শক্তসামর্থ ও মনসংষোগে ছিল 
মদ্দিতীয়। অনেক পোড় খেতে হয়েছে তাদের, ইস্কূলে যা শিখেছিল তা 
গয়েছিল ভূলে । তরুণদের চেয়েও তাদের কাছে লেখাপড়া শেখাট। কঠিন 
?লেওড এ-ব্যাপারে তারা উন্নতি করেছিল বেশী। শুমশ.কি পড়াশোঁনীর দিক 
দয়ে দ্বিতীয় ও তৃতীয়-বাঁধিক শ্রেণীর ছাত্রদের “ছুর্বল* বলে মনে করতেন। 
কিন্ত ওইখানেই তার হয়েছিল ভূল। অভিজ্ঞ যোদ্ধাদের প্রভাবে পড়ে চড়ুই 
পাখিরা” আরও বেশী চিন্তাশীল ও পরিশ্রমী হয়ে উঠেছিল। তাছাড়া, 
£দের মধ্য অনেকেই, যারা এসেছিল সোজা ইস্কুল থেকে, যার) পেয়েছিল 
পাধাবণ শিক্ষা এবং এই যুদ্ধের ভেতরই যারা বড় হয়ে উঠেছিল, ছিল 
অ্াভাঁবিক রকমের চিন্তাশীল। মারিনা, নিকিতা- কাউকেই চডুইদের" 
মধ্যে ঠিক মাঁনাত না। অর্ধেক ডানা-গজান-“চডুই" আর এইট যুদ্ধে অভিজ্ঞের! 
পণ্ড প্রভাব-বিস্তারকারী শক্তির প্রাণসঞ্চার করে সমস্ত শক্তি দিয়ে 
“জ্ঞানের দিকে ছুর্দমনীয় বেগে এগিয়ে চলেছিল। ছোট হলেও তাদের 
নিজদের সংঘ-শক্তি ছিল বেগবান। গ্রোমাদা এই ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত 
শ্গিকে সংহত করে তুলে পাখা-গজান মাথাওয়াল! “চডুইদের” একত্রিত 
করেছিল। 

কাঁতিয়া বেলকিন বক্তৃতা দিতে শুরু করেছিল । চেহারাটা ছোট্রখা্ট, 
গোলগাল মুখে তিল, হাসিখুশীভর ঈষৎ বাদামী চোখ, দেখতে ইস্কুলের 
মেয়ের মত, তার তেইশ বছর বয়েস হয়েছে তা বিশ্বাসই কর। ঘায় ন1। 
আর জার্মীনরা, এই খাদ। নাক, স্বল্প চুল আর ছোটখাট মেয়েটিকে ধর্তবোর 
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মধ্যেই আনেনি এবং ভাবতেও পারেনি ঘষে প্রতিরোধ-বাহিনীতে এই মেয়ে 
ছিল সের সংবাদ-্রদানকারিণী | 

কাতিয়। বলতে শুরু করল : 

“এই কথাই আমি আপনাঁদের বলতে চাই যে যুদ্ধের আগে আমি ছিলাম 
ইন্কুলের ছাত্রী । সত্যি কথা বলতে কি, আমি তখন ভেবেই পাচ্ছিলাম না 
কোন বৃত্তি আমি বেছে নেব। একবার মনে হত আমি অভিনেত্রী হব, 
আবার অন্যসময় মনে হয় সাহিত্যের অধ্যাপন1 আমি করব। জীববিষ্ভার 
কথা আমি কখনও ভাবিনি । আমি খস্কবএর অধিবাসিনী। আপনার 
সকলে জানেন যে খস্ক অধিরুত হয়েছিল। লাঁলফৌজ শক্রদের তাড়িয়ে দিলে 
আমরা আমাদের বিধ্বস্তপ্রীয়-গৃহে আবার ফিরে গেলাম। শহরের « 
আশেপাশের খামারবাড়ি গুলোর সবকিছুই বিধ্বস্ত হয়ে গিয়েছিল। গৃহ 
পালিত পশু ও হাঁস-মুরগী হয় মরে গেছে, নয়তো শক্রর] নিয়ে গিয়ে'ছল-- 
সব সেরাগুলোকে দেশের বাইরে পাচার করে দেওয়া! হয়েছিল। ফলের 
বাগানের গাঁছপাঁল! কেটে ও পুড়িয়ে একেবারে ভূমিসাঁৎ করে ফেল] হয়েছিল। 
অবস্থাটা খুবই মর্মন্তদ ও শোচনীয়--খেতে ফমলের একট! দান] পর্যস্ত নেই। 
বৈজ্ঞানিকপ্রথায় খেত-খামারের প্রয়োজনীয়তা সেই প্রথম আমরা উপলঙ্ধি 
করলাম। তাড়াতাড়ি ফলে এমন মিচুরিন বীজের চারা আমাদের দেওয়া 
হল। চমত্কার গৃহপালিত পশু ও হীঁস-মুরগী আমাদের কাছে পাঠান 
হয়েছিল। আমাদের সৌভিয়েত বিজ্ঞানীরা মিচুরিন, ইভান্ভ, প্রভৃতির 
মত মানুষেরা কি করছেন- সেই আমর। প্রথম দেখলাম এবং পড়লাম । আর 
তখনই আমর জীববিদ্যাবিভীগে ভর্তি হবার জন্তে মনস্থির করে ফেললাম। 
অধ্যাপক শুমশ-কি, প্রজননবিদ্য। পড়বার জন্তে আমি ব্যস্ত হয়ে ছিলাম । কারণ 
আমার মনে হয়েছিল যে এই বিজ্ঞানই নতুন ধরনের তরুলতা, ফল-ফুল ও 
পশু-পাখি স্ষ্টি করতে আমাদের অনেকখানি সহায়ত। দিতে পারবে । কিন্ত 
আপনার মতে এসবই অসম্ভব। কিন্তু তা কি করে হতে পারে? আপনাকে 
আমি খোলাখুলিই বলছি বিশ্ববিদ্ালয়ের বারান্দায় আপনাকে দেখতে পেয়ে 
আমি ভারী আনন্দ পেয়েছিলাম । আমি জানি কোন কাজ নিয়ে আপনি 
খস্কে গিয়েছিলেন। আমি ভাবতে লাগলাম : কি আশ্চর্যের ব্যাঁপাঁর বিশ্ব 
বিচ্ভালয় থেকে এক অধ্যাপককে পাঠান হয়েছে আমাদের এই বিধ্বস্ত শহরকে 
সহায়তা দেবার জন্তে! অধ্যাপক, যে মাছি নিয়ে এত আলোচনা” 
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সে-বিষয়েই এই কিছুক্ষণ আগে আমি আপনার বইটা পড়েছি । অবশ্ঠ এর সব 
কিছুই এখনও বুঝতে পারিনি। প্রজনন-বিজ্ঞান অবধি আমরা এখনও 
আসিনি। কিন্তআমি জেনেছি ষে আপনি ড্রোশোফিলার কিছু সংখাক 
ক্রোমৌসোমের ওপর যুদ্ধের ফলাফল পরীক্ষা-নিরীক্ষা করে দেখেছেন । আমি 
জানি এটা বিজ্ঞানের মহামূল্যবান আবিষ্কার হতে পারে কিন্ত যদি আপনি 
বলেন যে প্রকৃতির ওপর মান্ষের কোন অধিকার নেই তাহলে এই ধরনের 
আবিষ্ষারে যে কি লাভ তা আমি সত্যিই বুঝে উঠতে পারি না। আপনার 
এ কাজের লাঁভটাই বা কি তাহলে ?” 

“আমরা এখন গৃহপালিত পশু-উৎপাদন ও ফল-মূল ফলন কর! নিয়ে 
আলোচনা করছি না1- আমর! বাস্তব নয়--তত্বীয় প্রজনন-বিগ্ভা-বিজ্ঞান 
নিয়ে আলোচন! করছি--* তার কথায় বাঁধ! দিয়ে শুমশ কি বলে উঠলেন। 

“আমি বুঝতে পারছি-তা আমি বেশ ভালভাবেই বুঝতে পারছি । 
কিন্ত যা মানুষকে বেঁচে থাকতে ও জীবনধারণ করতে সহায়তা দেয় এমন 
বিজ্ঞান সম্পর্কে আমি কিছু শুনতে চাঁচ্ছি।” 

বাধা দিয়ে এবার বিদ্বেষভরা কণ্ে শুমশকি বলে উঠলেন, “তাহলে 
তোমাকে তো গৃহপালিত পশ্ু-উত্পাদন কলেজে যেতে হয় 1” 

কাঁতিয়া বলে উঠল, “না, গৃহপালিত পশ্ু-উত্পাঁদন কলেজে আমি যাব 
না1। প্রবেশিকা পরীক্ষা কষ্ট করে আমায় পাশ করতে হবে। স্নাতক না 
হওয়া পর্যস্ত বিশ্ববিদ্ভালয়েই আমি পড়তে থাকব। আমি বিজ্ঞানী হতে চাঁই। 
খেত-খামারের সমস্ত রকম কাঁজে যা আমাদের সহায়তা দেবে আমি এমন সব 
বৈজ্ঞানিক বিষয় নিয়ে পড়াশোন। করতে চাই ।” 

কাতিয়৷ নিজের জায়গায় ফিরে গেল। 

ভারয়া অখণ্ড মনোধোগে কিন্তু কিছুটা অবাঁক হয়ে সব আলোচনা 
অনুসরণ করছিল। বক্তৃতার সমস্ত কিছুই এমনকি নীল-চোখে-মাছি 
প্রসঙগটুকুও তার কাছে প্রত সত্য, চিত্তাকর্ষক ও দরকারী বলে মনে 
হয়েছিল । কিন্ত ন্তিপ্যান ও কাতিয়া ঘা বলেছিল তা তাকে আরও গভীরভাবে 
স্পর্শ করেছিল, মনে হয়েছিল এর গুরুত্ব অনেক বেশী। দ্বিতীয়-বাধিক 
শ্রেণীর ছাত্র হলেও তার মনে হল তারা সুখ্যাত অধ্যাপক ও তাঁর সহকারীদের 
চেয়ে সত্যের অনেক কাছে এসেছিল । অধ্যাপক শুমশ.কি যেভাবে কাতিয়াকে 
বাধ। দিচ্ছিলেন তা তার ভাল লাগেনি । সবাইকে কথা বলতে দেওয়া 
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উচিত। বাথ দেওয়াটাকে সে ঘ্বণা করত। গভীর অভিনিবেশে তার 
নিচের ঠোঁটটা] কামড়ে, চোখ বড় বড় করে, তার প্রকাণ্ড কপালটাকে কুঁচকে 
সে শুনতে লাগল। একজনের পর একজন করে ছাত্ররা এসে বক্তৃতা! দিয়ে 
যেতে লাগল। 

ছাত্রদের বিজ্ঞ এবং সাবধানী হতে দেখে ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, খুব খুশী 
হয়েছিলেন। যাদের একটু বদনাম ছিল বা নিয়ল-শৃঙ্খল1 ভঙ্গ করার জঙ্বে 
যাদের সতর্ক কর] হয়েছিল শুধু তারাই মীরব হয়ে রইল। তারা বত্তৃতা নম! 
দিলেও তার! দৃষ্টি বিনিময় করে । একে অন্যকে ঠেল! দিয়ে এবং যার। বক্তৃতা 
দিতে যাচ্ছে বক্তব্য বিষয়ের নান] স্থত্র লিখে পাঠাতে লাগল । সবচেয়ে বেশী 
নঘ্বর পাওয়া! সব-সের] ছাত্রেরা বক্তৃতা দ্রিতে লাগল । এইভাবে তারা তাঁদের 
যুক্তির স্বদূঢ় ভিত্তির ওপর ্লাড়িয়ে রইল। স্পষ্টই বোঝা গেল তাঁদের যা 
শেখান হয়েছে তা তার' স্বদুটভাবে গ্রহণ করতে পেরেছে - কিন্তু তাঁর! যে 
এই ধরনের ধবজ্ঞানিক বিতর্ক আলোচনার অংশগ্রহণ করবার উপযুক্ত ময় 
তা তার! বুঝতে পেরেছিল । তার। তাঁদের বিস্ময় ও বিমুঢ়ত! প্রকাঁশ করতে 
লাগল এবং যে সব প্রশ্ন অধ্যাপক শুমশ কি এবং তাঁর সহকারীকে করা হয়েছে 
তার জবাব দেবার জন্যে তাঁদের দুজনকে আমন্ত্রণ জানাতে লাগল। 

ছাত্রের] ষে বক্তৃত শুনেছিল বাঁ যে বইগুলে৷ পড়েছিল--তার ধার দিয়েও 
গেল না--তাদের নিজেদের জানা বিষয়গুলোই তার! উল্লেখ করতে লাগল। 

তারপর শুরু হল জিন! রেজিকোভার বক্তৃতা । শুমশ.কির তত্বাবধানে 
সে কাজ শুরু করেছিল--ইচ্ছা ছিল তার জীববিগ্ভাবিদ হবার । সে পূর্বে 
প্রদত্ত ব্তৃতাকে আন্তরিকভাবে সমর্থন করে বলল ষে বিজ্ঞানের কাছ থেকে 
বাস্তব ফলাঁফল দাঁবি করবাঁর কারও অধিকার নেই। উৎসাহী এবং সত্যিকার 
কর্মী বলে জিনার সনাম ছিল। তার বক্তৃতা কিছু সংখাক শ্রোতার মনে 
বিশ্বাসের সঞ্চার করল তবুও শুমশ.কি এবং তাঁর সহকারী বিষন্্র হয়ে বসে 
রইলেন। ছাত্রেদের মনের মধ্যে জম প্রশ্ন, সন্দেহ ও সংশয়ের স্পষ্ট ও 
্বাভাবিক প্রকাশ তাঁকে উদ্ছিপ্ন করে তোলেনি। কিন্তু এইসব প্রশ্ন-জিজ্ঞাসা, 
সন্দেহ-সংশয় ও জাখর পেত্োটিচের বিষুঢ দৃষ্টির পিছনে শুমশ কি দেখতে 
পাচ্ছিলেন অসংখ্য সন্দিপ্ধ চাউনি আর শুনতে পাচ্ছিলেন সংখ্যাহীন প্রশ্ন- 
জিজ্ঞাদা। যে কোঁন কারণে বিরক্ত, তাঁর বিরোধী ছাত্র অথবা অধ্যাপক 
তার বিজ্ঞানের সামনে এইসব প্রশ্ন ও সংশয়গ্তলোকে হাজির করেনি । যাঁরা 
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তাদের প্রাত্যহিক জীবনের কাজকর্মে বিজ্ঞানের সহায়তা ও সহযোগিতা চাস 
--সেই কলখজের সভ্যেরাই : কৃষকরা ও শিকারীরাই- এই-সব প্রশ্নগুলো 
উত্থাপন করেছিল। 
হঠাৎ শুমশ কির মনে হল, যে সংগ্রাম তিনি শুরু করেছেন এরাই হল তার 
সবচেয়ে বিরুদ্ধবাদী। যেমনটি তিনি মনে করেছিলেন এরা ঠিক তেমন শাস্ত 
নস ছাত্র নয়। প্রগতিশীল রুশীয় বিজ্ঞানের এর। যেন স্বেচ্ছাসৈনিক। 
'লামোনোপভ, মিচিনিকৌঁভ, সেচিনোভ, তিমিরিয়েজেত, জুকোভস্বী, পাঁভ লভ 
মবিন ও লাইসেনকে] যষে-পথ দেখিয়ে গেছেন তাঁর সেই পথ ধরেই এগিয়ে 
চলা | 
গ্রোমাদা শান্ত গম্ভীর অবিচলিতভাবে শুমশ কির পাঁশে বসে তার ধৈর্য- 
হীনতা ও প্রিক্তি না দেখার ভান করে বসেছিল । লিউবা তাঁর বক্তব্য পেশ 
কনার অনুমতি চাইল । অনেকক্ষণ ধরেই সে চাইছিল - কিন্ত গ্রোমাদা তাঁর 
দিকে বাকা-চোখে তাকিয়ে তাঁকে কেবল থামিয়েই রাখছিল। শেষকালে 
লিউবা বির করল যে কমসোমল সংগঠক হিপাঁবে সবশেষে তাঁর বক্তব্য 
পেশ করা উচিত এবং ইতিমধ্যে বিভিন্ন বক্তার বক্তব্য গুলো একবার মনে 
(মনে মোটামুটি সে ঠিক করে দিতে লাগল, গ্রোমাদী তার দিকে মাথা 
শাল: 
“এবার লিউবার পাল1।” 
লিউব। তার স্বভাবন্থন্দর কণ্ঠে বলতে শুরু করল, “আজকে যে সমস্ত মস্তবা 
কৰা হল তার মধ্যে অনেকগুলোই আমার ভাল লাগেনি । যা এখনও 
[গাদের জাঁনতে-বুঝতে বাকি তা নিয়ে কোঁন তর্ক বিতর্ক করতে আমর! 
পাঁপি না। আমরা এখনও প্রজনন-বিজ্ঞান সম্পর্কে কিছু পড়িনি । পড়াশোন। 
কৰ্বার পর এ নিয়ে তর্ক-আলোচন] করতে পারব 1” গ্রোমাদা যে তার দিকে 
তাকিয়ে আছে সে-বিষয়ে সজাগ না হয়ে লিউবা বলতে লাগল, “আমাদের 
ঘারও নম্র, আরও শৃঙ্খলীধীন হতে হবে। বর্তমানে আমরা বিজ্ঞানের পথটাঁকে 
গহজ-স্ুন্দর করে তুলছি না। বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ন্বাতক হয়ে বেরুলেই আমরা 
ও-সব প্রশ্থের মীমাংসা করতে পাঁরব। আজকের বক্তীকে আমি ধন্যবাদ জ্ঞাপন 
করে প্রস্তাব করছি যে যার] পাঁঠক্রমের বাইরের সমন্য1 সম্পর্কে উৎসাহী তাদের 
উচিত হচ্ছে, তাদের নিজেদেরই এ-বিষয়ে পড়াশোনা করা । যেমন ধরুন, আমি 
শিজে রবার তৈরি হয় এমন গাছ-গাছড়া সম্পর্কে উৎসাহী । আমি যৌথ- 
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খামারের সঙ্গে যোগাযোগ করেছি। এ-বিষয়ে বাস্তব দিকট] নিয়ে আমি 
পরীক্ষা-নিরীক্ষা করতে চাই ।” 

কাতিয়া বলে উঠল, “তা করবার পর তুমি বুঝতে পারবে তোমার ভুল 
হয়েছে ।” 

লিউবা তার কাঁধট। রাঁগভরে কুঁচকে তাঁর কথার জবাব দিল। 

"সত্যি, লিউবাঁর কথাই ঠিক, আমর! অনেক বকেছি । এখন হীতি করার 
পাল৷ এসেছে*-ডজডিকভ প্রস্তাব করল। 

গ্রোমীদা টেবিলট। একবার চাঁপড়াঁলেন। 

শুমশ.কি আস্তে আস্তে উঠে দাড়ালেন । তাঁকে দেখতে বেশ স্থন্দর ! আর 
তার বস্ধুরাই তাকে আশ্বাস দিতেন যে তাঁকে দেখতে রোম দেশের সম্্ানত 
লোকের মত-- অন্ততঃ মুখের পাঁশের দ্িকট1 তো! বটেই । তাই তিনি সাধাঁরণ- 
সভায় অথবা ঘরোয়া! বৈঠকে বক্তৃতা দিতে হলে তাঁর মাথাট। অর্ধেক ঘুরিয়ে 
ঈাড়িয়ে ধীরভাবে শোভনভঙ্গীতে ব্তৃত। শুরু করতেন । 

“আমার ছোট্ট বন্ধুর”, তিনি স্বন্দরভাবে বলতে শুরু করলেন, “আজকের 
সভায় বক্তার অনভিজ্ঞতা ও শ্বল্লবয়সের জন্যেই আমার মনে হচ্ছে ষে আমাদের 
বিভাগের কার্ধধারার বিবরণ তোমাদের মধ্যে একট] অদ্তুতরকমের প্রতিক্রিয়ার 
সট্টি করেছে । সত্যি কথা বলতে কি, আজকের সভার বক্তব্য-বিষয়ের সর্থে 
তোমাদের প্রশ্ন ও জিজ্ঞাসাবাদের কোন মিল বা সামগরম্ত নেই। আমর! 
তোমাদের কাছে কষ্টপাধ্য-তত্বীয়-গবেষণার কথ। বুঝিয়ে বলছি-_আর তোমরা 
সম্পর্কহীন বাস্তব সমস্তাঁর সমাধানের পথ বাতলে দেবার জন্যে আমাদের কাছে 
দাঁবি জানাচ্ছ। এট অবশ্ খুবই শ্বাভাবিক যে তোমরা এই সব বাস্তব সমস্যা 
সমাধানের জন্যে ব্যাকুল হবে। সোভিয়েত তরুণ হিসেবে তোমর। চাঁও বিজ্ঞান 
হোক উর্বর ও স্ৃষ্টিমুখর, দেশকে সুন্দর এবং নতুন করে গড়ে তোলার কাজে 
বিজ্ঞান আমাদের সহায়ক হয় এ-ও তোঁমর! প্রত্যাশা কর, এবং আমরাও করি। 
এই লক্ষ্যে পৌছবার বিভিন্ন পথ আছে । তোমরা! বিচ্ছিন্ন সম্পর্কহীন সমস্যা 
যেমন ধর, তরুলতাকে নতুন জলবায়ুতে অভ্যন্ত করান, গৃহপালিত প্রাণীর 
প্রজনন, কিংবা মৌমাছিপালন নিয়ে গবেষণ। করে যেতে পার। এ পথ 
আনন্দে-খুশীতে ভরা, খুব তাড়াতাড়ি এ থেকেই স্থফল পাওয়1 যায়। 

“কিন্ত এর চেয়েও কঠিন একটা পথ আঁছে। বিজ্ঞানের বিজয়-গৌরবের 
জন্যে দুঃসহ সংগ্রাম । অনেক বছর আগে, মক্কে। বিশ্ববিষ্ালয়ের এক অধ্যাপক 


১৭১ আওয়ার সামার 


মৃতে প্রাণ-সঞ্চার করা নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা করেছিলেন। কিন্তু সম্প্রতি 
পিতৃভূমি রক্ষার মহান্‌ যুদ্ধের অন্তর্ব্তাকালীন আমাদেরই এক বিজ্ঞানী সেই 
পরীক্ষা-নিরীক্ষা নিয়েই আবার গবেষণা করতে শুরু করেছেন। এবং 
আমাদের এই দেশে এমন মানুষ জীবিত আছে যাঁদের রোগ-ইতিবৃত্তের 
তালিকায় “মৃত” বলে ধরা হয়েছিল । সোভিয়েত বিজ্ঞানীদের মুতদেহে প্রাণ 
সঞ্চারের প্রণাঁলীর সহায়তায় আবার তাঁরা বেঁচে উঠেছিল। কিন্তু আজ 
পর্ধস্ত এই পরীক্ষা-নিরীক্ষা সাধারণের গোঁচরে আনা হয়নি । গবেষণা, পুনঃ- 
পুনঃ পরীক্ষা-নিরীক্ষা এখনও জোর কদমে চলছে । তাহলে তোমর1 দেখতে 
পাচ্ছ, বিজ্ঞানে নতুন কিছু রূপ দিতে গেলে কত দীর্ঘ সময় লাগে । ধৈর্যশীল 
হওয়াই বিজ্ঞানের ধর্ম । 

“আমর। এই ছুস্তর পথটাই বেছে নিয়েছি । পদার্থ-বিজ্ঞানীরা৷ পরমাণুর 
অন্বেষণে বছরের পর বছর ধরে নিজেদের আবদ্ধ করে রেখেছিলেন গবেষণাগারে 
এবং সবশেষে তা আবিষ্কার করে পৃথিবীর সবচেয়ে পরাক্রাস্ত শক্তিকে 
মানুষের হাতে তারা তুলে দিলেন। আমর! দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস করি ঘে এই 
শক্তিকে, এরই কল্যাণে মানুষ নিয়োজিত করবে । আজকের দিনের 
বাস্তব প্রয়োজনীয়তা সম্পর্কে সম্ভবতঃ এদের মত আর কেউ সচেতন 
নন--এরাই বস্ত-জগতের বিবিধ রহন্তের গভীবে অন্তপ্রবেশের আন্তরিক- 
ভাবে চেষ্টা করছেন। আর আ'মর1 জীববিদ্ভাবিদেরাঁও খুজছি আমাদের 
পরমাঁধু--জীবস্ত জীবের গণ। আবিক্ষার করতে পারলেই এটাকে আমরা 
বিজ্ঞানের সকল বিভাগের কাজে লাগাব। 

“ইতিমধ্যেই আমাদের গবেষণালন্ধ জ্ঞান-অভিজ্ঞতাঁকে কৃষিকাজের বাস্তব 
ক্ষেত্রে তার প্রয়োগ-ফলাফল আমর! পরীক্ষা-নিরীক্ষা করে দেখছি । ছুর্ভাগ্য- 
বশতঃ, আমাদের বক্ত। এই ধরনের কাজে আত্মনিয়োগ করেনি এবং সেইজন্তেই 
উল্লেখ করতে পারেনি যে আমর! গৃহপাঁলিত-প্রাণীদের নতুন উন্নত ধরনের 
সম্তান-উপাঁদনের ক্ষেত্রে কাজ করে যাচ্ছি। একট! বাস্তব উদাহরণ তোমাদের 
দিই। আমি সোজা দ্রিম কলথজ থেকে এখানে এসেছি। শুকরের নতুন 
জনন নিয়ে আলোচনা করার জন্যে কমরেডদের অনুরোধে আমি ওখানে 
গিয়েছিলুম । যৌথ-খামারগুলোৌতে সবচেয়ে ভাল এবং সাচ্চা জাতের 
জানোয়ার উপহার দেওয়াই আমাদের একমাত্র লক্ষ্য আর আমর1 ত1 করবই। 
জনগণের কল্যাণে ও সেবায় আমাদের বিজ্ঞানকে আমর! নিয়োজিত করব ।” 


আওয়ার সামার ১৭২ 


ভাঁরয়া হতাশভাবে শুমশ কির দিকে তাকাল । তিনি ঠিক কথাই বলছেন 
বলে তার মনে হল। তাদের মাটি-মায়ের কথা, জনগণের স্থুখ-স্বাচ্ছন্দের কথা, 
বিজ্ঞানের ছুস্তবপথের কথা তিনি এমন আবেগভরে এবং আস্তরিকতার সঙ্গে 
বলেছিলেন ষে ভারয়ার মনে হল যে এই সব কথার প্রতিধ্বনি সে তার 
আত্মার গভীরে শুনতে পাচ্ছে । কথাগুলো! যেন কেবল শুকনো অক্ষরের সমষ্টি 
নয়--তাঁর জীবনের সবচেয়ে বড় ভাঁব-সম্পদ হয়ে তা দাড়িয়েছে । শৈশব 
সে দেখেছে তাদের দেশ কিভাবে বিধ্বস্ত ও রক্তাক্ত হয়েছিল । ক্ষুধাট! ধেকি 
তাসে উপলদ্ধি করতে পেরেছিল লেনিনগ্রাদ অবরোধের সময় একটুকরে' 
শুকনো বরাঁন্দ-করণ রুটি থেকেই । আঁর সেই জন্যেই এই কথাগুলি তার কাছে 
কেবল শুকনো অক্ষরের আচড় হয়েই রইল না । এই কথাগুলোই তার মনে 
আবেগের উদ্রেক করল, তার কেমন যেন কষ্ট হতে লাঁগল এবং তাঁর কর্তব্য 
সম্পর্কে তাঁকে সচেতন করে দিল। কথাগুলো যে একাস্ভাবেই দরকারী তা 
ভালভাবে জ'না না পর্যস্ত তা বলা ঠিক নয়। শুম়শ কি নয় কাঁতিয়াঁর কথাই 
ঠিক। হয় শুমশ.কি ভূল করছেন নয়তো তিনি পুরো মিথ্যে কথাই নলছেন। 

ফয়ডর ফযঘ়্ছরোভিচ উতৎকন্ঠিত চোখে ভিক্টর বেলিভেম্বীর দিকে 
তাঁকালেন। বেলিতেক্কী চতুর্থ-বাধিক শ্রেণীর ছাত্র। লোপাতিনের সবচেয়ে 
প্রিয় ছাত্র--অনেকট তার বন্ধুস্বানীয় হয়ে উঠেছে । এখন শুমশ.কির জবাব 
দেবার পালা তার। ফয়ডর ফয়ভবোঁভিচ, বেলিভেম্বীকে মভাঁপতি-মগ্ডলীর 
কাছে একটা চিরকুট পাঠাতে দেখলেন । 

সভ1 শেষ হবার জন্যে শুমশ.কি অধৈর্যতাঁবে অপেক্ষা করছিলেন । 

শেষকালে গ্রোমাদাকে তিনি বললেন, “সভ1 শেষ করার সময় হয়েছে 1” 

কিন্তু গ্রোয়াদ! ছিল অন্য ধাঁতের মানুষ । 

“লোকে বলতে চাচ্ছে যখন তখন সভ1! শেষ করে দিই কি করে ?-- 
তীক্ষগলাঁয় জবাব দিয়ে গ্রোমাদা সহাঁস্তে কাঁকে যেন বলল, “আরে এস, এস।” 
মারিনা ডিমকোভা টেবিলের কাছে সবে এল। শুমশ-কি অনিচ্ছায় বসে 
রইলেন। মারিনার যে মুখের দিকে প্রশংসা-উজ্জ্বল চোখে তার সহকারী 
তাকাত, এখন নেই সুন্দর মুখেই তিনি দেখলেন বিদ্রোহের চিহন। 

মারিনা শুর করল বক্তৃতা: “অধ্যাপক, আপনি বলছেন যে বাভ্ব 

»* সমস্যার সমাধানের আশা! আমরা আপনার কাছ থেকে করব না কেননা, 
আপনারা বিজ্ঞানের অতলে নিজেদের নিমগ্ন রেখেছেন”__ মাথা ঝাকুনি দিয়ে 


সেতার রেশমের মত চুলগুলি ঘাঁড়ের এক পাশে সরিয়ে দিল। “কিন্ত 
আমার মনে হয় যে-বিজ্ঞানীর। মানুষের কথ। ভুলে যাঁন না, তারাই তত্বীয় 
সমশ্যাঁর সমাঁধান নিভূলভাবে করতে পারেন। আমি তিমিরিয়জেভের কথাই 
বিশেষ করে বলতে চাই। প্রতিদিন আমরা তার গব্ষণাগারের জানলার 
পাশ দিয়ে যাই। এই জানল দির়ে.তিনি স্র্য-রশ্মি নিয় গবে্ষণ। করেন । 
তার যন্ত্রপাতিগুলো আমাদের দেখান হয়েছে । এইগুলো! নিভূলি ও নিখুত 
করে তুলতে তিনি তার ভ্রীবনের অনেকগুলি বছর ব্যয় করেছেন আর এদেরই 
সহায়তায় তিশি সর্ষের বর্ণাল নিয়ে গব্ষণ। করতে সমর্থ হয়েছিলেন ।” 
শুমশ.কি বলে উঠলেন, “আহা, এতো জানা কথ1।” 

“তা আমি জানি--তাছাঁড়া উদ্ভিদের শারীরবৃত্তে আমর এখ-ও এসে 
পৌছইনি। আর এ-নভার উপস্থিত সবাইকে আমি উদ্দেশ করে বলছি । আমার 
কাটা আমাঁকে বলতে দিন- মারিন! নিপ্রাণ গলায় জবান দ্রিল। সৌর- 
ব্ণালির বিশ্লেষণ ভিন্ন প্রকৃতি ও পৃথিবীর কাছ থেকে আর কিছু পাওয়া যেত 
কি? তিমিরিয়জেভ এ-কাজের দায়িত্ব কেন নিয়েছিলেন? প্ররুতির উধরত। 
ও মানুষের সথখ-শান্তির মুখ চেয়েই তিনি এটা করেছিলেন। তিনি আবিষ্কার 
করলেন বস্তর চিরন্তন বিনিময়, উদ্ভিদের পুষি, প্রকৃতির ওপর সুর্ষ-রশ্ির 
ফলাফল প্রভৃতি নানা নিয়ম আর আমাদের দিলেন এই নির্দেশ : “যে মাটিতে 
একট] দাঁনা ফলত সে-মাটিতে ছুটে] দানা ফলাও | আজকের এই সভায় 
বিবরণীর মধ্যে কিছুই নেই--প্রকৃতির কথা নয়, সুর্যের কথা নয়, এমনকি 
জীবনকে অধিকতর আনন্দময় করে তোলার সামান্ত এতটুকু ইচ্ছাও নয়। 
আছে কেবল বংশগতির জন্থই ব*শগতির কান, শুকনো পরিসংখণান আর 
ক্ষ্যহীন গবেষণা । আপনারা বলছেন যে আপনারা গণ-এর খোঁজ-খবর 
করছেন-__যা আজও কেউ দেখেননি । কিন্তু গণ-এর তত্ব নিয়ে কি হবে যদি 
আপনারা মনে করেন যে রোগ-প্লীজমের ক্ষয় নেই আর মানুষ তার নিজ 
প্রয়োজন ও ইচ্ছামত তার পরিবর্তন ঘটাতে অপারগ ?” 

মুহূর্তের জন্তে নিজেকে বিস্বৃত হয়ে গ্রোমাদা অন্ফুট কণ্ঠে বলে উঠল, 
'হ্যা--এ দেখছি বলতে জানে ।” 

“আমি এখনও বিজ্ঞানী হইনি তবে আমি বিজ্ঞানী হতে চাই, কিন্তু বন্ধুরা, 
আমি একট] কথাই জানি : যার! দৃঢ়ভাবে নিজ দেশের মাটির ওপর দাড়াতে 
জানে তাঁরাই পারে তুর্যের দেশে পৌছাতে |” 
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মারিনা তার আসনে বসবার জন্তে এগুতে লাগল--গ্রৌমাদা তার দিকে 
তাকিয়ে রইল ! 

লোপাঁতিন সেই গর্বোন্নুত কমনীয় চেহারার দিকে তাকিয়ে আপন মনেই 
যেন বলে উঠলেন, “ভারী লক্ষ্মী মেয়ে !” 

“ঠিক আছে-_এবার সভা শেষ করে দাও” শুমশ.কি বলে উঠলেন। 

কিন্তু গ্রোমাদ। তার দিকে যেন ফিরেও তাঁকালে না । 

“আপনি কিছু বলবেন না, অধ্যাপক লোপাতিন ?” সে জিজ্ঞেস করল। 

নিকিত৷ উত্তেজিতভাঁবে বলে উঠল, “হ্যা, হ্যা, আপনি কিছু বলুন” কিছু 
বলবার জন্যে নিকিতাঁর ইচ্ছে হচ্ছিল কিন্ত ঠিকমত বলতে পারবে কি না সে 
নিজেকে বিশ্বাস করতে পারছিল না। ভেতরে ভেতরে সে উত্তপ্ত হয়ে উঠেছিল । 

ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, টেবিলের কাছে এগিয়ে গেলেন । 

“অধ্যাপক শুমশ কি, আমার মনে হচ্ছে না-আপনি এবং না-আপনার ছাত্র- 
বন্ধু আমাদের ছাত্র-বন্ধুদের প্রশ্ন জিজ্ঞাসার ত্বরূপট! ঠিক ঠিক বুঝতে পেরেছেন। 
আপনার সঙ্গে তর্ক কর। ওর] কল্পনাই করতে পারে না। তাদের মনে যে সব 
প্রশ্ন-জিজ্ঞাসা জেগেছে সেগুলোই তারা! আপনাকে জিজ্ঞেস করেছে মাত্র । 
এদের মধ্যে অনেকেই এসেছে যুদ্ধক্ষেত্র থেকে । প্রকৃতিকে জয় করতে, 
মানুষের জীবনকে সহজ সরল করে তুলতে, বিজ্ঞানের ক্রমোন্নতির দ্বার মাঁটিকে 
প্রাচুর্ধময়ী করে তুলতে এবং যুদ্ধের বিভীষিক। থেকে জগতকে মুক্ত কি করে 
করা যায় তা জানতে এবং শিখতে ওর। আমাদের কাছে এসেছে । 

“ওদের শিক্ষা দেওয়াই আমাদের কর্তব্য কাজ। আমাদের তার! বিশ্বাস 
করে, আমাদের ওপর তাদের আস্থা আছে । আপনাতে আর আমাতে রয়েছে 
অনেক তর্ক-ব্তর্ক। আপনার হয়তে। মনে আছে একবার অপনি বলেছিলেন 
যে ভবিষ্যৎ-বংশধরেরা আমাদের বিচার করবে। অবশ্ত এরা এখনও বিচার 
করতে আরম্ভ করেনি, সবে প্রশ্ন শুরু করেছে। কিন্তু এ প্রশ্নগুলে। প্রায় 
বিচারের সামিল। আমাদের নাঁমকর। বিজ্ঞানীদের গবেষণার কথ আমাদের 
কাছ থেকে শোনার দাবি তারা করতে পারে। 

“ছাত্রদের সামনে তর্ক-বিতর্ক আর করব না, ভূল কার আর নিতুলিই বা 
কে তা তর্ক-বিতর্ক করে স্থির করার অন্য আরও অনেক জায়গ। আছে 
বর্তমীনে এটা এখনও কঠিন; আমাদের পরম্পরের আবিফারের সঙ্গে আরও 
ঘনিষ্ঠ পরিচয় থাক। দরকার তা বলাই বাহুল্য । 
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“পতনে সখী হলাম যে আপনি দ্্রিম থেকে সোজা এখানে এসেছেন। ওখানে 
আছে চমৎকার লব মানুষ, অদ্ভূত কর্মী সব। দ্্রিম্সে জাঁত শৃকরগুলো নতুন 
জাতের না হলেও নানাঁদিক দিয়ে যে তারা উন্নত সে বিষয়ে কোনও সন্দেহই 
নেই। ওরা আপনার মনে একট। গভীর দাগ কাটতে . পেরেছে-__তাই 
নয় কি ?” 

শুমশ.কি অস্পষ্টভাবে হাঁসলেন। 

“আর মনে হচ্ছে যা নিয়ে আমরা আলাপ-আলোচনা করছি তাঁকে 
কেব্লমাঢ বাস্তব প্রশ্ন বল! যাবে না। আগে যাকে বলা হত বাস্তব কাজ 
আজকে তার নাম হয়েছে সম্পূর্ণ আলাদা । আজকে একে বল হয় পৃথিবীর 
রূপান্তর । আগে বিজ্ঞান এত বড় কাজে হাত দিতে পারেনি কারণ সে-সময়ে 
এটা অসম্ভব ছিল। আমাদের দেশে যে-বিজ্ঞান জন্মলাভ করেছে সে-বিজ্ঞানের 
এটা একটা নতুন ধর্ম, একটা নতুন দিক । এদেশের মাহুযের নিজেরাই 
নিজেদের ভাগ্য-নিয়স্তা আর এদেশে যেকোন বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা-নিরীক্ষীর 
কাজ গবেষণাগারের চাঁর দেয়ালের বাইরে শত শত যৌথখামারে, সরকারী 
খামারে ও পশ্বপ্রজনন কেন্দ্রগুলিতে চালিয়ে যেতে পারে। আমাদের 
গব্যণাগারে ষে সমস্তাগুলো নিয়ে আমরা ব্যস্তবিব্রত রয়েছি তা সমাধানে 
তারা শুধু সহায়তাঁই দেয় না, তারাঁও নতুন সমস্ত, নতুন দাবি আমাদের 
গামনে এনে হাজির করে। তারা আমাদের নিজেদের ও আমাদের বিজ্ঞানের 
ক্রমোন্নতি ও বিস্তার ঘটাতে আমাদের সহায়তা দেয়। 

“আজকে এই কথাই ডিমকোভা স্পষ্টাক্ষরে বলেছে । সে যা বলেছে তা 
াবোচ্ছাস নয়। সুন্দর ভাষায় সঠিকভাবে সে বিজ্ঞানের সাঁরতত্বের মূল্য 
নির্ণয় করে দিয়েছে ।” মাঁরিনাকে উদ্দেশ করে তিনি শেষে বললেন, “আমি 
্বাস্তকরণে প্রার্থনা করি তুমি ও তোমার বন্ধুরা যেন তোমার কথাঁকে কাজে 
পরিণত করতে পাঁর--এগিয়ে যাঁও, হর্ধকে ম্পর্শ কর! আর তোমরাই তা 
পারবে, কেননা তোমর! শ্বদেশের মাটিতে দৃঢ়পদে আছ দাড়িয়ে--এ-দেশের 
তোঁমরাঁই ছেলেমেয়ে__দেশকে সুন্দর করে তুলতে তোমরাই চাঁও।” 

লিউব বিমৃঢ়ভাবে লোপাতিনের দিকে তাকিয়ে রইল, জীবনে এই প্রথম 
বড়দের সঙ্গে তার মতের অমিল হুল। ফয়ডর ফয়ডরোভিচের বক্তৃতা শেষ 
ইতেই সভা৷ ভেঙ্গে গেল । ভারয়া বিষনভাবে টেবিলের ঢাকনাট। গুটিয়ে নিয়ে 
জলের বোতলট। পাশের তাকে রেখে দিল । ঠিক যে কি ঘটল! তার চলার 
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পথে থানীখন্দর নয়-_-উপছে-পড়া নদীর যেন দেখা মিলল । সেই বন্য উমিমুখর 
নদীর তীরে সে এক1 দীড়িয়ে, কি করে যে তা পার হবে তা। সে জানে ন1। 

ঘর থেকে বাইরে আসতেই হাসিখুশী-আমুদে ভাবট। শুমশ. কির মুখ থেকে 
উধাও হয়ে গেল। 

তাঁর সহকারী ছাত্রটিকে তিনি বললেন, “এখানকার ব্যাপার সম্পর্কে 
আমাকে আগে-ভাগে একটু ওয়াকিবহাল করে রাখা তোমার উচিত ছিল।” 

“আমি আপনাকে একট। ইঙ্গিত দিতে চেষ্টা করেছিলাম ৮ 

“তোমার ছুকরী বান্ধবীদের ইঙ্গিত দাও গে যাও 1--শুমশ.কি ধমক দিয়ে 
উঠলেন। কিন্ত তখুনি তার মুখখান! দৌজন্যভর! হাসিতে ভরে উঠল। 

ভিকৃটর বেলিতেস্কী ছাত্রদের ভীড় ঠেলে তার দিকে এগিয়ে আসাল। 
একটু অবাক হয়ে ফয়ডর ফয়ডরোৌভিচ ভিকৃটরের দিকে তাকিয়ে ছিিন। 
এখুনি শুমশ কির সর্ধে ভিক্টরের তর্ক-আলোঁচন। চালিয়ে যাঁওয়ার কোনও 
কারণই তিনি দেখতে পেলেন না কিন্তু তিনি বাঁধ। ন। দেবারই সক্কল্প করলেন। 
খানা-ঘরের চারদিকে তিনি ঘুরে-ফিরে দেখে বেড়াতে লাগলেন । ঘুরে কিরে 
পুরাঁনে। জায়গায় ফিরে এসে তিনি শুমশ কি ও তার সহকারী কাউকেই দেখতে 
পেলেন না । ছাত্ররাঁও চলে গেছে । নিকিতা ওরেখোভ ও ভিকৃটর বেলিভেঞা 
একট! টেবিলের ধাঁরে বসে একট মস্ত বড় কাগজের ওপর ঝুঁকে পড়ে দেখছিল, 
তাদের দেখাচ্ছিল ঠিক ষড়ঘন্ত্রকীরীদের মত। পায়ের শব্দ শুনে তার! ছু 
জনেই চমকে উঠে কাগজটার ওপর আরও ঝুঁকে পড়ে সেটাকে লুকোণার 
চেষ্টা করতে লাঁগল। 

লোৌপাতিন তাদের আশ্বাস দিয়ে যেন বলে উঠলেন, “আরে, আমি হে; 
আমি, আমি ওট1 দেখব না?” ] 

তাঁরা না বলতে পারল না, কিন্তু ছুজৌড়া চোখ এমন আকুতিভরে তার 
দিকে চেয়ে রইল ঘে লোপাতিনের তা দেখে মায়! হল, তিনি দরজার দিকে 
পা বাড়ালেন। কিন্তু যেতে হেতেই তার চোখ পড়ল টেবিলের ওপর আকা" 
জেকার নানান সামগ্রী পড়ে আছে: আকবার তুলি, ভারতীয় কালি 
(1009190 101), মানচিত্র আকবার কলম, কতকগুলো ডালপালা আর 
লতাপাতা । কিছুই যেন তাঁর চোখে পড়েনি, তিনি দেখেননি কিছুই এমনি 
ভান করে লোপাঁতিন তাদের ছুজনাকে হাত তুলে বিদায়-সম্ভাষণ জানিয়ে 
দরজার দিকে এগিয়ে গেলেন। 


১৭৭ আওয়ার সামার 


পনতুন রকমের হৃি--পাতা দিয়ে প্রচ্ছদপট। আকাজেোকার বদলে 
পাতাগুলোকেই গঁদ দিয়ে সেঁটে দেওয়] হয়েছে । এটাই ভিকৃটরের অত্যাশ্চর্য 
আবিফার। সামান্তকেই সে অসামান্য করে তুলতে পারে। আর নিকিতা 
মাথা নিচু করে কোন কথা না বলেও তোমাকে অবাক করে দিতে পাঁরে। 
ওর এ সংবাদপত্র-_খুব সামান্ত সহজ হলেও আগে কেউই ভেবে দেখিনি । 
প্রত্যেকদিন খানা-ঘরের দরজায় এক টুকরো কাগজ ও স্থতো-বীধা একটা 
পেনসিল আটকান থাকত। সমন্ত কাঁগজটায় কিছু লেখ! নেই শুধু 
কাগজটার ওপর লেখা,_-“য! কিছু জানাবার মত তা এখানে লিখে যাঁও।” 
জীববিগ্যাকেন্দ্রের অপরূপ দিনলিপি |” 

লোপাতিন আজকের দ্রিনলিপিটা1! পড়লেন। ছোট ছোট কথ৷। খানা 
ঘরে যাঁওয়া-আদনার পথে দ্রীড়িয়ে যা লেখ। যায়: স্বল্প সংক্ষিপ্ত মস্তব্য। 
তাড়াতাড়ি লেখা হলেও সবগুলিই সত্যিকার দরকারী; চড়,ইয়ের বাসায় 
ব্াক-ক্যাপগুলো আছে কেমন--এটা হল ডিমকোঁভার মন্তব্য; ব্যাঙের 
পাকস্থলীতে মৌমাছিদের কেমন করে দেখতে পাওয়া গেল--এট1 হল অরে- 
খোভের ॥ শিয়ালের নতুন বাসা কি করে দেখতে পাওয়া গেল--এটা হল 
বেরিজোঁভকভের মন্তব্য : 

বালিকাকে দেখেছিনু নদীর তীরে 
পেচকের চেয়ে ওরা মিষ্টি মধুর । 

ইউর ডোঁজডিখোবাঁর মনে হেমস্তের সর বড় অকালে দেখ! দিয়েছিল। 
নিকিতার কাছ থেকে ইউরা কি বকুনিটাই না খাবে--মনে মনে কল্পনায় 
লোপাতিন তা দেখতে লাগলেন। ভারী আমোদ পেলেন এই ছবি মনে- মনে 
আকতে। পাছে সম্পাদকমণ্ডলীর সভ্যদ্দের কাজে কোন ব্যাঘাত ঘটে 
সেই ভয়ে লোপাঁতিন খানা-ঘরের বাইরে এলেন । 

মোটামুটি ব্যাপারটা এর চেয়ে আর কিছু ভাল হতে পারত না। 
আজকের সভাটা থেকে ষে বেশ কিছু শেখা গেছে তা সকলকেই স্বীকার 
করতে হুবে। খুব উৎফুল্প-মনে অধ্যাপক লৌপাতিন নিজের ঘরের দিকে 
পা বাড়ালেন । আজকের রাত্তিরে ষে তিনি বেশ চমৎ্কারভাঁবেই কাজ করতে 
পারবেন তা তিনি ভাল করেই জানতেন । 


১২ 


॥ বার ॥ 


বেড়ালীট। শিয়াল-ছানাগুলোকে শ্তন্পপান করতে কিছুতেই দিল না। 
গ্রিমসে ফিরে আন! কলখজের সমস্ত ছেলেমেয়েদের মেনীবেড়াল খু'জে 
আনার কাজে লাগিয়ে দিয়েছিল। কিন্তু বছরের এই সময়টাতেই বেড়াল- 
ছানাগুলো ইতিমধ্যেই বেশ ডাগর-ডোগর হয়ে উঠেছিল-_পাগুলে! বেশ 
লম্বা, বড়দের মত মোঁটা_ইদুরশ্ছাঁনা তাঁড়া করা আর মান্থষের পায়ের 
তলায় আশ্রয় নেওয়াতে তাঁরা বেশ রপ্ত হয়ে গিয়েছিল। 

শেষকালে অনেক খোজাখু'জির পর শুরার ঠাঁকুমার কাছে একটা ভাল 
বেড়ালীর খোঁজ পাওয়া গেল। যদিও তাঁর বাচ্চা তিনটে বেশ বড় হয়ে 
গিয়েছিল তবু তখনও তাঁর! তাদের মায়ের দুধ খাঁচ্ছিল। 

শিয়াল-ছাঁনাগুলোকে ইতিপূর্বেই ক্লান্ত মেনীবেড়ালের কাছে একটু মান্ষ- 
মুন্ধ করে তৌলবার জন্ত শুরার ঠাঁকুমাকে রাজী করানই এক মহা শক্ত 
কাজ হয়ে দীড়াল। বুড়ি বড্ড একগুয়ে আর বেড়াঁলটাকে বড্ড ভাল 
বাসতেন। তীর মতে শিয়ালগুলো অকম্মার ঢেকি। জানোয়ার-খামারে 
শুরা এতট। সময় অপব্যয় করছে এবং বাঁড়িতে এসেও শুরাঁর মুখে শিয়ালের 
কথা ছাঁড়া আর কোন কথা নেই বলে বুড়ি ঠাকুমা গোড়া থেকে গজগজ 
করছিলেন। যাঁহোঁক, বুড়ি ঠাঁকুমাকে তো! বুঝিয়ে-বাঁজিয়ে বাগে আনা গেল। 

শুরা আর আন] মেনী-বেড়ালটার ঝুড়ির পাঁশটায় বসে একে অন্তের 
মুখের দিকে উৎকন্ঠিতভাবে তাকাতে লাঁগল। শিয়াল-ছানাগুলো কেমন 
আদর-যত্ব পাবে তা তার! স্থির করে উঠতে পারছিল না। 

“এইবার বাচ্চারা যাচ্ছে।”-_বেড়ালটার দিকে একটা অন্ুগ্রহ-প্রার্থনাভরা 
হাসি ছুড়ে দিয়ে আনা বলে উঠল আর শুরা শিয়ালগুলোকে বেড়ালীটার 
দিকে ঠেলে এগিয়ে দিল। 

প্রথমে বেড়ালীট। নড়লই না, কিন্ত খানিক পরে সে তার মাথাঁটা তুলে 
বাচ্চাগুলোর গন্ধ নিতে লাগল এবং অনেকক্ষণ একদৃষ্টিতে তাঁদের দিকে চেয়ে 
রইল। কি যে ঘটেছে তা সে বুঝে উঠতে পারছিল না। অবাক হওয়াটা 
তার পক্ষে স্বাভাবিক। কেননা, অন্ততঃ আটবার তার বাচ্চাকাচ্চা হয়েছে 
কিন্ত এতদিন ধরে মাঁতৃস্তন্ত পান করবার পরও বাচ্চাগুলো আগে কখনও 


১৭৯ আওয়ার সামার 


হঠাৎ এত ছোট হয়ে যায়নি এবং আগে কখনও তাদের গায়ের গন্ধ এমন 
বিজাতীয় ও অপরিচিত বলে তাঁর মনে হয়নি । 

একট! বাচ্চা তার দুর্বল পায়ে এগিয়ে বেড়ালীটার গায়ে তার নাঁক আর 
মুখটা চেপে ধরল। এই অপরিচিত অঙ্গ-সঞ্চালনে স্পষ্টই বেড়ালীট! যেন 
আশ্বস্ত।হল। স্বেচ্ছায় ও সানন্দে সে নিজেকে আরও মেলে ধরল, মুখে ফুটল 
তার অধপ্রশ্নস্থচক ডাক--মিউমিউ আর গরগর শব্দ মিলে এক হয়ে গেল। 

আনা আর শুর! যেন স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বাঁচল। বেড়ালকে ভক্তি- 
ভয়ের চোঁথে দেখতে শুরার ঠাকুম। তাঁকে শিখিয়েছিলেন। শুর ভয়-ভয় 
চোখে সেটার দিকে তাকিয়ে আদরভবে তাঁর গা চাপড়ে দিতে দিতে দ্বিতীয় 
বাচ্চাটাকে সে এগিয়ে দিল বেড়ালীটাঁর কাছে। এইভাঁবে আদর খেয়ে খুশী 
হয়ে বেড়ালীট! নিজেকে পুরোপুরি মেলে ধরে তার সবুজ চোখছুটো কুঁচকে 
রইল। এই সময় একটা বেড়ালছানা তাঁর লৌমভর। লেজ নিয়ে খেল! করতে 
করতে ক্লাস্ত হয়ে হঠাৎ স্থির করল তাড়াতাড়ি খাওয়াদাওয়াট। চুকিয়ে নেওয়া 
যাক। এবং সঙ্গে সঙ্গেই সকল পুষ্টির উতস-মুখের দিকে সে এগিয়ে গেল। 
কিন্তু তাঁর নাঁকট। গিয়ে ধাকা থেল একটা শিয়ালছানার গাঁয়ে। অবাক হল 
সে, ভয়ও পেল। বোঁড়ালছাঁনা ভয় পেয়ে যা করে সে তাঁই করল-_ আক্রমণ 
করার জন্যে সে ষেন তৈরি হল, তাঁর পিঠটা হয়ে উঠল ধনুকের মত, লেজটা 
উচু হয়ে উঠল, গাঁয়ের লোমগুলো খাড়া হল আর হিংসেতে সে ঝাঁঝিয়ে ডেকে 
উঠল। বেড়াঁলীটা অপ্রতিভ হয়ে তাঁর মাথাটা তার বাচ্চাটার দিকে এগিয়ে 
দিয়ে তাঁর গায়ের গন্ধ নিল-_এবার তে] তার নিজের বাচ্চাদের চেনাঁগন্ধ ! 
শিয়াল-ছানাগুলোকে গা থেকে ঝেড়ে ফেলে দিয়ে ঝুড়ি থেকে দিলে এক 
লীফ। তারপর ধীরেস্স্থে ঘরের উন্টে। দিকে, কোণের দিকে যেতে শুরু করল, 
তার নিজের বাচ্চাগুলো চলল তার পিছনে পিছনে । 

সব শেষ হয়ে গেল ! অসহায় ক্ষুধার্ত কাঁলে৷ কালে মাংসপিগ্ডের তাঁলগুলো 
দুর্বলভাবে সেই শুন্য, ক্রমশঃ ঠাণ্ডা-হয়ে-আসা ঝুঁড়িটার মধ্যে আকুপাঁকু করে 
বেড়াতে লাগল । 

সেই দিন থেকে আনা আর শুরা সেই বাচ্চাগুলোকে পালা! করে 
দেখাশোনা করতে লাগল। প্রথম সপ্তাহে আনা শুয়োর-ছানাগুলোকে 
দেখাশোনা করল। এদের সংখ্যা রোজই বাড়তে লাগল। শুরা তখন 
দেখাশোনা! করল শিয়াল-বাচ্চাঁদের | সন্ধ্যে ছটার সময় আন এল তার পালাটা 
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নিতে । সার! সন্ধ্যেটা শুর! তাঁদের সঙ্গে সানন্দে থাকতে পারত কিন্তু তার 
ঠাকুমার এতে বারণ ছিল। সেজন্তে শুর] শিয়াল-বাচ্চাদের সারাদিনের সব খবর 
সবি্তারে জানিয়ে আনার কাছে তাদের জম] দিয়ে বিষন্নমনে বিদায় নিত। 

কিন্তু আনাঁকে দীর্ঘ সন্ধেট! বড় একা-একাই কাটাতে হত। তাদের 
পোষ৷ বেড়ালীট! শিয়াল-ছানাগুলোকে ইছুর মনে করেছিল বলে তাঁদের 
বাঁড়িতে বাচ্চাগুলোকে একা রেখে যেতে তার মন সরত না। এক মুহূর্তের 
জন্যে পিছন ফিরলেই সে সন্দেহভর। এক খুসখাস আওয়াজ শুনত আর দেখতে 
পেত যে তাঁদের বেড়ালট। জলজ্জলে-চোখে শরীর শক্ত করে ঝাঁপিয়ে পড়ার 
জন্তে তৎপর হয়ে উঠেছে । আন বেড়াঁলটাকে তথন থেকে ঘেন্না করতে শুরু 
করল। স্বণীর সঙ্গে এসে মিশল আঁর একটি অনুভূতি--তা হল হিংসা । যাঁরা 
একনাগাড়ে ঘুমোতে পারত তাদের সবাইকেই আন হিংসে করত। বেডাঁলটা 
সারাদিন ঘুমিয়েই কাঁটিয়ে দ্রিত। আর আঁনা রাঁত্তিরেই ঘুমোবাঁর ফুরসত 
পেত না'। মাঝ-রান্তিরে সে বেড়ালটাকে তার ঘর থেকে দূর করে দিয়ে 
দ্রজাটাঁয় খিল লাগিয়ে দিত। তার বিছানার খুব কাছে বাচ্চাগুলোর 
ঝুঁড়িটাকে টেনে এনে রাক্ষম বেড়ালটার মিউ মিউ প্রতিবাঁদ-ধ্বনির মধ্যেই 
ঘুমোবাঁর চেষ্টা করত। 

তার নিজের মতে বেড়ালটাঁর কোন তুলচুক ছিল না। বল! নেই, কওয়া 
নেই হঠাৎ ইছুর-ধর1 বন্ধ করে দেওয়ার মানেট। সে বুঝে উঠতে পারল না| 
আর দিনের বেল! দিব্যি ঘুম দ্দিত বলে সার! রাত ধরে অক্লীস্তভাবে মিউ মিউ 
করে সে বেড়াতে পারত । 

কিন্ত আনা সবচেয়ে বেশী হিংসে করত শিয়ালীটাকে। দিন আর 
রাঁত্তিরের সব সময়েই ওটা ঘুম দিতে পারত । 

একদিন চোখের ছুটো পাতা যে এক করতে পারেনি তা নয়, কতদিন ষে 
মিনেমায় বা ক্লাবে যায়নি সে তাঁর ঠিক নেই। দীর্ঘ সন্ধ্যেট! শিয়াল-বাচ্চাঁরা 
ছাঁড়। আর কারও সঙ্গই সে পায়নি। ব্যক্তিগত জীবনের এই আনন্দহীন 
অবস্থাট! ভেবে-চিস্তে দেখবার প্রচুর সময় সে পেয়েছিল। 

সত্যিই আনন্দহীন : অনেক দিন আলেক্সির সঙ্গে তার দেখা হয়নি । 

আলেকৃনি সেদিন আনব বলে কথা৷ দিয়েও তা রাখলে না। এই-ই 
তার প্রথম নয়। আনা বিষাদভরে ঘরময় পায়চারি করে বেড়াতে 
বেড়াতে বিরক্তভাবে শিয়াল-বাচ্চাগুলোর দিকে তাকাতে লাগল। তার! না 
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থাকলে একট] বিশেষ উদ্দেশ্য নিয়ে সে গিনেমায় যেত--আলেক্সি তাকে 
খুঁজে-পেতে বেড়াত। 

কমসোমল সংগঠন-সম্পাদককে অনেক কিছু কাজ করতে হয়। এ-করাটা 
দ্বাভাবিক। নিজেকে নিয়ে সত্যিই মে বড় ব্যস্ত ছিল। তাহলেও আলেক্সি 
আধ্ঘন্টার জন্যেও তাঁর খোঁজ-খবর করতে পাঁরত। 

আলেকৃমি সত্যিই সেদিন সন্ধ্যায় আনাকে দেখতে যেতে পারেনি। 
আগের দিন জীববিগ্ভাবিভাগের এক ছাত্র তাঁর কাছে এসে হাজির হয়ে তাকে 
জিজ্ঞেস করল যে তাদের মৌচাঁকের মৌমাছির সংখ্যা কমে যাচ্ছে এট! সত্যি 
কিনা। অধ্যাপক লোপতিন তাকে একথা বলেছেন। 

“খাটি সত্যি কথা, কি করব তা আমরা জানি না। আমি তো একেবারে 
হতবুন্ধি হয়ে গেছি ।” 

“মনে হচ্ছে এব্যাপারে আমি তোমাদের সহায়তা দ্রিতে পারি । আচ্ছা 
কাল পুকুরের ধারে ছটার সময় এসো দেখি ।” 

আলেকৃসি ভেবেছিল গিয়ে একথাট। আঁনীকে জানিয়ে আসবে কিন্তু সময় 
পেল না। জেলা কমসোমল-কমিটি থেকে তাকে ডেকে পাঠান হয়েছিল। 
ছুপ্ধখামারে অনেক ঝামেলা ছিল। পৌনে ছটায় তার ফুরসত মিলল। 
নিকিতার সঙ্গে দেখা করার কথা, কাজেই ছুটল সে সেই পুকুরের দিকে । 

ইতিমধ্যেই নিকিতা সেখানে গিয়ে হাজির হয়েছিল, পুকুরের ধারে শুয়ে 
পড়ে জলের দিকে স্থিরদৃষ্টিতে সে তাকিয়েছিল। 

“আমার পাঁশে শুয়ে পড়ে দেখ, তোমাদের মৌমাছিগুলে। কোথায় যাঁয়।” 

প্রথম দিকে আলেক্‌মি কিছু দেখতে পেল না। অতি সাঁধারণ ছোট 
পুকুর। পানা আর কাটাওয়াল| জলজ গাঁছ-গাঁছাঁলিতে ভরা। নীরব 
নিথর । একটা মোটাসোটা! গোলগাল সোনালী রঙের মৌমাছি আলেক্সির 
মাঁথাট প্রায় ছুই-ছুই করে ঘুরে ফিরে উড়ে বেড়াতে লাগল। কিন্ত 
তারপর আর সে তাকে দেখতে পেল না । কিন্তু নিকিতা একটা ঠেলা দিয়ে 
তাকে দেখিয়ে দিল যে মৌমাঁছিট। পুকুরের পানার সরু ভালের ওপর 
বসেছিল। মৌমাছিট! একটু একটু করে সেই পানার পাতা বেয়ে জলের 
ওপর যেন নেমে এল। প্রায় জল ছৌয় আর কি, এমনি সময় জলে একটা 
ঢেউ উঠতেই মৌমাছিটা কোথায় যেন মিলিয়ে গেল। আবার একট! 
মৌমাছি উড়ে এল, তারপর আরও একটা । আলেক্নি দেখতে লাঁগল ওর! 
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কোথায় নামছে । সকলের ভাগ্যে সেই একই অবস্থা ঘটল। ব্যাঁপারট! কি 
হচ্ছে তা সে বুঝতে পারল। কিন্ত এই আবিষ্কার এত ভ্রুত ঘটল যে এটাকে 
সে ঠিক বিশ্বাস করে উঠতে পারছিল না। 

হঠাৎ নিকিতা লাফিয়ে পড়ে মস্ত বড় গোলগাঁল চেহারার একটা ব্যাঙ 
পুকুর থেকে টেনে তুলল । 

"মৌমাছি কোথায় যাঁচ্ছে তা তে। দেখতেই পেলে । এই হতভাগা 
ব্যাটা পেট বোঝাই করে মৌমাছি খেয়েছে। এছাড়া ব্যাউদের অন্তকিছুতে 
আর রুচি নেই। তোমার মৌচাকই এদের এমন স্থুখাঁছ্যের ব্যবস্থা করে 
দিয়েছে। মৌমাছি খেতে মিষ্টি আর শরীরের পক্ষে পুটিকর ।” 

নিকিতাঁর খুশী যেন আর ধরে না । জীবনে এই তাঁর প্রথম বৈজ্ঞানিক 
আবিষ্কার । সে আলেক্সিকে বলল যে ব্যাঙের খাবার নিয়ে 'গব্ষেণা করতে 
গিয়ে সে দেখতে পেল এই পুকুরের ধারে-কাছের সব ব্যাঙগুলোই মৌমাছি 
খেয়ে বেঁচে থাকে । অধ্যাপক লোপাঁতিন তাকে উপদেশ দিয়েছেন যে যতক্ষণ 
সে পারে পুকুরপাঁড়ে থেকে যতগুলে। ব্যাউ ধরা সম্ভব তা ধরুক। প্রথম 
দিনেই নিকিতার দেখবার সৌভাগ্য হল যে দ্রিমের মৌচাকের মৌমাছিগুলো 
জল খেতে এসে কেন আর ফিরে যেতে পারে না। অপ্রত্যাশিত “রেস্ট,রেণ্ট'-এর 
খবর এত শীগগীর ব্যাঁওউ-মহলে ছড়িয়ে পড়েছিল ষে এই পুকুরে তাঁর অসম্ভব 
সংখ্যায় দলে দলে রোজ রোজ হাজির হতে লাগল । তারা বিশ্্রীরকমের নির্লজ্জ 
হয়ে উঠল। খাবারের খোঁজে অন্য জায়গায় যেতে আর তার্দের এতটুকু ইচ্ছে 
দেখা গেল না। শুধু পাঁনায় ঘাপটি মেরে বসে মৌমাছি আসার জন্যে অপেক্ষা 
কর! ছাড়া আঁর কিচ্ছু ব্যাউকে করতে হত না । এলেই উঠে জিবট। বাড়িয়ে 
দেওয়া, আর সঙ্গে সঙ্গে তখুনি মৌমাছি ব্যাঙের জিবে আটকে ষেত। 

আনন্দে উচ্ছৃসিত হয়ে নিকিতা বলল, “শেষ-বেশ এই !” 

“তোমাকে ভাই অনেক ধন্যবাঁদ।” 

আলেকৃসি নিকিতার হাঁতট! ধরে নিবিড় রুতজ্ঞতায় ঝাকুনি দেবার জগ্তে 
হাতটা আলগা! করতেই ব্যাঁউট। তার হাত থেকে ধপাঁস করে ঘাঁসের ওপর 
পড়ল। ব্যাটা ধীরেন্ুস্থে পুকুরের দিকে এগোতে লাগল । আলেকৃসি চোখ 
মেলে ভার দিকে তাকিয়ে রইল। 

সেই ব্যাঙটির দিকে তাকিয়ে সে বলে উঠল, “তোমার খেলা শেষ হয়ে গেল, 
আর মৌমাছি তোমায় খেতে হচ্ছে না । গুবরেপোকা। খেয়ে দেখো! । তাতে 
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আমাদের ছজনেরই লাঁভ। চাঁকের কাছেই মৌমাঁছিদের জলের ব্যবস্থা কালই 
আমি করব।”*--তারপর নিকিতাকে উদ্দেশ করে বলল, “এ ব্যাপারটা আমি 
কি করে উপেক্ষা করি বল? ব্যাউগুলো! এবছরে আমাদের অনেক মধু নষ্ট 
করে দিয়েছে ।” 

ঘণ্ট1 তিনেক পরে আলেকৃসির মনে হল আনা তার জন্যে অনেকক্ষণ ধরে 
অপেক্গ৷ করে আছে । নিকিতার সঙ্গে কথাবার্তী বলে সে খুশীই হল। নিকিতা 
নিজে লাজুক প্রকৃতির বলে আলেকৃসির সঙ্গে সহজভাঁবে কথাবার্তা বলতে 
পেরেছিল--দে নিজেও কম অবাক হয়নি । সম্ভবত সে তাঁকে সহায়তা দিতে 
পেরেছে বলেই সে নিজেকে একটু বয়োঁজ্োষ্ঠ বলে মনে করতে পেরেছিল। 
অথবা এ-ও হতে পাঁরে যে শিশুবয়ম থেকে তার ও আলেক্‌সির পরিবেশের মধ্যে 
এমন সাদৃশ্য ছিল যে বিশ্ববিষ্ঠালয়ে তাদের ছুজনাকে একই রকমের ধ্যান-ধারণা, 
ভাঁবনা-চিস্তা এবং নান] সমস্যার সম্মুখীন হতে হয়েছিল। এত সহজভাবে কথা" 
বার্তা তাঁরা বলতে পেরেছিল বলেই নিকিতা৷ স্পষ্ট করে তাঁকে জিজ্ঞেস করল : 

“বিয়ে করেছ ?” 

“এখনও করিনি ।” 

“আমিও করিনি বটে তবে শিগগীরই করব।” 

“ছাত্রীদের একজনকে ?” 

“হ্যা ।” 

“খুব স্থন্দরী ?” 

“হ্যা, আমার বাবাকে ইতিমধ্যেই আমি লিখেছি। বাবা মত দিলে 
মেয়েটির বাবার কাছে গিয়ে আমি কথা বলব ।” 

“্নিকিতার এই সহজ সঙ্কোচহীন ব্যবহারে ও কথাবার্তায় আলেক্‌সির খুব 
ভাল লাগল। আর সেও যে বিয়ে করতে যাচ্ছে এ খবরটুকু তাঁকে দিতে 
ভূলল না। তার ইচ্ছে হচ্ছিল এখুনি সে নিকিতাঁকে সঙ্গে নিয়ে গিয়ে আনাঁকে 
দেখিয়ে আনে, চ1 খায়, গল্প-সল্ল করে। কিন্ত তারপরেই তার মনে হল 
আনার কাছে আদর-অভ্যর্থনা এখন খুব সুবিধার হবে না। 

অন্ুৃতঞপ্চভাবে সে বলল, “আমি এখাঁনে বসে তোমার সঙ্গে গল্প করছি অথচ 
সে আমার প্রতীক্ষায় রয়েছে ।” 

“তাহলে যাঁও তাঁড়ীতাঁড়ি। এ কাজটা তোমার কিন্তু ভাল হয়নি ।” 

“আমার বিয়েতে আসবে তো ?” 
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“নিশ্চয়ই একা নয়--সদলবলে আসব--আসব না ?” 

“নিশ্চয়ই, সবাইকে নিয়ে আঁসবে। এখানকার সবাইকে আমার বিয়েতে 
আমি হাজির করব ।” 

আলেকৃসি দ্রুতবেগে এগিয়ে যেতে যেতে শ্রেষ কথাঁট। চেঁচিয়ে বলল। 
ইতিমধ্যেই বেশ অন্ধকার হয়ে গেছে। যত সময় যেতে লাগল আলেকৃপির মনে 
আনার সুন্দর রাগভরা চোখছুটো৷ ততই স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠতে লাঁগল। 

আন তার আঁশ! ছেড়েই দিয়েছিল। সোফায় বসে ছানাগুলোকে বুকের 
কাছে চেপে ধরে তার কান্নাটাকে চাপবার চেষ্টা করছিল। সমস্তক্ষণ ধরে চে 
মনে মনে দিবা-ম্বপ্ন দেখছিল : বারান্দায় ইতিমধ্যেই অন্ধকার হয়ে গেছে। 
আলেক্সি তার কাঁছে এসে বলবে, “আনা, আমার ওপর রাগ করে৷ না, কি 
করব, আবার উপায় ছিল না। একটা কথা তোমাকে বলবার আছে-_* 

দরজার ওপর একটা শব্ধ হতেই সে চমকে উঠল। দরজা খুলতেই ফুলের 
গন্ধ যেন তাঁকে অভিনন্দন জানাল । চাদের আলো মেঝের ওপর তেরচা- 
ভাবে লুটোপুটি খেতে লাগল। দরজার কাছে আলেকৃসি অস্থিরপাঁয়ে 
ঈ্াড়িয়েছিল। আনা নীরব হয়ে রইল। তাঁর মনে হল আনার রাগ হয়েছে। 

শেষে আলেকৃসি জিজ্ঞেদ করল, “তারপর, তোমার বাচ্চাগুলো৷ কেমন 
আছে ?” 

“চমৎকার, ধন্যবাদ তোমায় ।” শিয়ালছান। সম্পর্কে আলেকৃসি উৎসাহী 
হলে সে তার সঙ্গে এই বাচ্চার্দের নিয়ে আলাপ-আলোচনা করতে পাঁরত। 
সে-দিনই একটা বাচ্চার চোঁথ ফুটতে শুরু করেছে । ছোট্ট এতটুকু ফুটকি! 
লোমের মধ্যে দিয়ে ছোট্ট একরত্তি চোখছুটো চকচক করছিল। এ নিয়ে 
আনার গর্ব করবার ছিল। আগের দিনে তার ল্যাজটাও প্রায় আঁধ হাত 
হয়েছিল। সে বাচ্চাদের থাবাগুলে! দেখিয়ে বেড়াতে লাগল। ফয়ডর 
ফয়ডরোভিচ, আনাকে যে আতস-কাঁচ দিয়েছিলেন তা দিয়ে তার বাচ্চাদের 
থাবাগুলো ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখতে লাগল । নরম কালো পায়ের পাতায় প্রায়- 
অনৃশ্ত লোম গুলে! দেখা গেল। একটা বাচ্চার হঠাৎ একটা ফ্াঁত বেরিয়েছে 
আনা তাকে সেটা দেখাল। এতটুকু দাঁত একটা ফুটকির মত আর কি! 
আলেক্‌লি বাচ্চাটার এই দাতট৷ দেখতে লাগল । আন! নিজের মনের কাছে 
দ্বীকার না করে পারল না যে বাচ্চাগুলোকে ঝুড়িতে রেখে দিয়ে সৌফায় 
আলেক্‌সির পাঁশে বসা বরং ভাল। 


১৮৫ আওয়ার সামার 


দেই সময় হঠাৎ বেড়ালটার আবির্ভীব ঘটায় আনা খুব খুশী হল। কারণ 
শিয়লছাঁনা-প্রসঙ্গটা যেন বিমিয়ে আসছিল। যে কোন মুহূর্তে তাদের 
আলোচনায় ছেদ পড়ত আর তারপরই আলেকৃসি বিদায় নিয়ে চলে যেত। 
বাচ্চাগুলোর ঘুমোবার সময় হয়েছে এ কথা আনা তীক্ষকণে বলে উঠে বাচ্চা 
গুলোকে ঝুড়িতে শুইয়ে দিয়ে তাঁদের গাঁয়ে একট! পুরানো! শাল ঢেকে দিল। 
'রপর ফিরে এসে আলেক্‌সির পাঁশে সোফার ওপর বসে বেড়ালটার ব্যাপার 
নিয়ে অভিযোগ করতে লাগল। সে মন দিয়ে তার কথা শুনতে লাগল। 
সোফার এক কোণে আনার পাঁশে সে বসেছিল--আনাঁর ভারী ইচ্ছে করছিল 
তার মাঁথার চুলগুলোর ওপর হাত বুলিয়ে দিতে । 

ব্ড়ৌলটা আড়মৌড়া ভেঙ্গে অদ্ভুত সাঁহস্ভরে আনার কোল থেকে লাফ 
দিয়ে আলেকৃসির কোলে ঝাঁপিয়ে পড়ে মিউ মিউ করে ডাকতে শুরু করে দিল। 
আলেকৃসি বেড়ালটার পিঠের ওপর হাত বোলাতে লাগল। 

আলেক্সির কাছ থেকে এত আদর পেতে দেখে আনা বেড়ালটার দিকে 
হিংসাভরে তাকাতে তাঁকাতে বলল, “আচ্ছা, এবার শুনি তোমার খবর 1” 

আঁলেকৃসি তার নিজের খবর বলতে শুরু করে । আন তার কথায় কান 
পাঁতলেও সে যে কি বলছে তা সে বুঝতেই পারল না। আলেক্সির হেজেল 
রঙের চেনা অথচ অচেনা চোখছুটে! তার এত কাছে যখন রয়েছে তখন 
শিয়াল আর মৌমাছির কাহিনী শুনে তার লাঁভটা কি? আলেক্সি বুঝতে 
পারছিল আন। তার কথায় কান দিচ্ছে ন!। 

অন্বাভাবিক নীরবতা শুরু হল। বেড়াল তীত্রকঠে একবাঁর ডেকে উঠে 
আনা কি ভাবছে সে কথাই আলেকৃসিকে বৌঝাবার যেন চেষ্টা করতে লাগল। 
কিন্তু আলেক্সির সেদিকে ভ্রক্ষেপ নেই। বেড়াল অথবা শিয়াল থেকে তার 
মনটা তখন উধাঁও হয়ে গেছে । শেষে লজ্জিতভাবে সে বলল : 

“তোমার কথা সবাই বলছিল--তার ওপর গানের মহড়া নেবার মত কেউ 
ছিল নী।” 

হঠাৎ আনার খুব রাগ হল। সবাইয়ের ওপর তার হিংসে হতে লাঁগল। 
তার! খড় শুকিয়ে নিচ্ছিল-_সারা সন্ধ্যেট! মাঠে কাঁজ করে আর গান গেয়ে 
কাটিয়ে দিল। ভোরবেলাঁয় একসঙ্গে সবাই মিশে খাওয়া-দাওয়া করল। 
আলেক্‌সি ছিল এই এদের দলে। কিন্ত আনাঁকে সারাদিন ধরে শুয়োরগুলোকে 
দেখাশোনা করতে হল। আর সন্ধ্যেটা কাটাতে হল শিয়াল নিয়ে। আর 
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'আলেক্সি কিনা একটা মিষ্টি কথাও তাঁকে বলল না। কেবলই বিচ্ছিরি 
কৃতকুতে ব্যাঙের কথা! ইতর, হ্যা, ইতরই তো সে, একটা মিষ্টি কথা বলতেও 
তার বাধে। 

“আমার কাজটাকে তুমি বাজে কাজ বলে মনে কর-_তাই না? এই 
শিক্পাল-ছাঁনাগুলোকে নিয়ে আমি যে কি বিপদে পড়েছি তা কেইই বা খলর 
রাখে? কমসোমলের যে-কাঁজ তুমি আমায় দিয়েছ তা করতে করতে রাত্রে 
আমি ঘুমৌতেই পারি না--তাঁতে কাঁরই বা মাথাব্যথা ? গানে মহড়। নেবার 
কেউ নেই--বেশ কথাটি বললে! তুমি তো জান ষে তুমি একজনকে কাজ 
দিয়েছ কিন্ত সহায়তা দেবার কথা উঠলেই তুমি অন্য কাঁজে ব্যস্ত হয়ে পড়। 
ব্যাপারটা ঠিক এইভাবে ঘটছে! আমার আন্তরিকতার স্থযোৌগ তোমবা 
'নিচ্ছ। একজন কাউকে আমার জায়গায় পাঠিয়ে একটা রাত আমাকে একা 
ঘুমোতে দেবার কথাও কেউ ভাবল না! আর যখন তুমি এলে তখন তোমার 
মুখে কেবল কাঁজেরই কথা, ব্যাউ আর নানান জিনিসের কথা... তুমি যাও 
কাউকেই আমার দরকার নেই"--” 

কান্নায় তার গলা বুজে এল। বেড়ালটা হঠাঁৎ যেন রেগে উঠল, 
আলেকৃসির কোল থেকে ঝাঁপ দিয়ে মাটিতে নেমে এসে একট) টুলের পায়ায় 
তার থানার নখগুলৌতে যেন ধার দিতে লাগল । 

আন বেড়ালটাঁকে একট! লাখি মেরে তাড়িয়ে দ্রিলে। 

আলেকৃসি হতভম্ব হয়ে বলে উঠল, “রাগ করে৷ না, এখন আমি চললাম |” 

অমনি হঠাঁৎ না-বলে-কয়ে তাকে ছেড়ে চলে যাঁবার আশ্চর্য ক্ষমতা ছিল 
আলেক্সির। কখন কখন আনার মনে হত এ ছাড়া আর কিছু সে জানে না। 
হঠাঁৎ কিছু ন। বলে-কয়ে সে উঠে পড়ে চলে যেত । নিজেকে সামলে নিয়ে 
কোন প্রসঙ্গের অবতারণা করে তাকে আটকে রাখার মত কোন কথা ভাববার 
আগেই আলেকৃসি ফটকের বাইরে চলে যেত আর তাঁর দ্রুত চলার শব্দ দুরে 
অস্পষ্ট হয়ে মিলিয়ে যেত। আনা কেন তাকে যেতে দ্রিলে? আঁবাঁর কবে 
তার সঙ্গে তাঁর দ্রেখা হবে? 

পরের দিন খুব ভোরে আনার ফটকের কাছে তাদের দুজনায় আবার 
দ্বেখা হল। দেখাটা অবশ্য হঠাৎই হল। দুজনে অবিরত কথ! বলতে 
বলতে ধীর পায়ে পাশীপাশি চলতে লাগল । এক মুহূর্ত থামলেই বিব্রতভাবে 
তাদের হঠাৎ মনে পড়ল যে এই জনহীন বিজনপথে অনিশ্চিত ধূসর উষায় 


১৮৭ আওয়ার সামার 


তারা শুধু দুজনে পাশাপাশি একা। যে-কথায় আজ তারা দুজনে মুখর, 
এমন কথা পরে তীর! কেউ-ই ঠিক মনে করে উঠতে পারবে না। আর 
তাদের দুজনার চিন্তায় আর কথায় ছিল আশ্চর্য মিল। আনা যা ভাঁবছিল 
আলেক্মি ঠিক সে-কথাই বলল আর আনা যা বলল ঠিক সেই কথাই 
আলেক্সির মনের মাঝে গুপঞ্তন করে ফিরছিল। 

খুব তাঁড়াতাঁড়ি তাঁরা শুয়োরদের খোঁয়াড়ে পৌঁছে গেল, কিন্তু সৌভাগ্য- 
ক্রমে আলেকৃসির মনে পড়ল নদীর দিকে যাবার রান্তাটার ছুপাঁশে চমৎকার 
পপলার গাঁছ সবে লাগান হয়েছে । সে-গাছগুলো তাঁর ছুজনে দেখতে 
গেল। দেখে আনা বুঝতে পারল ঘষে উইলোঁর ডাটাঁর মত অতি পেলব 
কোমল গাছগুলি সারা পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে চমৎকার । তারপর তারা 
আঁবার খোঁয়াড়ে ফিরে গেল। 

সম্ভবতঃ জীবনে এই প্রথম একান্ত অনিচ্ছায় আনা খোয়াড়ে প্রবেশ 
করল। কারণ মেদিন আলেকৃসি হয়তো সেখানে আর আসবে না তারও 
অনেক কাজ করার ছিল। 

কিন্তু ঘণ্টাখানেক পরে আনা শুয়োর-ছাঁনাঁগুলোকে ঘুরেফিরে বেড়াবাঁর 
জন্যে বাইরে ছেড়ে দিল। শুয়োর-ছাঁনাগুলো যে গাছটার তলায় আনার 
ব্যক্তিগত পরিচর্যায় ঘুরে-ফিরে বেড়াত, দেখা গেল সেইখানটায় আলেক্তসি 
বসে আছে। এবার কিন্ত শুয়োর-ছানাদের দেখাঁশোঁনা করাটা! আনার কঠিন- 
কুটিল বলে মনে হল না । 

তার! দুজনে একসঙ্গে ঘণ্টাখানেক কাটাতে না কাটাতেই কি একটা 
ব্যাপারে শুরা সেখানে এসে হাজির হল । শুরাঁটা ছিল বিশ্নরকমের একট? 
উৎপাত। কেবলই সে আনার পিছনে পিছনে ঘুরত, নান! প্রশ্ন-জিজ্ঞাসায় 
তাকে ব্যতিব্যস্ত করে তুলত। তাকে দেখেই কমসোমল-সংগঠনের সেক্রেটারী 
তার স্বাভাবিক ধের্য হারিয়ে ফেলে হঠাৎ উঠে সেখান থেকে তাড়াতাড়ি চলে 
গেল। 

শুর! এবং শুয়োর-ছানার! কেউই আনাকে এত কাদতে দেখেনি । সেজন্ে 
তাকে ঘিরে নির্বাক আশ্চর্যে তারা দেখতে লাগল তাঁকে । 

অস্ফুট গলায় কথাগুলে! বলতে বলতে আনা একবার হাসল আর একবার 
কীদল। 

“এত শান্ত, এত ভাল কিন্তু তবু কেন হঠাৎ" 


আওয়ার সামার ১৮৮ 


বাঁকি কথাটা কানায় হারিয়ে গেল। 

কিন্তু শুরা বেশ ভাঁল করেই বুঝতে পারল যে এ ব্যাপারে সাত্বনীর কোন 
প্রয়োজন নেই। আশ্চর্য সংযম নিয়ে চুপ করে ঘাঁসের ওপর আঁনার পাশে সে 
বসে রইল। রাস্তার ওপর শুয়োর ছানাগুলো একট! একটা করে যখন বেশ 
খোশমেজাজে লাফালাফি শুরু করে দিল তখন তাকেও মাঝে মাঝে লাফিয়ে 
লাফিয়ে উঠতে হচ্ছিল। বাচ্চাগুলোর স্বস্থতাঁর জন্যে যেটুকু রোঁদ দরকার 
তাঁর চেয়ে বেশী রোদ যাঁতে তারা না৷ লাগায়--মাঝে মাঝে উঠে উঠে তা 
তাকে দেখতে হল। 

শেষকালে কতকগুলো শুয়োর-বাচ্চাদের বারবার পালিয়ে যাঁওয়া আর 
কামার ক্ষণবিরতির এক ফাঁকে শুর! গম্ভীর গলায় তাঁকে জিজ্ঞে করল : 

“আনা সেমোঁনোভ না, তোমার না কি বিয়ে হবে ?, 

বাচ্চাগুলো আনার চারপাশে আবার ভিড় করে এল--সে কাঁদছে বলে 
য়--কেননা তা নিয়ে তাদের কোন মাথাব্যথা নেই। সকাল বেলাকার 
খাবার সময় হয়েছে অথচ কেন সে তাঁদের খোয়াড়ে ফিরিয়ে নিয়ে যাচ্ছে 
না: সে কথাই যেন জানবার জন্তে তার তাঁকে ঘিরে দীড়িয়েছিল। 

“হ্যা, আমি আলেক্‌পি, আলেকৃনিয়িভিচকে বিয়ে করছি,” আনা গবিত- 
ভাবে জবাঁব দ্িল। তারপর নিজেকে সাঁমলে গুছিয়ে-গাছিয়ে নিয়ে উঠে পড়ে 
খোৌয়াড়ের দিকে আবার ফিরে চলল। 

ক্ষুধার্ত শুয়োর-ছানাঁগুলে। গু তাণ্ততি করতে করতে এবং একসঙ্গে ডাকতে 
ডাকতে তার পিছু পিছু চলতে লাগল। 

শুরা সম্মতিসহ্চক মন্তব্য করল, “হ্যা, বেশ চমৎকার ছেলে !” 

আলেক্‌পি বিদ্বায়গ্রহণের আধঘন্টা পরে শুয়োর-ছানাঁগুলো আনন্দে 
লাফালাফি করে বেড়াতে থাকলেও আনার কান্নায় ছেদ পড়ল না। এত সখ, 
আনন্দ ও তৃপ্তি এ কান্নায় যে ত৷ সে থামাতে চাইল না। 

“একটা কথা কখনও বলে না, অথচ কাছ দিয়ে আসা-যাঁওয়ার বিরাম নেই 
'*'তারপর হঠাৎ “আমীকে তুমি করবে আন? পাগল ছুট, ছেলে 
কোথাকার 1” 

আনার বুক ছাপিয়ে কানন এল। এল আনন্দের দগ্ধ হীস্িও। বৃষ্টির পর 

যেমন সব পরিষ্ার হয়ে যায় তেমনি এ কানায় হৃদয়ের সব কিছু যেন ধুয়ে মুছে 
পরিষার হয়ে গিয়ে আনন্দে বুক ভরে উঠল। 


॥ তের ॥ 


নিকিতা ফয়ডর ফয়ডরোভিচের কাছে একদিনের জন্তে মন্কে। যাবার অনুমতি 
চাইল। “একটু কাজ আছে,” সে বলল। 

“কি ধরনের কাঁজ ?* ফয়ডর ফয়ডরোভিচ. জিজ্ঞেস করলেন । 

নিকিত| বেশ সহজ-সরল স্পষ্ট বলল, “ব্যক্তিগত কাঁজ।” 

মন্কোতে তোমার ব্যক্তিগত কি কাঁজ থাকতে পাঁরে হে? এখানে তো 
তুমি চমৎকার ব্যাপারে জড়িয়ে পড়েছ।” 

নিকিতা কোন জবাব দিল না 

অকারণ অনতর্ক হওয়ার জন্যে ফয়ডর ফয়ডরোতিচ, নিজের ওপর বিরক্ত 
হয়ে উঠলেন। পরে বিব্রতভাবে বললেন : 

“তোমার দলটাকে নিম্নে আমি আস্ছে-কাল সকালে একট। অভিযানে 
যাচ্ছি। দেখ, ঠিক সময়ে ফিরে এস কিন্তু” 

"্ঠ্যা, ফিরে আসব ।” 

আল্লার বাবার সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করবাঁর জন্তে নিকিতার মক্ধো 
যাওয়।। তার বাবার কাছে মে জবাব পেয়েছে, যত শীগগীর সম্ভব তার বিয়ের 
হাঙ্গামাট। মিটিয়ে ফেল দরকাঁর। আল্লাঁকে নিয়ে আর পারা যাচ্ছে না। 
যেখানেই তাঁর কাজ পড়ুক ন। কেন সেখানেই সে দেরিতে গিয়ে হাঁজির হচ্ছে । 
জীববিষ্ভায় সে পেয়েছে বড্ড কম নগ্বর আর তাঁর দলের মেয়েদের সঙ্গেও তার 
বিরোধট। তীব্র হয়ে উঠছে। 

তার সঙ্গে বিয়ে হলেই আল্লার সবকিছু বিপত্তির অবসান ঘটবে। সে 
আরও গুরুগভভীর হয়ে উঠবে, অন্যের] তাকে সম্মান করতে শুরু করবে আর 
ফয়ডর ফয়ডরোভিচ.ও তাকে ভাঁলবাসবেন। 

তার বাবাঁর কাছ থেকে চিঠি পেয়ে নিকিতার অস্বস্তি দূর হয়ে গেল, তার 
বাব ইভান ত্রিফোনোভিচ, তাকে লিখেছিলেন যে সে ষদি মনোমত পাত্রী 
পেয়ে থাকে তাহলে তিনি তাঁর বিয়েতে আপতি করবেন না যদিও তিনি মনে 
করেন যে সে বড় তাড়াতাড়ি বিয়ে করতে যাচ্ছে। ব্যাপারটা আরও ভাল 
করে ভেবে দেখবার জন্যে তিনি পরামর্শ দিয়েছিলেন । বিয়ে করলেই সন্তান- 
সন্ততি হতে শুরু করবে, তখন পড়াশোনাট। চালিয়ে যাওয়া তত সহজ হবে 


আওয়ার সামার ১৯০ 


ন1। কেবল লিখেছেন : তিনি নিকিতা ও তার স্ত্রীকে এই গ্রীন্মের শেষে 
দেখবার আশা করছেন। তার ম| তীর পুত্রবধূর জন্তে উরাল পাথরের একটা 
নেকলেস রেখে গিয়েছিলেন। ইভান ত্রিফোনোভিচ, মনে করেছিলেন ষে 
ভার পুত্রবধূ এট! খুব পছন্দ করবে। তাঁর চিঠিখান। অস্বাভাবিক রকমের দীর্ঘ 
ও স্রেহ-ভালবাঁপায় ভরা। স্পষ্টই বোবা গিয়েছিল যে নিজের যৌবনকালের 
কথ তাঁর মনে পড়ে গিয়েছিল । হয়তে। নিজে বুড়িয়ে যাচ্ছেন বলেও তীর মনে 
হয়েছিল। তাঁর ছেলে বড় হয়েছে, স্বাধীন হয়ে উঠছে__চিঠির মধ্যে সুক্ষ 
একট! তৃপ্তির রেশও যেন ছিল। 

নিকিত। ঠিক করলে আল্লার বাবার সঙ্গে তার কারখানায় গিয়ে সে 
দেখা করবে। বাড়িতে দ্রেখা পাওয়! শক্ত--এ বিষয়ে কোন সন্দেহই নেই। 
আল্লাকে তিনি কখন দেখতেও আসেননি । আল্লার বাড়িতে যাওয়াটা 
নিকিতার কেমন যেন পছন্দ হল না। ও-বাঁড়ির নানান রকমের বিধি-নিষেধ- 
মান। তাঁর যেন নিশ্বেস বন্ধ করে দিত। বিধি-নিষেধগুলো ভালর জন্তে হলেও 
আসলে সেগুলে! ভীতিজনক ।...এট ছু'য়ো নী,১--এটা মাড়িও না." 
কাপে খেয়ো না”**॥ নিকিতা এই ধারণার মধ্যে মানুষ হয়ে উঠেছে যে 
ব্যবহারের জন্যই জিনিসের অস্তিত্ব। 

আল্লার ফ্লযাটের একট] ছবি নিকিতার ভাল লাগত। সে-ছবিট1 তাঁকে 
তার গায়ের কথা মনে করিয়ে দ্িত। ধূসর উইলোগুলে৷ বিষাঁদভারে পুকুরের 
ওপর ঝুঁকে পড়ে আছে, তারই পিছনে সুর্য উঠছে। কুর্যের আলোর স্পর্শে 
এখনই যেন ওদের ঘুম ভেঙে ষাবে, ফুটবে আলো, জাগবে রঙ-_ছুঃখের বিষগ্নতা 
মিলিয়ে গিয়ে । কিন্তু একট জিনিস তার এই আনন্দ উপলব্ধিতে বাধা দিতে 
লাগল। আল্লার মা এমন গর্বভরে ভ্যাকুয়াম-স্থযইপার দেখাতে শুরু করবেন 
যে সেটা সবচেয়ে আধুনিক বলে তাকে প্রশংসামুখর হতে হবে। একটা কথাও 
যখন তার বলবার ইচ্ছা হবে না তখনই তাঁকে প্রগলত হয়ে উঠতে হবে। 
আল্লার হাতখাঁনা ধরে উইলোঁর দিকে তাকিয়ে সুর্য ওঠার অপেক্ষায় তার 
থাকতে ইচ্ছে হচ্ছিল। তাছাড়া কেবল আল্লা, তাঁর বাবা-মা আর তাদের 
অতিথিরাঁই এই অদ্ভুত স্বন্দর ছবিটা] দেখবার সুযোগ পাবেন এটা যেন 
নিকিতার' ভাল লাগছিল না। একথা একবার আল্লাকে বলতেই সে তার 
চুল ধরে নাঁড় দিয়ে বলেছিল যে সে একটা আন্ত পাগল । নিকিতা সে-কথার 
প্রত্যুত্তরে তাকে একটা চুছু খেয়েছিল। অবশ্ত তারপর ছবিটার কথাটা! আর 
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তার মনেই ছিল না। এই-ই প্রথমবার আল্লাকে.সে চুম্বন করেছিল। এর 
আগে কোন মেয়েকেই সে চুম্বন করেনি । সন্ধ্যার আবছ! আধার চারদিকে : 
আল্লা অক্ফুটকণ্ঠে অসংলগ্ন ও কোমল কতকগুলো কথা যেন তাঁকে বলল । 
কি করে এবং কোঁথেকে সে তাকে চূ্ধন করবার সাহস পেলে নিকিতা অনেক 
ভেবে কিছুতেই স্থির করে উঠতে পারল না। 

আল্লার বাবা কোথায় কাঁজ করেন তা নিকিতা জানত। সে প্রেস- 
বারোতে ঢুকে সাহনভরে ফোনের গ্রাহক-যন্ত্রটা তুলে নিল কিন্তু অপারেটরের 
যাস্ত্রক কস্বর শুনে যাঁকে সে ফোন করবে তার নামটা বেমালুম ভুলে গেল। 
গুথম ছুটে অক্ষর সে মনে করতে পারছিল । এ ছুটো অক্ষরের সঙ্গে শিশু-বয়স 
থেকেই তার পরিচয় ছিল বলে অক্ষরদুটো৷ তার বেশ মনে ছিল । যখন কোন 
চড় ডানাওয়াল। বিমান তাঁদের কলখজের ওপর দিয়ে ধীরগতিতে উড়ে যেত 
সে এবং অন্যান্য ছেলের। মুখ উচু করে দেখতে দেখতে যেন পুরাতন কোন 
বন্ধুর কথ! বলছে এমনিভাবে হঠাৎ বলে উঠত : “এটা একটা “আই-আর'।” 
আল্লার বাঁবার নাঁমট] শুরু হয়েছে এই ছুটে অক্ষর দিয়ে আর যে বিমান- 
গুলোর নক্সা তিনি করেছিলেন সেগুলে৷ পরিচিত হয়েছিল তার নামে । 

“হালে” অপারেটরের গলা ভেসে এল। 

আমতা আমত1 করে বলে উঠল : “অন্ধগ্রহ করে আমায় পরিচালকের 
অফিসের সঙ্গে যুক্ত করে দিন।” আবার তাঁর মনের পটে সেই মানুষটার 
ঢ্হোর!। নয়--সুর্যের আলোয় উদ্ভামিত বিমাঁনখানার ছবিটা ভেসে উঠল। 

“আপনাকে যুক্ত করে দেওয়া হয়েছে ।” 

“বলুন ?”--আর একটি প্রশ্বভর1 কন্বর ভেসে এল-নিশ্চয়ই ডাইরেক্টরের 
মেক্রেটারী। 

“ভাইরেক্টরের সঙ্গে কথা বলতে চাই ।” 

“কে কথা বসছেন ?” 

“ওরেখোভ, বিশ্ববিষ্ভালয় থেকে |” 

“আপনার প্রয়োজন ?” 

“ব্যক্তিগত |” 

“এক মিনিট অপেক্ষা করুন।*_ মেয়েটির কণন্বরে বিস্ময়ের আভাস । 
খানিক পরেই সে বলল, “এখনই আপনাকে একটা অনুমতি দেওয়1 হচ্ছে ।” 

ওয়েটিংরুমে অনেকগুলি লোক বসেছিল। অবিরত টেলিফোন বাঁজছে। 
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কখন কখন একদঙ্গে দুটো । অন্ততঃ চল্লিশ মিনিট কেটে যাবার পর কে যেন 
বলে উঠল : 

“আলেকজাগার সেমিনৌভিচ. এখন 'মাপনার সঙ্গে দেখা করবেন।” 

নিঃখাঁদ রুদ্ধ করে ঠা জলে ডুব দেবার মত অনুভূতি নিয়ে সে অফিমে 
প্রবেশ করল। নিকিতা চেয়েই বুঝতে পাঁরল আল্লার চেহারাঁট। ঠিক তার 
বাবার মত। আবেগের স্পর্শে তার উত্তেজনা যেন আরও বেড়ে গেল। 
নিকিতা আবেগকে বড় ভয় করে, এতে শুধু অস্থবিধারই সৃষ্টি হয়। আল্লার 
চোঁখছুটো৷ ঠিক তার বাবার মতই সুন্দর, কিন্তু তাঁর বাবার চোখে উদ্বেগ ও 
ক্লান্তির ছাঁয়া। নিকিত! দেখতে পাচ্ছিল কি একটা ব্যাপারে তিনি বড় বিব্রত 
হয়ে রয়েছেন কিন্ত এই সময়ে কথাবার্তা স্থগিত রাখা অসম্ভব । সেজন্তে যত 
সম্ভব সরল ও কোমলভাবেই বলে উঠল : 

“আমার নাম ওরেখোভ, নিকিতা ইভাননৌভিচ ৮ 

“তুমি আমার মেয়ের বন্ধু, তাই না?” 

“আজে হ্যা |” 

“তার কি কিছু হয়েছে?” এমন উৎকণ্ঠিতভাবে আলেকজাগাঁর মেমিনো' 
ভিচ. বললেন যে তা শুনে নিকিতাই কেমন যেন শঙ্কিত বোধ করল । 

কান্ত মান্ধটির ভয় ও উদ্বেগ দূর করার জন্যে সে তাঁড়াতাঁড়ি বলে উঠল- 
“আজ্ঞে না, না, সে বেশ ভালই আঁছে।” 

নিকিতা তখনই বুঝতে পারল। তিনি যে তাঁর নাম জানেন তাপে 
ভাবতেই পারেনি। প্রেসবুরে!। থেকে সে তাকে ফোন করতেই তিনি মনে 
মনে ধারণা করে নিয়েছেন যে তার মেয়ের কিছু একটা ঘটেছে এবং তখন 
থেকেই তিনি ভয়ানক ভাবে উদ্বিগ্ন হয়ে পড়েছেন। তা সত্বেও তিনি কার্জ 
করে চলেছেন, লোকের সঙ্গে দেখাপাক্ষাৎ করছেন, ফোনে কথা ব্লছেন'"' 

সে আঁবেগভরে বলে উঠল, “আমি দুঃখিত, আঁমি ভাবতে পারিনি”*-*"* 

"তাতে কি, ঠিক আছে। তাহলে কোন কিছু গণ্ডগোল নেই ?” 

"একেবারেই না । আল্লা জীবধিগ্ঠ! পরীক্ষায় পাশ করেছে। তারপরেই 
হচ্ছে উদ্ভিদ-বিজ্ঞান। উধধিশালার জন্যে নানা নমূনা৷ আমরা সংগ্রহ করছি।” 

নিকিতা! চুপ করল। সে অবাঁক হয়ে ভাবতে লাগল থে আল্ল! কোন 
সাহসে একে জানাবে যে জীব-বি্ভায় সে পেয়েছে মাত্র তিন নম্বর । সে যাতে 
সবার পরীক্ষা দেয় নিকিতা তা দেখবে। 
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“ওষধিশালা--শুকনো৷ ফুল আর গাছগাছালি?” আল্লার বাঁবা জিজ্ঞেস 
করলেন। “আরে দ্দীড়িয়ে কেন, বস নিকিতা ইভানোভিচ, ” তাঁর চোখে 
ক্লান্তির ছাঁয়ার বদলে জেগে ছিল কৌতুকের ছায়া। 

নিকিতা নীরবে বসে রইল। চেয়ারট1 বেশ গভীর ও বেশ নরম। এখানে 
নীরব হয়ে বসে থাকা মারাত্মক, কেমন করে শুরু করবে তা সে বুঝতে 
পারছিল না। আলেকজাগ্াঁর সেমিনোৌভিচ্ও কোন কথা না বলে চুপ করে 
বসে তার পাইপট। ধীরে-স্থস্থে পরিষ্কার করতে লাগলেন । আচ্ছা! এটা কি হতে 
পারে যেতিনি সব কথা জানেন আর তাই চুপ করে আছেন? নিকিতার 
ভারী ভয় করতে লাঁগল। তাঁর মনে হল যে সে যদি এখন না বলতে পারে 
তাহলে আর কখনও পারবে না । ঘন করে শ্বাস নিয়ে চেয়ারের চওড়া হাতিল- 
ছুটে! জোরে চেপে ধরে, চেয়ার থেকে অর্ধেক উঠে, নিঃশ্বাসরুদ্ধকঠে সে বলে 
উঠল : 

“আল্লাকে আমি ভালবাসি । তাকে আমি বিয়ে করতে চাই। আমার 
বাবা অনুমতি দিয়েছেন। এ বিষয়ে আপনার অভিমত আমি জানতে চাই ।* 
চেয়ারের হাতলছুটে৷ থেকে তার হাতিছুটে। সরিয়ে নিয়ে চেয়ারের গহ্বরে সে 
যেন ডুবে গেল। 

আলেকজাপগ্ডার সেমিনৌভিচ, পাইপে তামাকের গুড়ো দিয়ে ভতিন 
করেও একটা দেশলাই জালালেন এবং তার অগ্রি-দাহন দেখতে লাগলেন। 
কাঠিট। নিভে যেতে সেট ছাইদীনে গুজে রেখে উঠে দাড়ালেন এবং তারপর 
শুরু করলেন দরজা থেকে ডেস্ক অবধি পাঁদচারণ। একবার দরজার কাছে 
গিয়ে সেট। খুলে তার সেক্রেটারীকে উদ্দেশ করে বললেন : 

“ওল্গ। পেত্রোভ না, জরুরী ব্যাপার নিয়ে আমার আলোচনা করার 
আছে, তুমি গিয়ে খাঁন! খেয়ে এস । জরুরী কিছু নেই তো? না, ও কাঁগজ- 
পত্তরগুলে! এখন আমার দরকার নেই ।» 

নিকিতার কেমন যেন একটু উৎসাহ এল। যদি আল্লার বাবা এ- 
ব্যাপারটায় গুরুত্ব আরোপ করেন তাহালে উনি নিশ্চয়ই সম্মতি দেবেন। 
আর এট] সত্যিই জরুরী ব্যাপার! আর এমন অনেক জিনিল থাকতে পারে 
যা নিয়ে আলাপ-আলোচনা কর! দরকার। আল্লার বাবাকে ক্রমশ:ই তার 
ভাল লাগতে লাঁগল। তার বাবা আর এই ভদ্রলোক দুজনে বেশ মানিয়ে- 
মুনিয়ে চলবেন এ-বিষয়ে সে নিশ্চিন্ত হল। 

১৩ 
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আঁলেকজাগার সেমিনোভিচ, শেষে তাঁর পাঁইপটা ধরাঁলেন এবং নিকিতার 
ঠিক সামনে ডেস্কের এক ধারে গিয়ে বসলেন। 

“আচ্ছা, এ-সব ব্যাপার কি করে ঘটল এখন বল দেখি আমায় ?* যেন 
কি করে ঠাণ্ডা লেগে নিকিতার নিমোনিয়া হল এমনিভাবে তিনি জিজ্ঞেস 
করলেন। 

“গেল বছর ২*শে আগস্ট বিশ্ববিদ্ভালয়ে আমাদের প্রথম পরিচয় হয়।” 
আলাঁপ-পরিচয়ের বিস্তৃত কাহিনীটাকে মনে করবার আপ্রাণ চেষ্টা সে করতে 
লাগল। কিন্তু তখন সে ভয়ানক অভিভূত হয়ে পড়েছিল। সেই প্রথম 
পরিচয়ের মুহূর্তে তার ভয়ানক মাথা ঘুরেছিল এবং জিভ খুব শুকিয়ে গিয়েছিল 
শুধু মে-কথাই তার মনে পড়ল। সেজন্যে সে শুধু বলল, “আল্লা তখন পড়া- 
শোনার দময়তালিকাটা লিখে নিচ্ছিল ।” 

প্'-_-তা বেশ”, আলেকজাগ্ার সেমিনোভিচ, ঘাঁড় নাঁড়লেন। 

“সে...৮ (এসে? কথাটা ভয়ানক রকম পবিত্র এমনিভাবে কথাটা সে 
উচ্চারণ করল ) সে নিজে এগিয়ে এসেই আমার সঙ্গে কথ। বলল। জিজ্ঞেস 
করল কোথেকে আমি এসেছি । আমি জবাব দিলাম, চ্যুভামিয়। থেকে ।” 

তার কথায় বাধ! দিয়ে আলেকজীগাঁর সেমিনোভিচ, বলে উঠলেন, “ওঃ, 
চাভাসিয়ায় বাড়ি তোমার ? খুব বেশী দিনের কথ! নয়-_-ওখাঁনে আমি গিয়ে- 
ছিলাম একট কাজে। কতকগুলো কলখজ আমি কৌতুহলী হয়ে দেখে এসেছি। 
তোমাদের ওখানকার কলখজগুলে। চমৎকার । তোমাদের কোনট] ?* 

“ভ্যান্গার্ড ।” 

“না, ওটা! আমার দ্েেখ। হয়নি । তবে কজ লোভ কাট] দেখেছি ।” 

নিকিত। গবিতভাঁবে বলে উঠল, “নামকরা লোকেদের আর সংবাদপত্রের 
রিপোর্টারদেরই সব সময়েই এট! দেখান হয়ে থাকে । তবে আমাদের 
কলখজ এর খুব পিছনে পড়ে নেই।” 

অন্ত কলখজের প্রশংস! নিকিতা ও নিকিতাঁর বাঁবা ভালবাঁসেন না। কিন্ত 
চ্যুভা'সিয়াকে আলেকজাগ্ডার সেমিনৌভিচের ভাল লেগেছে একথা জেনে 
নিকিতা খুব খুশী হয়ে উঠল। তিনি যখন তাদের সঙ্গে দেখা! করতে আসবেন 
তখন তিনি তাদের কলথজ দেখবেন। সেখানে তার বিশ্রামও বেশ হবে। 
চ্যুভাদিয়ার স্থতিটাও আলেকজাগার সেমিনৌভিচের মনের মধ্যে আনাগোনা 
করছিল কারণ স্বতিমস্থন করতে করতে তিনি বলে উঠলেন : 
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“প্রথম আমি চ্যুভাপিয়ায় গিয়েছিলাম--দীড়াও মনে করি--হ্যা, ১৯২২ 
সালে। তখন খুব শোচনীয় অবস্থা । অপরিচ্ছন্ন আর টিকোমা-রোগদীর্ণ 
হকি বলে একটা গ্রাম আমি পরিদর্শন করেছিলাম-__” 

“দর্ব-সোভিয়েত প্রতিযোগিতায় ছু-বছর আগে ত্রাকির এযামেচার কোরাস 
দল প্রথম স্থান দখল করেছিল আর আমর হয়েছিলাম দ্বিতীয় ।” নিকিতা 
জবাব দিল। 

“কোরাস ?” আলেকজাগ্ডার সেমিনোভিচ, হাঁদলেন। “আচ্ছা, আল্ল! 
তারপর কি বললে 1”-_ পুরানো প্রসঙ্গে আবার তিনি ফিরে গেলেন । 

"২১শে আগস্ট আমর। ছুজনে কন্জীরভেটয়ারে চ্যাইকোভস্কির পিয়ানে। 
বাজন। শুনতে গেলাম ।” 

আলেকজাগ্ডার সেমিনোভিচ, এখবর আগে শুনেছিলেন। একদিন সন্ধ্যার 
আল্লা তাকে তার এক নতুন সহপাঠীর কথা বলেছিল। ছেলেটির নাম 
ওরেখোভ, দীর্ঘ স্থন্দর চেহারা, সবে মস্কোতে এসেছে । সাইবেরিয়ায় তার 
বাড়ি হলেও শিশুবয়ম থেকে সে ছিল চ্যুভাসিয়ায়। আল্লা তাকে মস্কে। 
শহর ঘুরিয়ে-দেখিয়ে বেড়াবার ভার নিয়েছিল। মস্কোর সবকিছু তাঁকে 
হতবাক করে দিয়েছিল। তার? ছুজনে চ্যাইকোভদ্ষির প্রথম পিয়ানো বাজন। 
শ্ুনল। তাঁরপর অকেস্্ শুরু হতেই ( আল্লা এখানে স্থরের ছু*একট] লাইন 
ধরে গুনগুনিয়ে উঠল ) নিকিতা প্রায় কেদে ফেলেছিল। অবশ্য এসব কথ! 
তিনি নিকিতাকে কিছু বললেন না । আল্লার বাবার বিন্দুমাত্র উৎসাহ আছে 
এমন নাঁন। বিষয় নিয়ে সে বকেই চলল । 

কননা্টের পর আল্লা নিকিতাঁকে নিয়ে গেল রেডস্কোয়ারে। সেখান 
থেকে তার গেল পোলের ওপরে । এখানে তাঁরা ছুজনে খানিকক্ষণ দাড়িয়ে 
রইল। পো থেকে ক্রেমলিনের আলোক-উজ্জল জানালাগুলে। তার। দেখতে 
পাচ্ছিল। 

সারা অফিসট! নীরব নিথর । নিকিতা আপন স্মতিমস্থনের মধ্যে ডুবে 
গেল। আলেকজাগ্ীর সেমিনৌভিচ, তাকে কোঁন বাঁধা দিলেন না। হহমস্তিক 
পাঠক্রম শুরু হবার আগের দশট। দিন নিকিতা আল্লার সঙ্গে কাটিয়ে দিল। 
তার! ছুজনে মিলে মিউজিয়মে, থিয়েটারে, সঙ্গীত-আসরে ঘুরে বেড়াতে 
লাগল। 

কদিনের মধ্যেই নিকিতার জীবন নয়নানন্দকর অপরূপ সৌন্দর্যে একেবারে 
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পরিপ্লাবিত হয়ে গেল। অরণ্যানীর মৃত্তিকার আর আকাশের ষে প্রারুতিক 
সৌন্দর্যের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ পরিচয় ও প্রীতি ছিল--নে প্রান্তিক সৌন্দর্য 
নয়-মাঙষের হাতে-গড়া অপরূপ নগরীর, তার সংখ্যাহীন অট্রালিকা ও 
বিরতিহীন যানবাহনের পৌন্দর্ষে সে মুগ্ধ হয়ে গেল। শহরে সংগৃহীত ও 

রক্ষিত চিত্রগুলি, কনজারভেটয়ার ও বলশোই থিয়েটার প্রভৃতির অপরূপ 
সৌন্দর্ধ আল্লার সঙ্গেই তাঁর জীবনে গুবেশ করল। সত্যি আল্লা! কি 
অদ্ভুত! শহরের সমস্ত সৌন্দর্য, সমস্ত এশ্বর্য ও আনন্দের সঙ্গে রয়েছে তার 
ঘনিষ্ঠ পরিচয়। পর্গাশটি ছড়ের যুগপৎ উত্থান-পতনে স্থরজীলের অপূর্ব স্থটি 
যা নিকিভাঁকে হাঁদাল ও কীদাঁল : অপূর্ব চিত্রগুলি যা জীবন্ত হয়ে তাঁর মনে 
স্প্টি করল আবেগের : এসবই আল্লার একান্ত পরিচিত--ঘনিষ্ঠ পরিচ্ 
রয়েছে তাঁর সেই জীবিত বা মৃত শিল্পীদের সঙ্গে, ধারা একেছেন এমন অপরূপ 
চিত্রগুলি। কনসার্টের সের স্থুরশিনীদের সঙ্গেও তাঁর দ্রেখা হয়েছে । নিকিতা 
যে-সব বই পড়েছে, সে-দব বইয়ের লেখকদেরও সে দেখেছে । পৃথিবীর সবসেরো, 
সবচেয়ে সুন্দর এবং সবচেয়ে সৎ শহরে যাঁরা বড় হয়ে উঠেছে আল্ল৷ সেই 
সৌভীগ্যবতীদের একজন । এখানকার অদ্ভুত স্থন্দর সব রাস্তাগুলোই তাঁর 
জানা । আর আল্লাঁকে তার ভালবাসার এও একট] কারণ । 

আলেকজাগ্াঁর সেমিনৌভিচ্‌ নিকিতাঁর কথা মন দিয়ে শুনছিলেন। সে 
তার ত্বভাব-বশেই কেবল তথ্যগুলোই বলে যাচ্ছিল। আর যত কথা আর 
যাই সে বলছিল সে-সবের সঙ্গে এসে যুক্ত হচ্ছিল আরও কটি কথা : আল্লা 
ভাবে”, আল্ল। বলে+ “আল্ল। মনে করে । আলেকজাগার সেমিনোভিচ, 
বুঝতে পারলেন মস্কো শহর যে আনন্দ-বিস্ময় ভার জীবনে এনে দিয়েছে 
আল্লা তারই একট! অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ । এখানকার জনগণের জন্যে তাঁর অস্তর 
ভরে ছিল গভীর শ্রদ্ধা এবং তাঁদের জন্তে সে গর্ববোধ করতে লাগল। 

১৯২০ সালে তিনি যখন মস্কোয় আসেন তখন অবস্থা কেমন ছিল সে-কথ৷ 
আঁলেকজাগ্ার সেমিনোভি5,. স্মরণ করলেন তার সময়কালীন লোকেরা 
ভাল কাঁজই করেছিল সে-বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। এখন তাই মস্কোতে 
নিকিতাঁর এত স্বাচ্ছন্দ্যবোধ করবারই কথা। আনন্দ ও স্বস্তির কথ! ষে 
চাভাপিয়ার মত অনুন্নত ও বহুদুরবর্তা জেলাও এখন নিকিতা ওরেখোভের মত 
স্ুবী ও আনন্দ-উজ্জল তরুণদের পাঠাতে পারছে । 

অবশেষে নিকিতার কথা শেষ হয়ে গেল। আল্লাকে ফয়ভর ফয়ডরোভিচ, 
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থে ঠিক পছন্দ করে না, সেকথা সে উল্লেখই করল না। এজন্তেও 
আল্লার ওপর নিকিতাঁর ভালবাসা কমে যায়নি। আঁলেকজাগ্ার সেমিনো- 
ভিচ, উঠে তাঁর কাছে এগিয়ে এলেন : 

“এ-ব্ষয়ে আল্ল। কি বলে? সেকি তোমায় ভালবাসে ?” 

“হ্যা, বাসে ।” 

সে যে তাকে ভালবাসে সে বিষয়ে তার কোন সন্দেহ নাই। নিশ্চয়ই 
আল্লা তাকে ভালবাঁপে। এর বিপরীত হতে পারে কি করে? সেষদি 
তাঁকে ভাঁল না বাঁসত তাহলে তাঁর সঙ্গে এত সময় কাঁটাত কি করে আর 
তাঁকে তার মুখচুম্বনই করতে দেবে কেন? 

ভারী পায়ে আলেকজাগ্ডাঁর সেমিনোঁভিচ, পায়চারি করে বেড়াতে 
লাগলেন। তাঁর কাধছুটো কেমন ঝুলে পড়েছিল । 

“না, আমি তাঁকে পেতে তোমায় দেব না।” 

নিকিতা দীড়িয়ে উঠল। 

“না, দেব না। এই আমার শেষ কথ।। বস।” 

নিকিতা বসে পড়ল। 

“তোমার মনের মধ্যেকার সবকিছুই জটিল,”_আলেকজাপগ্ার সেমিনৌভিচ, 
বলে উঠলেন । 1”তোমার ভাবনা-চিস্তা, তোমার আনন্দ..'মস্কো-"-চিত্রগুলি*** 
মঙ্গীত-_-সবকিছুর সঙ্গেই তুমি তাকে জড়িয়ে ফেলেছ। নির্বোধ তুমি! মানে 
তুমি বেশ চাঁলাঁক-চতুর ছেলে অথচ এ-ব্যাপারে তুমি একেবারে বোকা হয়ে 
গেছ। ও তোমার কি ধরনের বউ হবে? ওর কি দেখে তুমি এত মুগ্ধ 
হয়েছ ?” 

ভয়ানকভাবে বিষুড়ু হলেও সে দৃঢ়ভাবে উত্তর দিল, “আমি তাকে 
ভালবাসি ।” 

“এ নেহাতই তোমার বোকামি। ওকে নিয়ে তুমি করবে কি শুনি? 
সবশেষ ফ্যাশান নিয়ে আলোচনা করবে ?” 

“কিন্ত আল্লা” 

“না, ওকে আল্লা বলে ডেকে না”- আলেকজাগ্ার সে্মিনোভিচ, সঙ্গে 
নঙ্গেই বলে উঠলেন--“ওর নাম আলেকসান্দ্রা শাশা-_সংক্ষেপে শাশেন্কা'** 
ওর এই নামই আমি চাই--এই নামটিই আমরা ঠিক করেছিলাম ।” ৃ 

“শাঁশা, নিকিতা নিজের মনেই অশ্ফুটভাবে কথাটা উচ্চারণ করল। 


আওয়ার সামার 


তারও ইচ্ছে হচ্ছিল তাঁকে শাশা বলে ডাকতে । আলেকসান্দ্রা শাশা_- 
শাশেনকা "| 

“সে নিজেই “আল্লা” নামট] পছন্দ করে নিয়েছিল যেমন করে সে পছন্দ 
করে নেয় সে তাঁর পোঁশাক-পরিচ্ছদ__এমন কি তাঁর নিজের চিস্তাঁধার আর 
অভিমত।” আলেকজাগাঁর সেমিনৌভিচের কণম্বরে বিরক্তি ফুটে উঠল। 
"যে কোন কিছুকে ফ্যাশান বলে তার কাঁছে তুলে ধরলে তখনই সে সেটাকে 
হয় করবে, নয় পরবে, নয় ভাববে। যা সে ভাবছে তাঁও অন্তের--তার 
নিজের নয়।” নিকিতা স্পষ্ট বুঝতে পারছিল যে এসব কথা বলতে তীর 1ক 
কষ্টই ন! হচ্ছিল! “আর তাঁর মুখে শিল্পকলার যে সব কথা শুনে তুমি মুগ্ধ 
হয়ে গেছ__তাও তার নিজের ধ্যান-খারণ] নয়। এগুলে। সে অন্য গাঁল-গল্পের 
মত সংগ্রহ করে নিয়েছে । শিল্পকলার একটা বর্ণও সে বোঝে না-_সঙ্গীত, 
চিত্র-কলা আর বই সম্পর্কে তুমি ওর চেয়ে হাজীরগুণ বেশী জান। ওর চেয়ে 
মন্কোই তোমার উপযুক্ত জায়গ11” 

“আপনার নিজের মেয়ে সম্পর্কে আপনি এসব কথা বলছেন কেন 1” 
নিকিতা প্রতিবাদ করে উঠল। 

“তুমি তাকে ভালবাস বলে।” সহান্ুভূতিতে আলেকজাগ্ডার সেমিনোভিচ্‌ 
বলে উঠলেন। এই কগম্বরে রাগের এতটুকু চিহ্ন পর্যস্ত দেখতে পাওয়া! 
গেল না। “আমি দেখতে পাচ্ছি সত্যিই তুমি তাকে ভাঁলবাস। ঠিক আছে, 
তাঁতে কি। কষ্ট তোমাঁর একটু হবে কিন্ত এ কষ্ট বেশিদিন থাকবে না । তা 
বেশিদিন থাকে না। আমার কথ তুমি বিশ্বাম কর। ভাল কথা, তোমার 
বয়ন কত?” 

“উনিশ ।” 

"তেইশ বছর বয়সে এ-সবই মিলিয়ে যাবে। আমি জোর করে একথা 
বলতে পারি ।” 

"কিস্ত আমি এটাকে চলে যেতে দিতে চাই না” 

“তোমার মত একটা ছেলে আমার থাকুক-_-এ ইচ্ছে যে কতবার আমার 
হয়েছে! আমার মেয়ে যদি বুদ্ধিমতী হত, ভাল হত, মাঁ্ষ হত তাহলে 
সানন্দেই তাকে তোমার হাঁতে তুলে দিতাঁম। তোমার সঙ্গে তার বিয়ে হতে 
দেখলে আঁমি খুশী হতাম।” 

_আলেকজাগ্ডার সেমিনোভিচ, নীরব হয়ে রইলেন। নিকিতাও। তার 


৯৪৯৮ 


১৯৯ আওয়ার সামার 


মনট! ভারী খারাঁপ হয়ে গেল। এই স্থন্দর সৎ মাটির কষ্ট দেখে তার কষ্ট 
হতে লাগল। তাঁর উপস্থিতির কথ। বিস্বৃত হয়ে তিনি ঘরময় পায়চারি 
করে বেড়াতে লাগলেন। আর পাছে এই মানুষটির ভাবনায় কোন ব্যাঘাত 
হয় সেই জন্তে যেন নিকিতা সেই আর্ম-চেয়ারটায় অনড় হয়ে বসে রইল। স্বখ- 
শান্তির চাইতে যে ছেলেটি হঠাৎ তাঁর কাছে উপস্থিত হয়েছে -আলেকজাগ্ডার 
সেমিনোভিচ, তাঁর কথাই ভাবছিলেন। তিনি তার মেয়ে শাশার কথাও 
ভাবলেন। তার কন্তার প্রেমমুগ্ধ ছেলেটির আগ্রহ-ব্যাকুল দৃষ্টির দিকে একবার 
তাকিয়েই ব্যাপারটা কি ঘটেছে তা সম্পূর্ণভাবে তিনি বুঝলেন কি করে? 
সার নিজের সম্পর্কে এবং তাঁর কন্া সম্পর্কে তিনি এখন কি করেই বা এত 
নিষুরভাবে স্পষ্ট হয়ে উঠলেন? 

আগে আগে তিনি ভাবতেন : আমাদের কি সৌভাগা ! ছেলেমেয়েদের 
ভাগ্য কত ভাল! সব কিছু তাঁদের আছে। যা সম্ভব সবই আমরা 
তাদের জন্যে করেছি। কিন্তু মেয়েটি সৌভাগ্যবতী মোটেই নয়-_-তার দুষ্ট 
প্রকৃতির মেয়েটি যেন তার কাছে একাস্ত অপরিচিত হয়ে দীড়িয়েছিল। এই 
ছেলেটির ললাটকুঞ্চনে দৃঢ় প্রতিজ্ঞার রেখা--এই ছেলেটিই ভাগ্যবান. 
সৌভাগ্যের আশীর্বাদ তাঁর ওপর বর্ষিত হবে-ষে সৌভাগ্যের জন্তে তার! : 
বলশেভিকরা সংগ্রাম করে এসেছে। 

তাঁর মেয়েকে অবহেলা! অধত্ব করার তাঁর কি অধিকার আছে? তিনি 
তীর মেয়ের মাথা খেয়েছেন। নিজের সর্বনাশ ডেকে এনেছেন আর 
নিকিতাঁরও । কিন্তু সবচেয়ে ক্ষতি করেছেন তার নিজের মেয়ের । এ-সবই 
ঘটেছে তাঁর সম্পূর্ণ অজ্ঞাতপারে। তিনি বিয়ে করেছিলেন। স্ত্রীকে 
গভীরভাবে ভালবাসতেন । তীর স্ত্রী ছিলেন হাসপাতালের নার! শাস্ত- 
স্বভাব, নম্র, মাথাভরা চমতকার চুল। শহরের ধারে ছোট্র একট! বাড়িতে 
কি হুখেই না তারা ছিলেন৷ রান্নাঘরের খোলা দরজ। দিয়ে জালানি-কাঠের 
গন্ধ আসত। রোজ সন্ধ্যাবেলা কারখানার কাজ থেকে ফিরে তিনি নৈশ- 
বিদ্যালয়ের পড়া তৈরি করতে বসতেন। এ-সবের বদল শুরু হল কবে থেকে ? 
তিনি নৈশ-বিগ্ভালয় থেকে স্নাতক হয়ে বেরুলেন। কলেজের ডিগ্রী নিলেন। 
বিমানের নকৃশ! করতে লাগলেন । তীর বিমানগুলোকে উড়তে দেখলেন। 
শীগগীরই তাঁকে একটা কারখানার ডাইরেক্টার করা হল। তার স্ত্রী কাজ 
ছেড়ে দিলেন । হ্যা, তাই। কিন্ত কেন? তিনি ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন। 


আওয়ার সামার ২০০ 


বেশ ভাল কথা, ওকে বিশ্রাম নিতে দেওয়া হোক । তারপর তাঁদের তিন- 
ঘরওয়াল৷ ফ্লাট দেওয়া হল। তারা কতকগুলো! আনবাবপত্র কিনলেন-- 
একট গোলটেবিল যার চাঁরধারে বন্ধুবান্ধবরা আরামে বসত, জিনিসপত্র 
রাখার একটা আলমারি যার ভেতর থেকে স্য-কেন! চায়ের বাসনপত্রগুলে। 
ঝকমক করে উঠতে লাগল। প্রচুর চেয়ার -পাঁড়া-প্রতিবেশীর কাছ থেকে 
টুল চেয়ে-চিস্তে ধার করে আর আনতে হুত না। তীর স্ত্রী আনন্দে আত্মহারা 
হলেন, সবকিছু বেশ আরামদায়ক করে তুললেন, বারে বারে তাকে আসবাবপত্র 
নাড়িয়ে-চাড়িয়ে সরিয়ে রাখতে হল। তীর মেয়ে শাশা ঝকঝকে তকতকে 
আরামদায়ক ঘর পেয়েছে দেখে তিনিও খুব খুশী হয়ে উঠলেন। অন্য বাচ্চা- 
মেয়েরা সন্ধ্যাবেলায় তার সঙ্গে লোটো খেলতে আসত । ঘরের এককোণে 
ডেস্কের ধারে চেয়ারে আড়ষ্ট হয়ে বসা! দূর হয়ে গেল--তাঁর পড়াঁশোনাঁর জন্যে 
বেশ একট আরামদায়ক ঘর পেয়ে তারও কম আনন্দ হল না। কাঁজের 
শেষে এই ঘরে ফিরে আসা ছিল কি আনন্দের! সবশেষের নকৃশা-করা 
বিমানটি শীগগীরই আকাশে পরীক্ষামূলকভাবে উড়বে, আর তিনি মাটিতে 
ঈাড়িয়ে হর্ধতেজ আর বিমানটির ঝকঝকে ভানাগুলোর জন্যে শুধু নয়-_ 
আনন্দের আবেশে চোখ কুঁচকে আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকবেন । একথা 
উপলব্ধি করে বিমাঁনের নিত্যনতুন নকুশার কথা ভাঁবতে ভাঁবতে পড়াঁর-ঘরের 
মধ্যে পায়চারি করার যে কি আনন্দ ছিল! 

সে-সময়ে তীক্ষ কোণওয়ালা' কিন্ুত-কিমাঁকাঁর টেবিল আর ভয়ানকভাঁবে 
ঠুনকো চমৎকার কাঁরু-কাঁজ-করা৷ জিনিপপত্রগুলো তার বিরক্তির কারণ হত 
না। তখন ঘরের ভেতর ছিল ডেস্ক, একট! ডুয়িং-বোর্ড, চওড়া জানালার 
গোরবাট-__যার ওপর তাঁর অনেককালের পুরানো বন্ধু: এক অভিজ্ঞ 
বৈমানিক বসতে ভালবাসতেন আর ছিল পুরানো! ওককাঠের তৈরি একটা 
বুক-কেস। তাঁকটার ওপরে পুশকিনের এক ভল্যুম বই--ছেঁড়াখোঁড়া__ 
বাড়িতে বাধাই বাদামী রঙের মলাট। 

সেই বুক-কে! এই থেকেই তো সব শুরু হয়েছিল.” । নকশা 
কারকদের অফিসে ক্রমান্বয়ে চার রাঁত চার দিন কাজ করার পর একদিন 
সন্ধ্যেবেল। তিনি বাঁড়ি ফিরে এলেন। দেখতে পেলেন ভুল করে অন্য ফ্লাটে 
ভিনি হাজির হয়েছেন। কিংবা! তাঁর তুল হয়নি? নিশ্চয়ই তার তৃল 
হয়েছে-_বুক-কেনটা নেই । এতটুকু মেঝে দেখা যায় না। শৌবার-ঘরের 
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খাট! সারা ঘর একেবারে জুড়ে আছে, “খাট-পালক্ক” স্বণায় গর্জে উঠলেন 
আলেকজাগার সেমোনোঁভিচ,। 

হঠাৎ নিকিতাকে জিজ্ঞেস করলেন, “খাঁট-পাঁলস্ক কাঁকে বলে জান তুমি ?” 

“না” 

“ত1 যেন তোমাকে কখন জানতে না! হয় !* 

আলেকজাগাঁর সেমিনোৌভিচ, আবাঁর তীর নীরব ভাবনায় বিভোর 
হয়ে গেলেন । 

কারেলিয়ন বার্চ কাঠের মন্ত খাট । পাঁয়ের আর মাথার দিকে কাকুকাঁজ- 
করা ধাতব জাল। তাতে জড়িয়ে আছে সবুজ রঙের বাঁকা পাতা । খোদাই- 
করা রেখার ওপর ইতিমধ্যেই ধুলো জমে আছে। খাঁটটার আয়তন শহরের 
চৌকো বাগানের মত। তিনি ঘরে প্রবেশ করলেন। একটা নাইট-টেবিলে 
ধাক্কা খেয়ে তার হাঁটু আর গোড়ালিটা একটু জখম হল। একট ছোট্ট- 
কুশনের ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়লেন। তাকালেন খানা-ঘরের দিকে। 
খানা-ঘরের তাঁক আর জানালার মধ্যে এক কোণে তার পুরানে। ডেস্কটাকে 
ঠেসে-ঠুমে ফেলে রাখা হয়েছে । আবার তাঁকে চেয়ারটায় কোনরকমে বসতে 
হবে। 

ঠিক সেই মুহূর্তেই আল্লা খানা-ঘরে এসে উপস্থিত হল। খন তার 
বয়স বার বছর। লঙ্কা সিক্কের ড্রেসিং-গাউন পরা কেন? বার বছরের 
এতটুকু মেয়ে ওই-ধরনের ড্রেসিং-গাউন পরবে কেন? 

“তোমার মা কোথায় ?” 

“পুরানো ছুত্রীপ্য জিনিসের দোকানে ।” 

"কেন ?* 

“কেন ?” তীর অজ্ঞতায় যেন আল্লা অবাক হয়ে তাঁর কথাই প্রাতি- 
ধ্বনিত করল। 

“ওরা মাকে খুঁজে-পেতে একটা আলোর ঢাঁকন! দেবে বলেছে । শোবার 
ঘরে বেশ ভাল আলোর-ঢাঁকনা রাখা দরকার তা বুঝি তুমি জান না?” 

“আমার বুক-কেসটা কোথায়?” 

"ওরা নিয়ে গেছে । বিচ্ছিরি পুরানো । সারা ফ্র্যাটটার সৌন্দর্য ওটা 
একেবারে মাটি করে দিচ্ছিল।” | 

“কিন্ত তুমি বুঝতে পারছ না”-তিনি বলে উঠলেন। তুমি বুঝতে 
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পারছ না আল্গা। তোমার ম! নিশ্চয়ই ভুলে গেছেন। ওই বুক-কেসটা... 
কিন্ত আমার পুশকিন কই ?” 

“এই যে, কিন্তু মা ওটাকে ভাল করে বাধাবেন বলেছেন। এটা তো 
পুরানো সংস্করণ। ওটাঁকে এখন তুমি আর কোথাঁও পাঁবে ন1” 

বইখানাকে মেঝে থেকে তুলতে তুলতে তাঁর মনের ভেতর যেন স্মৃতির 
মিছিল বহে গেল। মমতা-ভর! প্রিয় কত পুরানে! শ্তি। মনে পড়ল সেই 
বুড়ো স্কুল-মাস্টারের কথা । আলেকজাগ্তডার তৃতীয় শ্রেণীতে পড়বার সময় তিনি 
মার যান। তিনিই তাঁকে ওই বুক-কেসটা দিয়েছিলেন। তীর বাঁবা 
আর তাঁর বড় ভাই এটাকে বয়ে বাড়িতে এনেছিলেন । এর কাচের দোর- 
গুলোতে তাদের ঘরের জানালাগুলোর ছাঁয়া পড়েছিল। আর জিনিসপত্র- 
ভর! ঘরটাকে সেই ছায়াতেই মনে হয়েছিল বেশ ছিমছাম । পুশকিনের 
এই বইখান। ছাঁড়া আর কোন বই বুক-কেসটায় তখন ছিল না। মান্টারমশাই 
নির্দেশ দিয়ে গিয়েছিলেন যে তার অন্য বইগুলো! অন্য ছাত্রদের মধ্যে ভাগ 
করে দেবার জন্যে | 

শুরু হল “তখন থেকেই ! “তখন+ই তাঁর উচিত ছিল আল্লার ঘাড় ধরে 
এ ড্রেসিং-গাউন বদলিয়ে এই বুক-কেলটা হাতছাড়া করার মধ্যে ক্রটিটা 
কোথায় তা সমবঝে দেওয়া, তার নিজের প্রভাব থেকে তাকে আর কখনও 
বেরিয়ে না'ষেতে দেওয়াই তার উচিত ছিল। কিন্তু বাড়ি থেকে চলে গিয়ে 
কারখানায় তাঁর অফিসের ঠাঁগ্ড-চামড়ার সোফার ওপর শুয়ে তিনি রাতট। 
কাটিয়ে দিলেন। 

ওই সব আসবাঁবপত্রের জঞ্জীলকে দূর করে ছুড়ে ফেলে ন৷ দিয়ে তিনি 
চলে গেলেন কেন? এই অবস্থাকে কেন তিনি মেনে নিলেন? সম্ভবতঃ 
সে-সময়ে তার মাথায় তাঁর সর্বশেষ বিমান-নক্সাটির চিন্তাই ঘুরছিল। শেষ 
নক্সার কথ তিনি ভাঁবছিলেন। 

সেই থেকেই শ্ুরু। ক্রমেই তা বেড়ে চলল। চাঁর-ঘর-ওলা ফ্ল্যাট আর 
গাঁয়ে ছোট্ট একট! বাঁড়ি হল। তারপর হল প্রকাণ্ড বাড়ি। খাট-পালস্ক 
আর আদবাঁবপত্রের যেন ঢেউ জাঁগল। 

কিন্ত তার এখন রইল কি? কোথায় তার সব বন্ধুরা--তাঁর সব পুরানো 
সাথীরা? কোথায় সেই সহজ-সরল, নেহপ্রবণ সত্যকাঁর মানুষরা ? সব 
গেছে, সবাই হারিয়ে গেছে। তীর বাড়িতে সদানর্বদা আজকাল যে সব 
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বিলাঁদী তরুণদের তিনি দেখতে পান-_-ওরা কারা? ভগবান জানেন 
আজকাল লোকেরা কি খায়-_ছাঁতাধরা, পোকাঁধর! পনীর আর গ্যান্চোভিস্‌। 
কিন্ত তিনি এইরকম পরীর কেন খাবেন? ওই বাঁড়িতে একপাত্র গমের 
পায়েস চাওয়া অর্থহীন! আর তার স্ত্রী? তার স্ত্রীই নেই। একজন 
অপরিচিতা স্থন্দরী মহিলা ড্রেসিং-গাঁউন পরে, অর্থহীন প্রলাপ বকতে বকতে 
ওই ফ্ল্যাটটায় ঘুর ঘুর করে বেড়ায়। ও তার স্ত্রী নয়। চকচকে পাঁলিশ- 
করা মেহগনি-কাঁঠের জামা-কাপড়ের আলমারিটাই তাকে গিলে ফেলেছে । 
আর তার মেয়ে? তার কোন মেয়েই নেই। অনেককাল আগে শাশ! বলে 
তার একটা একরত্বি মেয়ে ছিল। পা-ছুটো ছিল তার লম্বা, মাথায় ছিল 
চমৎকার একরাশ চুল। কাজ থেকে তিনি বাঁড়ি ফিরে এলেই সে তার 
কোলে উঠে বঘত। তার কানে ফিসফাঁস করে অস্ফুট আধো আধো স্বরে 
তার উদ্ভট গোপন কত কথাই না তাকে বলত। সেই একরত্তি মেয়েটা এখন 
কোথায়? তার কোন অস্তিত্বই নেই। তার জায়গায় রয়েছে আল্লা। 
উচু-হিল-তৌলা জুতো তাঁর পায়ে, পরনে পায়জামা অদ্ভূত বিশ্রী ধরনের 
কৌকড়াঁন চুলের বাহার তাঁর মাথায়। আর মেয়েকে বাঁচাবার জন্যে তিনি 
কি কিছু করেছেন? তাঁর মনে হল কিছু করেছিলেন। কিস্তু তা যথেষ্ট 
নয়-_-খুব বেশী নয়। তারা যাতে গাড়ি না ব্যবহার করতে পারে সেজন্তো 
তিনি চেষ্টা করেছিলেন। কি অদ্ভুত ধারণা! কিন্তু তার স্ত্রীর খুনি হাদযন্ত্রের 
কষ্ট শুরু হয়ে গেল। আল্লাকে বলবার চেষ্টা করেছিলেন : “এই রকম 
ড্রেসিং-গাউন পরে তুমি ঘুরে বেড়াও কেন? এই ধরনের টিলে-ঢাল! 
পোঁশীক-আঁশাঁকের তোমার দরকাঁরই বা কি?” সে তার দিকে অবাক-চোঁখে 
তাকিয়ে ঘ্যানঘ্যানানি শুরু করে দিয়েছিল। আর মেয়ের জন্যে বোকার 
মত তাঁর দুঃখ হতে লাগল । দুঃখ, সত্যি ! 

অসম্ভব খাটুনি হচ্ছে? তাহলেও তীর কোন অধিকার নেই.-.তার 
মেয়েকে বলি দেবার অধিকারও তাঁর ছিল না"** 

তিনি নিকিতার সামনে হঠাৎ ঈাড়িয়ে পড়লেন। 

“তোমার মত হাজার হাঁজার ছেলেকে আমি শিক্ষা দিয়েছি, কিন্তু আমি 
আমার নিজের মেয়েকেই মানুষ করতে পারলাম ন1।” 

নিকিতা উঠে ধ্রাড়াল, টেবিলের ওপর পড়ে-থাক। বাক্স থেকে একট) 
মিগারেট টেনে নিয়ে সে জীবনে এই প্রথম ধূমপান করতে শুরু করে দিল। 


॥ 
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"তবু আমি আপনার মেয়েকে বিষ্বে করবই।” 

আলেকজাগার সেমিনৌভিচ, ক্লীন্তভাবে বললেন, “তুমি তরুণ, নির্বোধ, 
তাঁর ওপর আবার প্রেমে পড়েছ। তুমি কল্পনাই করতে পারছ না যে তোমার 
জীবনকে সে একেবারে ভেঙে"চুরে শেষ করে দেবে 1” 

“২1 না, না, তা দে করবেই ন11” 

নিকিতা তার মাঁমনে দীাড়িয়েছিল। তাঁর কীধছুটো। বেশ চওড়া, রোঁদ- 
পোড়া বুদ্ধিদীপ্ধ ললাট, তাঁর নীচেই দেখা যাচ্ছে হালকা রঙের বাঁলস্থুলত 
কেশগ্রচ্ছ। তাঁর মুখটা বেশ শক্ত-সামর্থ। চিবুকও তাই। 

“কাউকে আমার জীবন নষ্ট করতে আমি দেব না। আল্লাঁও বদলে 
ঘাবে। দেখুন, ও কেবল বড্ড আছুরে হয়ে গেছে ।” 

“তাহলে তুমি ওকে মানিয়ে-মুনিয়ে নিতে পারবে বলে তুমি মনে কর 1 
আলেকজাগ্ীঁর সেমিনোৌভিচ, বলে উঠলেন। গোপনে তিনি আশান্বিত হয়ে 
'উঠলেন। 

“কেন পারব না? নিশ্চয়ই আমি পারব। ও বেশ বুদ্ধিমতী। সে সব 
বুঝতে পারবে। আপনি ভাববেন না। তারপর ছেলেপুলে হলেই জীবনকে 
আঁরও গভীরভাবে ও গ্রহণ করবে ।” 

“ছেলেপুলে !*--আলেকজাগ্ডার সেমিনোভিচ, হেসে উঠলেন। 

নিকিতা আর শাঁশাকে পুত্রকন্তার জনক-জননী হিসাবে তার চোখে কেমন 
ঘেন অবাস্তব বলে বোধ হয়েছিল বলে নয়, এই তরুণের দৃঢ় চিবুকের দিকে 
তাঁকিয়ে হঠাৎ তার বিশ্বা হতে লাগল যে আবার সব ঠিক হয়ে যেতে পাঁরে। 
তিনি মনে মনে কল্পন! করতে লাগলেন যে তার বাঁড়িট। আবার সত্যিকার 
আগেকার “ঘর' হয়ে উঠবে, আবার গমের পায়ে তাঁরা তৈরি করবেন। 
গনীর আর জেলি খাইয়ে তো৷ এই জোয়ান তরুণকে রাখা যায় না। আর 
তার ছোট একরত্তি শাশা আবার তাঁর কাঁছে ফিরে আসবে--শীস্তনুন্দর গৃহ- 
ন্থখী চেহারা, মাথার ওপর কুঞ্চিত কেশদামের মোহন-চুড়া নেই, জিজ্ঞেস 
করবে তার কাঁজকর্ধ চলছে কেমন ! সতি)ই, তার একট! নাতি হতে পারে 
এইটুকু তিনি জানেন । আর তাঁর স্্ী স্থির হয়ে গৃহকর্মে মন দেবে, চুলে কলপ 
দেওয়! তার বন্ধ হয়ে যাবে (সে ইতিমধ্যেই বেশ কুড়িয়ে গেছে, পাঁক চুলই 
তাকে মানাবে ভাল )। দুজনে মিলে এই হতুচ্ছিত জিনিসগুলে! দুর করে 
বাইরে ছুড়ে ফেলে দেবেন। ছুটির দিনে তিনি যাঁবেন কোন স্বাস্থা-নিবাদে 


২০৫ আওয়ার সামার 


নয়, যাবেন কোন কলখজে, নিকিতার বাবার সঙ্গে দেখা-সাক্গীত করবেন। 
মনের ছুখে মাছ ধরার একটু ফুরলত মিলবে তাঁর 1... 

নিকিত। একবার ঘড়ির দিকে তাকাঁল। তার ওঠার সময় হয়েছে। 

“কি খুব তাঁড়া আছে নাকি তোমার ?” 

“আমাকে ট্রেন ধরতে হবে।” 

"তাহলে দৌড়ও--”, আঁলেকজাগাঁর সেমিনৌভিচ, বলে উঠলেন, 
“দৌড়তে শুর কর। আর যদি মানিয়ে-মুনিয়ে নিতে পার তে। ওকে বিছে 
কর।” 

নিকিতা হামল। 

“এই কথাই তাহলে আমি আল্লাকে বলব!” 

“হ্যা, বল।” 

আলেকজাগার সেমিনোভিচ, তার দিকে অনেকক্ষণ ধরে একদৃরিতে 
তাঁকিয়ে রইলেন। 


॥ চোদ্দ ॥ 


নিকিতার ভাগ্য ভাল। স্টেশনের কাছে একটা মোৌটর-লরী তাঁকে তুলে 
নিয়ে অর্ধেকের বেশি পথ এগিয়ে দিল। জীববিষ্ভাকেন্দ্রে সে পৌছে দেখল 
তখনও সবাই ঘুমিয়ে আছে, এমনকি ফয়ডর ফয়ডরোচি.ও। নিকিতা ভাবছিল 
সে একটু ঘুমিয়ে নেবে কি না। তা না করে সে পায়চারি করতে করতে 
ভাবছিল পরে সেদিনই আল্লাকে সে কি বলবে। কিন্তু হঠাৎ তাঁর মনে হল 
সে ভারি লাজুক প্রকৃতির । কথা বলতে তার ভয় করে। সে তাকে একটা 
চিঠি লিখবে। 

নিকিতা! গভীর বনের মধ্যে চলে গেল--এ চিঠি লেখবাঁর সময় কেউ যেন 
তাকে দেখতে না! পায়। 

সে ঘাসের ওপর শুয়ে পড়ল! ঠিক তাঁর মাথার ওপর একটা টি্ট-মাউস 
একঘেয়ে স্বরে কিচমিচ করে ডেকে বেড়াচ্ছিল। তার মুখট। বুনো স্্রবেরী 
'ঘে'সটে গেল। ফলটা বেশ ব্ড় আর লাল টুকটুকে । তার একদিক থেকে 
বেরিয়ে-আঁসা বৌটাটায় একট] গেঁড়ি তার খাঁওয়া-দাঁওয়া সেরেছে। 

তাঁর জীবনের সবচেয়ে গোঁপন আর পবিত্র ধারাকে কাগজের ওপর 
জোলে। কথায় কলেজের বক্তৃতা লিপিবদ্ধ করার ভঙ্গিতে লেখা হয়েছে দেখে 
সে মনে মনে আঘাত পেল। 

“আমি তোমায় কত ভালবাসি সে-বিষয়ে তোমার কোন ধারণাই নেই। 
আমরা যখন ছুজনেই বুড়ো হব তখন একথা তুমি উপলব্ধি করতে পাঁরবে। 
তোমার জীবনকে আমার সঙ্গে যুক্ত করতে তুমি যেন ভয় পেয়ো৷ না । তোমার 
ক্ষতি করতে আমি কাউকে দেব না। আমি তোমার মুখে সব সময়েই হামি 
দেখতে চাই। আর ত৷ সম্ভব করতে আমি সব কিছুই করব। দেখো, আমি 
করি কি ন।।” 

আল্লার বাবার সঙ্গে তার সাক্ষাত-আলীপের পর সে যেন আরও বেশি 
করে আল্লাকে ভালবাঁদতে লাগল। সে এখন জানতে পেরেছে যে শাশা 
বলে এমন একজন আছে যে তাঁর বাবার যেমন প্রিয় ও প্রয়োজনীয়, নিকিতার 
কাছে সেও তাই হয়ে উঠেছে । 

"আমি তোমার বাবার সঙ্গে দেখা করেছি । তিনি তাঁর সম্মতি দিয়েছেন । 
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নিকিতা ঘাসের ওপর শুয়ে শুয়ে আল্লাকে যে ব জিপ্ধ কথা বলবে বলে 
মনে করেছিল-_বাঁর বার করে নিজেকেই সে কথাগুলো শোনাতে লাগল। 
কিন্ধু সে-কথাগুলোকে কিছুতেই সে লিখে উঠতে পারল না। পরের দিন 
সৃদ্ধ্য দশটার সময্ন চিফ.চ্যাফ, গাঁছের তলায় তাঁকে তাঁর সঙ্গে দেখা! করবাঁর 
অহরোধ জানিয়ে নিকিতা তার চিঠিখানা শেষ করল। 

কুয়োতে যাঁবার ঢালু পথের ওপরেই নিকিতার সঙ্দে আল্লার দেখ! হয়ে 
গেল। এটা সে আশাই করেনি কখনও । সেই সঙ্বীর্ণ পথের ওপর তার দুজনে 
মুখোমুখি হয়ে দাড়িয়ে রইল। সমস্ত অরণ্যানী জুড়ে অথণ্ড নীরবতা। 
নিকিতা চিঠিখান। তার হাঁতের মধ্যে শক্ত করে চেপে ধরে চুপ করে রইল। 

শেষে আল্লাই কথা বলল: “ক্প্রভাত নিকিতা !” তাঁর একরাশ 
কুঞ্চিত কেশদাম তার ললাটের অর্ধেকট। ঢেকে রেখেছিল । 

“চমৎকার সকাল, দেখ এই চিঠিটা পড়ে--», নিকিতা জবাব দ্িল। 

দলাপাকানে চিঠিখানাকে তার হাতে গুজে দিয়ে সে অপেক্ষা করতে 
লাগল। এক মুহূর্তের জন্যে তার মনে হল চিঠিতে যে-সব কথ! লেখ! আঁছে-_ 
তা তাকে সে মুখে বললেও পারে । কিন্তু সে মুহ্র্তটা পার হয়ে গেল। হঠাৎ 
ঘুরে ঈাড়িয়ে ঢালু পথ ধরে দ্রুতপায়ে সে চলতে শুর করে দিল। তথ্ধ কপোলে 
বাতাসের স্িপ্ধ স্পর্শ পেয়ে তার বেশ ভালই লাঁগল। পেছন ফিরে চেয়ে 
দেখার সাহস পর্যস্ত তার নেই। 

ছাত্রদের আবাসস্থলে পৌছে সে দেখতে পেল ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, 
ইতিমধ্যেই সেখানে গিয়ে উপস্থিত হয়েছেন। তার দিকে এক দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে-যে দৃষ্টি নিকিতা ঠিক সহ করতে পারছিল না-_-অধ্যাপক সংক্ষিপ্- 
ভাবে বললেন : 

“কি করে পট্টি জড়াতে হয় তা আমাকে দেখিয়ে দাও।” 

নিকিতার মুখের আবেগ-উজ্জল ভাবটুকু ফয়ডর ফয়ডরোভিচের ভাল 
লাগেনি তা৷ বেশ বোবা গেল। নিকিতা একমনে এত নিচু হয়ে পি জড়াতে 
শুরু করলে যে তা দেখে ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, বলে উঠলেন : 

“কি হে, তুমি কি তোমার দাত দিয়ে পরি জড়াচ্ছ নাকি?” 

দুঃসহ মুহূর্তট। পার হয়ে গেল। মাথাটা তুলতেই যে-কেউ মনে করতে 
পারত ষে অনেকক্ষণ মাথা নিচু করে থাকার দরুণ তার মুখট! এত লাল হয়ে 
উঠেছে। আরক্কিম হওয়া ছাড়াও সে-মুখে ছিল আহত অভিমানের চিহ্ন 4 


আওয়ার পামার ২০৮ 


সে বুঝতে পেরেছিল যে কি ঘটেচে ত ফয়ডর ফয্পডরোভিচ, বেশ ভাঁল ভাবেই 
উপলব্ধি করতে পেরেছেন, আর সে-জন্তেই তাঁর এই সংক্ষিপ্ত ভাষণ। কিন 
এ-কথাট] সত্যি নয়। সকলের ওপরেই তার ওই রকম খবরদারী, সবসময়েই 
হয় ভাজকর! থলিটার চামড়ার পেটিট! টেনে-ট্রনে দেখছেন, নয়তে। বুট জুতো- 
গুলে! দেখছেন--কিছুতেই ছাত্রদের এক। থাকতে দেন না। 

কিন্ত এই দিক দিয়ে ইউর! ডজডিকোঁভের মত এমন বিপত্তিতে আর কেউ 
কখনও পড়েনি। নব কিছুই হ্বশৃঙ্খলভাবে চলছে এমনি কথায় ফয়ওর 
ফয়ডরোভিচকে ভোলান সহজ নয়। ইউর তাঁর কুঁড়েমি কাটাতে পারল না, 
পাঁচ কিলোমিটার হেঁটে চলবাঁর পর তার ছল-চাতুরী আপনা থেকেই প্রকাশ 
হয়ে পড়তে লাগল। ইউর দেখতে পেলে তার ভাজ-কর। থলিট। ভার কাধ 
থেকে পিছলে পিছলে পড়ে যাচ্ছে । আরও এক কিলোমিটার চলবার পর 
থপি থেকে পিঠেগুলে! পড়ে যেতে লাগল । অধ্যাপক লোঁপাঁতিন পিছন 
ফিরে তাঁকিয়ে দেখলেন, ইউর] পিঠে গুলো কুড়িয়ে তুলে নিচ্ছে। তিনি না 
থেমে আরও জোর কদমে পা চালালেন। ছ কিলোমিটারের শেষে ইউরার 
বা-পায়ের গোড়ালিতে ফোঁষ্ক। পড়ল আর বাঁর কিলোমিটারের পর মনে হল 
সে আর চলতে পারবে না। কিন্তু সবাই হাঁটছে বলে ইউরাকেও পথ হেঁটে 
চলতে হল। পিছলে-যাঁওয়া ভাঁজ-করা থলিটাঁকে কম্ুই দিয়ে চেপে ধরে 
তার পায়ে বিশ্রীভাবে কষে-বদা বুটছুটেশকে বার বার টেনেটুনে তুলে সে 
খু'ড়িয়ে খুঁড়িয়ে চলতে লাগল । শোচনীয় অবস্থা হয়ে উঠল তার। সমাঁন- 
ভাবে প1 ফেলে গ্রোমাদা আর স্তিপ্যান নীরবে চলতে লাগল । সব শেষে এল 
নিকিতা । ক্লাস্ত বলে নয়--কারও সঙ্গে তার কথ বলবাঁর ইচ্ছ! ছিল না৷ বলে 
সবশেষে সে এল। | 

স্পষ্টভাবে হিংসাঁভরাঁচোঁখে ইউর! তার দিকে তাকিয়ে রইল। ভাজ- 
কর! থলি ছাড়াও শ্িকিতা পরিজ করার একট! পাত্র নিয়েছিল অথচ তবু 
কেমন সহজভাবে সে হেঁটে চলেছে। পাত্রটা বেশ বড় আর নিশ্চয়ই খুব ভারী 
কিন্তু তবু নিকিতা! ওট| নিয়ে চলেছিল এমনিভাঁবেই যেন ওপরে ছেঁদীকরা 
টিনের পলক। ব্যাঙ ধরবার পাত্রের চেয়ে ওট1। মোটেই ভারী নয়। 

কিন্তু মেয়েদের দেখেই ইউরার ভয়ানক খারাপ লাগতে লাগল। মেয়েরা 
ভেরা ভ্যাসিলিয়েভনার ঠিক পিছনে ক্রতপায়ে শ্বচ্ছন্দে হেঁটে চলেছে। 
'ভাঁদের সঙ্গে যাবার জন্যে লোৌপা'তিন মারিনা, কাতিয়। ও লিউবাঁকে অনুমতি 


২ 9৯১ আওয়ার সামার 


দিয়েছিলেন। অনেক আবেদন-নিবেদনের পর ভারয়াও যাবার অনুমতি 
পেয়েছিল। তাঁর ভয় ছিল সে শীগগীরই ক্লান্ত হয়ে পড়তে পারে। কিন্তু 
ভারয়! স্থির-মস্থর সহজভাবে হাটছিল। তার মুখখানা আনন্দে ভরা। 
নিজের ভাবনায় সে বিভোর । কাতিয়া চলছিল সৈনিকের মত পা ফেলে, 
এইভাবে হেঁটে-যাওয়া যেন তাঁর কাছে কিছুই নয়! স্পষ্টই বৌঁঝা যাচ্ছিস 
মোটামোট1 লিউবার কষ্ট হচ্ছিল সবচেয়ে বেশী। রোদের তাঁতে তার 
মুখখান] লাল হয়ে উঠেছিল-_তা সত্বেও কিন্তু সে পিছিয়ে যায়নি । 

ভিকৃটর বেলিভেব্সী এইরকমভাবে পথ-হাঁটায় এবং অভিযানে অভ্যস্ত 
বলে দ্বিতীয়-বাধষিক ছাত্রদের উত্তেজনার কোন সাড়া দেয়নি। সে ছিল 
নীরব নীঘর। ষেন তাঁর মন কোথাও উধাও হয়ে গিয়েছিল। গাঁংচিল 
ধ্রবার জন্তে সেতো আর যাচ্ছে ন--পাখির ছানাগুলোকে বাসাস্তরিত 
করবার জন্যে উপযুক্ত বাঁস' খুঁজে দেখতে সে চলেছে । 

বেলিভেম্বীর কাছে এসে স্সেহপূর্ণ কঠে লোপাঁতিন জিজ্ছেন করলেন, “কি 
হে, কিছু খোঁজ-খবর পেলে নাকি ?” 

“আজ্ঞে হ্যা" সংক্ষিপ্তভাবে উত্তর দিল সে। 

এই কথাবার্তার যেন স্থত্র ধরে চিস্তিতভাবে গ্রোমাদা বলল, “দেখুন 
ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, ভাবছি বসস্তকালে প্রবাস-যাঁপনের সময় আমর! যদি 
পার্কের আর বনের গাছগুলে। থেকে বিশ্রামরত পাখিগুলোকে ধরে দিন পনরে। 
খাঁচার ভেতর পুরে রেখে দিই তাহলে কেমন হয়। এক জায়গ। থেকে অন্য 
জায়গাঁয় যাঁবার একট কারণ হল ভালভাবে খেয়েদেয়ে ওদের জীবনধারণ 
করা। ওদের আমর! কম-সম খেতে দেব। ওরা রোগা হয়ে গেলেই ওদের 
অনুভূতি আর তেমন কাজ করবে না। স্থানাস্তরে যাবার সময়-কালের 
অনুভূতিটাঁও ওদের মরে আসবে । আর তাতে হবে কি? বাসা বাধার সমক়্ 
স্বর হলেই ওদের আমর। ছেড়ে দেব। এ সম্পর্কে আপনি কি বলেন ?” 

শীস্তভাবে কথাগুলো বলবার চেষ্টা করলেও স্পষ্টই বোঝা গেল যে গ্রোমাদা 
উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল । তাঁর সঙ্গীদের দিকে তাকাতেই সে দেখতে 
পেল্‌ ছুজৌড়া চোখ তাঁদের মুখের দিকে চেয়ে আছে। একজোড়া তারুপ্যে- 
ভরা-বাগ্রব্যাকুল--অন্যজোড়া জরাগ্রস্ত নিশ্রভ। তারণ্যেভরা চোখছুটি 
লোপাতিতের। 

"একেবারে অবাস্তব।* বেলিতেস্বী হঠাৎ বলল। 
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“কেন ?” 

“তার! থাকবে বটে, কিপ্ত বাস বাধবে না|” 

লোপাতিন সাগ্রহে বলে উঠলেন, “ঠিক আছে। মনে হয় ইভান 
ওল্তাপোভিচ নতুন কিছু ভেবেছে । একবার চেষ্টা করে দেখা! যাক না কেন 
ভিক্টর । তোমর। কি বল ?” 

নিজেকে আর সামলাতে না৷ পেরে গ্রোমাদা ভ্রুতভাবে পা ফেলে তাদের 
আগে আগে চলতে লাগল । বেলিভেম্বীর সঙ্গে এমন বন্ধুত্বের ত্বরে ফয়ডর 
ফয়ডরোভিচ, কথা৷ বলবেন তা সে সহ্‌ করতে পারছিল না। পাঁখিরা নতুন 
জায়গায় গিয়ে বাঁসা বীধবে কিনা সে বিষয়ে ভিক্টরের যে এতটুকু আগ্রহ 
নেই নিশ্চয়ই ত1! তিনি লক্ষ্য করে থাকবেন । 

গ্রোমাদা শোনার বাইরে চলে যেতেই লোপাতিন বললেন, “ভাল কথা । 
বক্তৃতার পর তুমি এগিয়ে এলে না কেন? গ্রোমাঁদা নিশ্চয়ই তোমাকে 
বলবার অন্গমতি দিত |” 

বেনিভেম্বী তার কাধছুটো। কৌচকাঁল। 

“শুমশ কি নিশ্চয়ই আপত্তি করতেন । আমি যেকি বলতাম তা অনুমান 
করা খুবই সহজ । দুঃখিত, ফয়ডর ফয়ভরোভিচ৬ মনে হচ্ছে আমি একটা 
পাখির বাঁপা দেখতে পাচ্ছি !”--একথা বলে ঘুরেই সে বনের মধ্যে প্রবেশ 
করল। যেতে যেতে খাপ থেকে ম্যাপট! টেনে বার করতে লাগল । 

লোপাতিন তার দিকে করুণা-কোমল চোখে চেয়ে রইলেন । 

যতই ছাত্রর! হেঁটে চলছিল তাঁদের মধ্যে ভেদটা ততই বাড়তে লাঁগল। 
স্পষ্টই বোঝ। গেল সকলেই অন্নবিস্তর বেশ ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। 

কিন্ত বোরিস আনন্দে উৎফুল্ল ক্ষুদে কুকুরছানার মত ছুটে ছুটে চলেছে, 
কখন হাঁটু গেড়ে বসে গর্তটা খুঁজে-পেতে দ্রেখছে, কখনও গাছে উঠছে। 
ইউরার জন্যে বোরিস সহাহ্ুভূতিও প্রকাশ করছিল। এট! কিন্তু ইউরার 
কাছে সত্যই অসহ্য মনে হতে লাগল। 

সশ্রদ্ধ কে বোরিস বলল, “কমরেড ডোজডিকভ.-_খুব র্লাস্ত হয়েছেন 
না? আপনার ঝোল! থেকে একট] চামচ পড়ে গেছে, দাড়ান ওট। ঠিক করে 
রেখে দিই ।” 

চামচটা ঝোলার ভেতর গু'জে-গেঁজে রেখে দিয়েই আবার সে ছুট 
লাগাল। 
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খোলা মাঠে এসে তারা হাজির হতেই বোরিসের চাঞ্চল্যও দুর হয়ে গেল। 
কথাবার্তাঁও ক্রমে ঝিমিয়ে এল। হ্ুর্ধের নিষ্করুণ অগ্নি-দাহন শুরু হল আর 
মাটি থেকেও শুকনো ধূলিধূসর তাঁত উঠতে লাগল । 

আরও ঘণ্টা দেড়েক বাদে তারা এসে পৌছল--একট1 ছোট্র নদীর 
ভীরে। 

“জল খাবে নাকি?” লোপাতিন ছেলেদের জিজ্ঞেস করলেন। 

“ন11” সমস্বরে তারা উত্তর দ্রিল। 

“খাবে না ?” 

লোপাতিনের দৃষ্টি সেই ক্লান্ত ঘর্মাক্ত ধূলিমলিন চেহারাগুলির ওপর ভেনে 
বেড়াতে লাগল। 

জিভ দিয়ে তার শুকনে। ঠৌটছুটো। ভিজিয়ে নিয়ে লিউবা উত্তর দিল, 
“না” 

ইউর] অঙ্গগতভাবেই প্রতিধ্বনি তুলে বলল, “না ।” 

হাঁসিখুশী মুখে লোপাতিন বললেন, “দেখ, আমার কিন্তু তেষ্টা পাচ্ছে। 
চল্লিশ মিনিট এবার বিরতি। তারপর এখান থেকে হদের দূরত্ব বেশী নয় 
পাচ কিলোমিটার মাত্র । ছায়ায় ছায়ায় আমরা হেটে যাঁব, বুঝতেই পারব 
না পথটুকুর দূরত্ব ।” 


বিরতি শেষে নর্দী থেকে তারা হদের দিকে এগুতে শুরু করল। তাঁড়াতাঁড়ি 
রাঁত ঘনিয়ে আগতে লাঁগল। পশ্চিম দিক থেকে কালো ভারী মেঘ তাদের 
দিকে যেন এগিয়ে আসতে লাগল। আর বনের পিছন থেকে কড় কড় করে 
বাঁজ ডাঁকতে লাগল ও বিদ্যুৎ চমকাতে শুর করল । 

“এই দেখ, এবার আমরা পৌছে গেলাম। জীববিগ্াকেন্দ্রের একেবারে 
পাশে--তাই নয় কি?” লোঁপাতিন বললেন । 

এককালে এটা একট! হ্রদ ছিল, কিন্তু এখন আর নেই। একট জলা, 
গাংচিলদদের আড্ডা । পাখির ছাঁনাদের পায়ে আঙট পরাবার জন্যে প্রতি- 
বছর ছাত্ররা এখানে এসে থাকে । ডালপালা মেলে কালো বার্চগাছগুলে! 
তার খাড়া পাড়গুলোকে ঢেকে রেখেছিল । 

“এই বনবীথিতে একটু আগুন জালিয়ে পরিজ তৈরি করব*_লোপাতিন 
প্রস্তাব করলেন । “এবার, তোমরা জুতোগুলো৷ খুলে ফেল।” 
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ইউরা ঘাসের ওপর শুয়ে পড়ল। পা! থেকে বুটছুটে! খুলতেই তাঁর 
পিছনে উদ্বেগ-ভর৷ একটা কণ্ঠস্বর সে শুনতে পেল। 

“আহাহ্‌! তুমি হাটলে কি করে হে?” 

ইউরার ঘেঁসটানে! গোড়ালি থেকে রক্ত পড়ছিল। 

তার থলি থেকে ভেনলিনের টিউবটা বার করতে করতে দুঃখিতভাবে 
লোপাতিন বললেন, "তোমার পটি ঠিক করতে তুমি এত মময্ব নিলে! আমি 
দেখলাম বটে তোমার ভাজ কর] থলিট পিছলে পড়ে যাচ্ছিল। কিন্তু আমার 
ধারণ। ছিল তোমার পাছুটো ঠিক আছে। আর তুমি কিনা ওজর-আপত্তি না 
করেই দিব্যি হেটে এলে। না ৪, ভেদলিনটা এখানে আর ওখানে লাগাঁও।” 

ইউর] ক্ষত জায়গাটায় বেশ ভাল করে ভেনলিন লাগিয়ে অপরাধী 
অপরাধী ভাব দেখিয়ে অন্যদিকে তাকিয়ে রইল। 

ভিক্টর আর নিকিতা সবচেয়ে কাছের কলখজে দুধের খোঁজে গেল। 
লিউব! আর মারিনাঁর সহায়তায় তের] ভ্যাপিলিয়েভ্ন! সকাঁলের খাবার তৈরি 
করতে লেগে গেলেন। স্তিপ্যান ও কাতিয়। আগুন জালতে ব্যস্ত হয়ে 
রইল। বোৌরিস ফাঁর গাছ থেকে বেশীদুরে নয়, এমন একটা জায়গায় তার 
রোদ-পড়৷ শক্ত হাতের ওপর মাথা রেখে ঘুমোতে লাঁগল। 

কিন্তু মাথার ওপরে মেঘগুলো৷ তখনও ঘুরে বেড়াতে লাগল। চলে যেতে 
যেতে তাঁর একেবারে মিলিয়ে গেল না, বরং আরও ঘন আরও কাঁলে। হয়ে 
এল । ক্রমে পশ্চিম আকাশের ধুনর লাল রউটাকে একেবারে ঢেকে দিল। 
ফারগাছগুলে৷ আরও গভীরভাবে আরও বেগে আন্দোলিত ও আর্তনাদ 
করতে লাগল। 

ভারয়াকে হঠাৎ বিবর্ণ হয়ে যেতে দেখে ভেরা ভ্যাঁপিলিয়েভম। তাঁকে 
বিশ্রাম নিতে বললেন। কিন্তু ভারয়ার এ বিবর্ণতী ক্লাস্তিজনিত নয় _ বজ্র- 
বিদ্যুতে তার বড় ভয়। 

“কেউ যেন কোন আগুন জেলো৷ না! সবাই ফারগাঁছগুলোর তলায় 
চলে যাঁও কিন্তু বড় গাছগুলোর তথায় কেউ বসো না যেন” ভারয়া 
লোপাতিনের কণস্বর শুনতে পেল। 

বিদ্যুৎ-চমকের মধ্যে তাঁর মুখখানা অপরিচিতের মত মনে হতে লাগল। 
ভার নিজের হাতছুটে! শক্ত করে চেপে ধরে লোপাঁতিনকে অন্ুদ্রণ করে 
একটা। আশ্রয় খুঁজে নেবার উদ্ভোগ করতেই ভাঁরয়ার দৃষ্টি পড়ল ঘুমন্ত 
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বোরিসের ওপর । তাকে না জাগিয়ে গাছের আরও কাছে, তাকে সরিয়ে 
সেনিয়ে গেল। তাঁকে ঠিকঠাক করে শুইয়ে দেবার পর সে চারদিকে 
তাকিয়ে দেখতে লাঁগল। ছুটে! হাত কোমরে দিয়ে খুব খুশী আর আরামে 
লোপাঁতিন একট ফাঁরগাছের তলায় বসেছিলেন। তাঁর দিকে তাকালে 
দ্বীকার করতেই হবে মী্চষের বিশ্রামের বাবস্থা এর চেয়ে ভাল আর কিছু 
হতে পারে না। ফারগাঁছের তলাটায় আর-সবাই শীগগীবই তার সঙ্গে ষোগ 
দিল। ভেরা ভ্যাসিলিয়ে5না রুটির টুকরো বিলৌতে লাগলেন । লিউবা 
ভারয়ার পাশে বসে বেশ ভাল করে সেদ্ধ একটা ডিম তাঁকে এগিয়ে দিল। 

তাঁদের নীচে হ্রদের ওপর একটা ঝোড়ো হাঁওয়! গাছ-গাছালিগুলোকে 
কাপিয়ে মুইয়ে দিয়ে গেল । বাতাসের বেগ আরও তীব্র হয়ে উঠল। চমৎকার 
বষ্টির দ্রুত বর্ষণ হল শুরু । ফাঁর-গাঁছগুলোঁর ওপর ঝমঝমিয়ে পড়ে ডালপাঁল। 
নেয়ে মাটিতে নেমে এল। যারা এই গাঁছগুলোর নীচে দ্রীড়িয়েছিল তাদের 
ওপর পড়ল না। নিকিতা আর ভিকৃটর দৌড়ে এল। তার! ভিজে গেলেও 
বেশ খুশীই হয়েছিল। তার ঠাণ্ডা কনকনে আঙুল দিয়ে মগটা আঁচ্ছ। করে 
কষে ধরে ভাঁরয়। খুব আগ্রহের সঙ্গে ঠাণ্ডা ছুধটাঁয় চুমুক দিল। পাঁইন-গাছের 
পাঁতার ও ঘাসের গন্ধ ভেসে আসতে লাগল । হঠাৎ সে তার পাশে স্বক্তিভরা 
ছন্দময় নিংশ্বাঁস-প্রশ্বাসের শব্দ শুনতে পেল । ফয়ডর ফয়ডরোভিচ ঘুমুচ্ছেন। 
ভারয়া পরম শাস্তিভর1 একটা স্বস্তির নিংশ্বাস ফেলল। 

কাতিয়া কোৌমলকঠে বলে উঠল, “ষাঁক, শেষকালে বৃষ্টি এল ।” 

নিকিতা ফিসফিসিয়ে উঠল, “চমৎকার বৃষ্টি। ফসলের এ-বঠি দরকার 
ছিল। শশ্ত-কণাঁরা বেশ ভাল জল পাচ্ছে ।” 

ফারগাছের তলাটাঁয় আবাঁর নীরবত। বিরাঁজ করতে লাগল । কেবল 
শোনা যেতে লাগল করুটি-চিবামোর, শশা কামড়ানো আর পাইন-গাছের 
পাতার ওপর বুষ্টি পড়াঁর শব্দ । 

মারিনা বলে উঠল, “এর আগে আমি কখনও বনে রাত কাটাইনি-- 
এখানে তো একটুও ভয় লাগছে ন11” 

কাঁতিয়! জবাব দ্রিয়ে উঠল, “ভয় পাঁবারই বা আছে কি? আশে-পাঁশে 
চারদিকে তো রয়েছে সব বন্ধুরাই”--পুনরাঁবৃত্তি করে আবার বলল, “বন্ধু ভিন্ন 
আর তো কেউ নেই।*--এই কথাগুলো বলে সে আনন্দ-ভরা কণ্ঠে উচু 


গলায় হাসল। 


ঘুমস্তকণে. ফিস্ফিসিয়ে উঠলেন লোপাঁতিন, “বাছারা, ঘুমিয়ে পড়।” 
আবার তীর ছন্দময় নিঃশ্বাসের শব্দ শোৌন। যেতে লাগল। 

ভারয়ার একবার মনে হল তাঁর কেমন যেন খিদে খিদে পাচ্ছে কিন্তু 
পরমুহূর্তেই আবার সে ঘুমিয়ে পড়ল লিউবার গা! ঘে'সে। 

একটা শীতল স্পর্শ পেয়েই ভারয়ার ঘুম ভেঙে গেল। তাঁর শরীরের 
বাঁঁদিকটা ঠাগায় একেবারে অসাড় হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু অপর পাঁশে 
ঘুমস্ত লিউবাঁর দেহ থেকে জলম্ত স্টৌোভের মত তাপ নিঃস্থত হচ্ছিল। ভাঁরয়া 
নড়াচড়া করতেই ভয় পেয়ে লিউব!। জেগে উঠে দাড়াতে যেতেই তার মাথাটা 
গাছের একটা ভালে ঘা খেল আর তাঁদের ওপর বরফের মত ঠাঁণ্ড। বৃষ্টির জল 
ঝরে পড়ল। ভারয়৷ চারদিকে তাকিয়ে দেখল। লোঁপাতিন কখন উঠে 
গেছেন। আকাশ ধূসর হয়ে আছে, ঠিক কটা বেজেছে তা সে ঠাঁওর 
করতে পারল না। সন্ধ্যায় সেই মেঘ-ভারে আকাঁশের মুখ আর ঢাকা ন! 
থাকলেও হাঁলকা ধূমর রঙের তুলো-পেঁজা মেঘে আকাশ ঢাঁকা ছিল। 

হাসির শব্দে আঁর তাঁর মুখের ওপর বৃষ্টির জল ঝরে পড়ায় নিকিতা! জেগে 
উঠল। মজা করে কেউ হয়তো ফার-গাঁছের ভালগুলে! ধরে নাঁড়৷ দিয়েছিল । 
শীগণীরই লোপাতিন ফিরে এসে সবাইকে যে-যার কাঁজে পাঠিয়ে দিলেন। 
ছাত্ররা জলাভূমিটাকে ঘিরে ফেলল। প্রত্যেককেই এক একটা এলাকার 
ভার দিয়ে দেওয়া হল। ছু*দিকে গাছ দিয়ে এই সব এলাকার সীমানা ঠিক 
করে দেওয়া হয়েছিল। কাজ হল এই গাছপালার মধ্যে দিয়ে যে-সব 
গাঁংচিল উড়ে যাঁবে তাঁদের সংখ্যা গুনে ঠিক কর । 

নিকিতা জমিটার ঢালু দিকটায় লম্বা হয়ে শুয়ে পড়ল। ঠিক তাঁর বিপরীত 
দিকে ছুটে? উচু ফারগাছের মাঝখানে আরও ছুটে। ফাঁরগাছ--এ-ছুটে। খুব বড় 
না হলেও এদের শাখা-প্রশাখাগুলে। ছিল বেশ বিস্তৃত। এ-ছুটোই বৃষ্টির হাত 
থেকে তাদের বীচিয়েছিল। আঁ স্পা শব্দে ভান দিয়ে বাতাস কেটে উড়তে 
উড়তে তীক্ষম্বরে ডাঁকতে ডাকতে তাঁর মাথার ওপর গাংচিলগুলে! উড়ে 
বেড়াচ্ছিল। মশার। অক্লাস্তভাবে একঘেয়ে ভো ভেৌ শব্দে উড়ে বেড়াচ্ছিল। 
মাঝে মাঝে নিকিতাকে দিচ্ছিল নির্দয় কাঁমড়। কিন্তু নিকিতা তাদের তাড়িয়ে 
দিতে দ্রিতে গাংচিল গুনতে লাগল । 

শেষকালে নদীর ওপাঁরের ঝুলস্ত ধূসর মেঘগুলো ছিড়ে ছিড়ে যেতে 
লাগল। খুব তাড়াতাড়ি পেঁজা৷ তুলোর মত মেঘগুলো! দূরে সরে যেতে 
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লাগল। পরিষ্কার নীল আঁকাশের ফাকে সূর্যের আলোক-রশ্মির এক ঝলক: 
কোনাকুনিভাবে গাঁছের মাথা আর নদীর তীর ডিডিয়ে ধূমর কুয়াশাভর। 
বাতাস কেটে ভিজে বড় বড় ঘাসের ওপর হেসে উঠল। মনে হল এই নিটোল 
আলোর ঝরনাকে যেন হাত দিয়ে ছোয়। যাঁয়, মুঠৌর মধ্যে নেওয়া যায়, বা 
হাতের অঞ্জলির মধ্যে জলের মত গ্রহণ করা যায়। নিকিতার মনে হল 
এতক্ষণে আল্লা! তার চিঠিখানা পড়ে ফেলেছে এবং তাঁরই মত তন্দ্রাহীন 
চোখে চেয়ে আছে। বারান্দায় সি'ড়ির ওপর বসে সে হয়তো সন্ধ্যার আগমন 
প্রতীক্ষা করছে । বনের পিছনে অনেক দূরের মেঘ হয়তো! সরে গেছে। 
আর এখানকার মতই সর্ষের সৌনার আলোর একটি ঝলক হয়তো সোজাস্থজি 
আল্লার উপর পড়ে তাঁর সমস্ত দেহমনকে উত্তপ্ধ করে তুলছে । আর সেজন্েই 
হয়তো এই মুহূর্তেই সে হয়েছে উত্তপ্ত এবং আনন্দ-আকুল। 

দুরে বাশির একটা শব্ধ শোনা গেল-_-বোঝা গেল লোপাতিন ছাত্রদের 
ডাকছেন। সকাল বেলার পরিক্রমণ শেষ হয়ে গেল। ভেরা ভ্যাসিলিয়েভ ন1 
মকলের কাঁছ থেকে তালিক। চেয়ে নিয়ে হদের ধারেকাছে বড়সড় গাংচিলদের 
সংখ্যা গুনে ঠিক করতে লাঁগলেন। কাঁতিয়া আর লিউবা আগুনে পরিজ 
তৈরি করতে লাগল। পরিজে ধোৌয়াগন্ধ হল। মিস্ত আর বনের নান! 
গাছ-গাছড়া স্বাস্থ্যের পক্ষে ভাল। স্ুগন্ধময় বলে লোপাঁতিন তাদের আশ্বস্ত 
করেছিলেন__সেগুলো কেটলির মধ্যে ছেড়ে দেওয়! হল। সম্ভবতঃ এই গাঁছ- 
গাছড়া ছিল স্বাস্থ্যপ্রদ, কিন্তু তাদের স্বাদ ছিল বড় তেতো । কিন্তু এসব 
সত্বেও ছাত্রের মনে করল এইরকম পরিজ আর চা তারা এর আগে কখনও 
উপভোগ করেনি ! 

প্রাতরাশের পর পাঁখির ছানাঁদের পায়ে আংট। পরার জন্যে তার! গেল 
গলাভূমিতে । জলাভূমিট! নল-খাগড়ায় আর গোল চকচকে পাঁতাওয়াল৷ 
ঝোপ-ঝাঁড়ে ভরা । এইমব পাতার তলার দিকে ধারালো কাটা আছে-- 
খু'টিয়ে দেখার পর তা৷ বোঝা গেল। কেবল কাটাই নয়- প্রত্যেক কাটার 
শেষ-দিকট1 বড়সির মত বাঁকান। আর কাঁটীগুলে। সুক্ম জীল দিয়ে ঢাক1। 

“বিশ্রী রকমের কাঁটাওয়াল1,--ইউরা মন্তব্য করে বলল। লোপাতিন 
তাঁকে বুঝিয়ে-স্থজিয়ে রাঁখবাঁর চেষ্টা করলেন রান্নার ব্যাপারে সহয়তা দেবার 
জন্যে, কিন্তু তবু সে অন্যদের সঙ্গে চলে গেল। 

ইউর] বলে? উঠল, “ফয়ডর ফয়ডরোভিচ-আমি জানি পিছে পড়ে 
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থাকাই আমার উচিত কিন্তু যধ্যাহ-ভোজ রান্না করা--সত্যিই, আপনি তো 
জানেন 1” 

কেউ রান্না করতে চাইল না। ভাগ্য-নিরপণের জন্যে লটারী করা হল। 
গ্রোমাঁদা একটা কাঁগজের টুকরো টানলে--তাঁতে নিরস গদ্যে লেখা : 'পরিজ। 
আঁশাভঙ্গজনিত একটাও দুঃখের কথা না বলে সেপাত্রটার দিকে একবার 
তাকাল। পোঁড়া পরিজের খাঁনিকট। পীত্রটাঁর তলায় সেঁটে বসে আছে। 
সে বললে যে পরিষ্কার জল দিয়ে এটাকে ঘসে-মেজে মেবাঁর জন্যে সে হুদ 
যাবে। মাঁরিনা ঘুরে তাকাতেই তাঁর সঙ্গে তার চোঁখাচোথি হয়ে গেল, সে 


তুরু কুচকে রইল। গ্রোমাদ! পাত্রটা তুলে নিয়ে হাতটা একবার নেড়ে হদের 
দিকে পা বাড়াল। 


ছুপুর বেলায় আঁকাঁশে এতটুকু মেঘ আর রইল না। এজন্যে সবাই ছুঃখ 
করতে লাঁগল। রোদের তাতে তাদের মাথা আর কাঁধ পুড়ে যেতে লাগল, 
কিন্তু পাছুটে। ঠাঁগ্ডায় জমে যাবার মত হল। ঘন ঘাস ও শেওলার আশ্তরণের 
আড়ালে সুর্যের তাপ থেকে রক্ষিত বরফের মত ঠাণ্ডা জলের মধ্যে প্রায়ই 
কারও না৷ কারও পা ডুবে যেতে লাগল। 

লোপাতিন বললেন, “জলাভূমিট। এখনও কাঁচ রয়েছে, পুরানো জলাভূমির 
তেতর দিয়ে যাওয়াটা! সহজ, কেননা, তা থেকে একটু আশ্রয় পাওয়া যায়, কিন্ত 
এটা একেবারেই শক্ত নয়। ইউরা, গুড়িমেরে চল-াড়িও না” এক 
মিনিট পরে চেঁচিয়ে ইউরাঁকে একথা বলতেই সে সানন্দে হাটু গেড়ে বসে 
পড়ল--চিরাচরিত প্রথাঁয় ছু'প1 ফেলে হাঁটবার চেয়ে এভাবে চারপায়ে হেঁটে 
ঘেতে তার ভালই লাগছিল । হুখন্বপ্নে বিভোর হয়ে এইভাবে মে চলছিল, 
হঠাঁৎ লোপাতিন একবাঁর চিৎকার করে উঠতেই সে থামল : “সাবধান ইউরা, 
একটা পাখির ছানাকে তুমি যে পিষে ফেলছ !” 

আতঙ্কে সেই জায়গায় ইউর যেন জমে গেল এবং তাঁর শরীরের তলা 
থেকে অর্ধশ্বীসরুদ্ধ ও ক্ষতবিক্ষত পাঁখির ছানাকে টেনে বার করল। পাখির 
ছানাটা আক্রোশভরে কিচমিচ করে ডেকে ইউরার হাতটা ঠোকরাবার চেষ্টা 
করতে লাগল। কিন্তু মে খুব সাবধানে সেই ছানাটার নরম সরু থাবার 
ওপরে একট। ধাতব আংট! পরিয়ে দিল। বাচ্চাটা মাছের মত মস্থণ কিন্ত 
এর ঠাণ্ড। পালকের তলায় শরীরটা বেশ গরম । এ কাজটা ইউরার বেশ 


২১৭ আওয়ার সামার 


পছন্দ হয়েছিল। পায়ে আঁংটা-পরা৷ ও বছু দূরদেশে উড়ে-যাঁওয়া গাংচিলদের 
নিয়ে সে ইতিমধ্যেই লুকিয়ে কবিতা লিখতে শুরু করেছিল। এই দূর দেশের 
প্রতোকেই জাঁনত কোথা থেকে এই আংটাওলা পাঁধিগুলো এসেছে আর 
এগুলো আবার উড়ে নিজেদের বাঁসায় ফিরে গেলে হিংসেও করত । 

ভারয়া এত হাঙ্কা ছিল যে তার পায়ের তলাঁকার মাড়ানো মাঁটিগুলো 
লাফিয়ে লাফিয়ে আবার ঠিক জায়গায় ফিরে আসছিল। গুঁড়ি মেরে জলা- 
ভূমির মাঝখানটাঁয় যেতেই হঠাৎ সে কাঁছেই লিউবার ভয়ভর] মুখখানা 
দেখতে পেল। লিউবা বিপদ্দে পড়েও সাঁহাধ্যের জন্যে কাঁউকে ডাকছে না, 
নীরবে প্রাণপণে যুঝবার চেষ্টা করছে দুহাত দিয়ে লতাপাতা আকড়ে ধরে। 
এটা কর! তাঁর ঠিক হয়নি। গাছ-গাঁছড়াট। ছি'ড়ে ষেতেই লিউবা ক্রমশ: 
ডুবে যেতে লাগল । ভারয়া আরও এগিয়ে প্রায় তাঁর একহাঁতের কাছাকাছি 
এগিয়ে গেল। আরও কাছে যাঁওয়] বিপজ্জনক --এতে তাঁর। দুজনেই ডুবে 
যেতে পারে । কিছুক্ষণ ধরে সে তার কাছে পৌছবার উপায় বার করবার 
চেষ্টা করতে থাকে । নরম-ঠাণ্ডা শেওলাকে আশ্রয় করে সতর্কতার সঙ্গে 
চক্রাকারে ঘুরে ধীরে ধীরে সামনের দিকে সে এগিয়ে ষেতে থাকে যেখানে 
শুকনো মাটিতে গাছ-গাছড়াঁগুলো বেশ বড় বড় আর শক্তসমর্থ। তারা 
ছুজনেই যে বিপদের মধ্যে গিয়ে পড়েছে প্রথমে তা সে বুঝতে পারেনি । হঠাৎ 
সে দেখল লোপাতিন মন্ত একটা লম্বা লাঠি নিয়ে তাঁড়াভাঁড়ি তাদের দিকে 
এগিয়ে আসছেন । তাঁর মুখের ভাব থেকেই সে বুঝতে পারল যে অবস্থাটা! 
সত্যিই সঙ্গীন। ঠিক সেই সময়ে ভারয়া লিউবার হাতের নাগালের মধ্যে 
এসে গেল। তার মাঁংসপেশীগুলোঁকে টান করে লিউবার হাতটা ধরে তাঁকে 
তার পিছনে পিছনে টানতে টানতে হামাগুড়ি দিয়ে সে ফিরে যেতে লাগল । 
লোপাতিন নীরবে তাঁদের লক্ষ্য করতে লাগলেন। তারা ছুজনে পাড়ে 
উঠতেই তিনি ম্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন । লিউবাঁর সার শরীর ছড়ে 
গিয়েছিল এবং কোমর অবধি ভিজে গিয়েছিল। ভারয়ার পাশে স্থির হয়ে 
শুয়ে অনেকক্ষণ ধরে সে হাঁফাতে লাগল। তারপর গম্ভীর কণ্ঠে বলল : 

“মার জন্তেই তোমায় ধন্যবাদ ভারয়া !” 

সারাদ্রিনের মধ্যে একবারও ভারয়া নিকিতার দেখা পায়নি। তারা 
অলাভূমির ঠিক উন্টে! দিকেই ছুজনে কাজ করছিল। লিউবার জীবন-রক্ষা! 
করাটা নিকিতা দেখুক : এ তার ভারী ইচ্ছা হচ্ছিল। 
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যাহোক জীববিদ্ভাকেন্দ্রে ফিরে যাবার পথ হুদে যাবার চেয়ে অনেক সহজ। 
দিনটা ক্লাস্তিকর হলেও এবং ঘুম তাঁদের ভাল করে না হলেও ফিরতে তাঁদের 
খুব কম সময়ই লাগল । 

তাঁরা ফিরে এল তখন অন্ধকার বেশ ঘনিয়ে এসেছিল। গ্রোমাদা, স্তিপাঁন 
ও ইউর তখনই ঘুমৌতে গেল। মেয়েরাও যেতে চাইছিল কিন্তু চাতাঁলটায় 
বসে আল্লা আর জিনা কথা বলতে লাগল । লিউবা, ভারয়া ও কাতিয়। 
তাঁদের পাশে বসে রইল। কেবল মাঁরিন! একা বাঁড়ির ভেতরে চলে গেল। 

নিজেকে নিয়ে কি যে করবে ঠিক করতে না পেরে নিকিতা ক্যাম্পের 
চারপাশে ঘুরে বেড়াতে লাগল । আর ছু"্ঘণ্টার মধ্যেই সে হবে পৃথিবীর সবচেয়ে 
সখী মানধ। আল্লা বলবে : “আমি তোমায় ভালবাসি, আমি তোমার স্ত্রী 
হব।” এখানকার কাজকর্ম শেষ হলেই তাদের দুজনার বিয়ে হয়ে যাঁবে। 
আল্লাকে নিয়ে সে যাবে তার বাবার সঙ্গে দেখা করতে । তার বাবাও ছুটি 
নিয়ে তাদের সঙ্গে যোগ দেবেন। আর তারপর থেকে তাদের দুজনার জীবন 
বহে চলবে নিম্তরঙ্গতাঁবে বিবাহিত ছাত্রদের মত, বিশ্ববিদ্ভালয়ও তাঁদের 
থাকবার জন্তে হোস্টেলে আলাদা একট ঘর দেবে। আল্লার বাঁড়িতে গিয়ে 
থাঁকতে তাঁর ইচ্ছে হল না যদ্দিও আল্লার বাঁবার জন্যে তাঁর দুঃখ হতে লাঁগল। 

যেন কোন রহস্যময় আকর্ষণে সে নিজেকে দেখতে পেল একট! ছোট্র 
বাঁড়ির সাঁমনে__যে বাঁড়িটাঁয় আল্ল। থাঁকত। মেয়েদের কম্বর চাঁতালের 
দিক থেকে ভেসে আদতে লাগল। নিকিতা আরও এগিয়ে যাচ্ছিল হঠাৎ 
সে শুনতে পেল নিজের নামোচ্চারণ। 

সে আল্লার গলাট। বুঝতে পারল : “হ্যা, আমার বিয়ে হবে। ঠিক ওই 
রকম! আরে! এমন কি সে আমাঁর বাবার সঙ্গে কথাবার্তা পর্যস্ত বলে 
এসেছে ! এমন কাণ্ড তোমরা বাপু আগে কখনে' শুনেছ ?” 

নিকিতা ঘাসের ওপর অকলন্মাৎ যেন ডুবে গেল। হঠাৎ মোচড় লেগে পাটা 
ঝনঝন করলেও সে কিন্ত এতটুকু নড়ল না'। 

জিনা রেজিখোভা সতৃষ্ণতাঁবে বলল, “আমি ভেবেছিলাম তুমি এগ্জিনিয়ার 
ভদ্রলৌককে বিয়ে করবে। ভত্রলোক দেখতেও ভাল। তাঁর ওপর 
প্রতিভাবান, স্তালিন-পুরস্বীরও পেয়েছেন। আর তার নিজের বাঁড়িও 
আছে। তখন সবই তোমার হবে। নিকিতা অবশ্ত বেশ চমৎকার ছেলে, 
 কিন্ধু যাকে বলে একেবারে বাচ্চা:*** 
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লিউবা বিরক্ত হয়ে বলে উঠল, “জিনা, কি বাজে কথা বলছ তুমি! বাঁড়ি, 
নিয়ে হবেট! কি শুনি? সবচেয়ে বড় কথা হল প্রেম "ভালবাস । একদিন 
নিকিতা হবে ম্বনামধন্য বিজ্ঞানী । আর সত্যিই সে ভারী চমৎকার ছেলে! 
আল্লা, ঠিক আছে ভাই, ওকেই তুমি বিয়ে কর। আমি য্দি ওকে 
ভালবাসতাম আমি করতাম। বিশ্ববিদ্ালয়ের লেখাপড়াট। শেষ না কর! 
পর্যস্ত বিয়ে করবার ইচ্ছে আমার নেই।” 

আল্ল1 বলল, “আমি তাই মনস্থিরই করতে পাচ্ছি না। একবার মনে 
হয় ওকে ভাঁলবাঁসি--আর একবার মনে হয় ভালবাসি না। সত্যিই ভারী 
আশ্চর্য চরিত্রের ছেলে ও। আর চিঠিখানা যা লিখেছে ধাকে বলে একেবারে 
অমূল্য : “আমরা যখন দুজনে বুড়ো হব তখনই তুমি বুঝতে পারবে আমি 
তোমায় কি ভালবাসি”! আল্লা হাঁসতে লাগল। যে-হাদি একদিন 
নিকিতাঁকে আনন্দে উতফুল করে তুলত সেই হাদিই আজ তার অস্তরকে 
ক্ষতবিক্ষত করতে লাঁগল। 

“এরকম একটা গোপন কথীকে তুমি কি বলে প্রকাশ করে দিলে ?” 
গলাট| ভাঁরয়ার। এমন কোঁমলকণ্ঠে কথাগুলো উচ্চারিত হল যে নিকিভা 
তার কণম্বর বলেই চিনতে পারছিল না । ভারয়। আরও জোরে বলে উঠল, 
“ঘা তুমি বলছ তা সবই তার ওপর বিশ্বাসঘাতকতার সামিল, এমনভাবে 
তোমর] কি করে কথা বলছ? আর আল্লা তুমি? এই চিঠি, এই রকম 
একট! মান্য আর এই সুখ : সবই তোমার জন্তে। আর তুমি কিন! হেসে 
সবাইকে একথা! বলে বেড়াচ্ছ! এমন 'সাহস? তুমি করলে কি করে?” তার 
কগ্ম্বরট কান্নায় পরিণত হল। তাঁর পিছনে দরজীটা সশব্দে বন্ধ করে সে 
ছটে বাড়ির ভেতর চলে গেল। 

সেই আর্তরবে নিকিতার চেতনা যেন ফিরে এল। তার তার পায়ের 
শব পেয়েছে কিন সেদিকে একটুকু গ্রাহ্‌ না৷ করেই সে বনের মধ্যে চলে গেল । 
তার ভয়ানক ক্লান্তি বোধ হতে লাগল; মাটির ওপর সে শুয়ে পড়ল, 
সেখানে নিশ্চল হয়ে শুয়ে পড়ে মুখখানা ঠা ঘাসের ওপর সজোরে সে 
চেপে ধরল। আল্লার কথা৷ সে ভাবছিল না। কঠিন কণ্টকাঁকীর্ণ ভাবনা- 
চিন্তা তার মনে ভীড় করে এল। কেন জানি ন। শিশুবয়সে তার বন্ধু 
আদ্রেইয়ের সঙ্গে ভন্গায় মাছ ধরতে যাঁবার কা! তাঁর মনে পড়ল। সন্ধ্যাবেলায় 
জালটাঁকে সজোরে টানতে গিয়ে নৌকো। থেকে ঝু'কতেই আগেই বড় গোল, 
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শঘঘড়িটা জলের মধ্যে পড়ে গিয়েছিল । তার বাবা যুদ্ধে যাবার সময় আদেইয়ের 
কাছে এই ঘড়িট! রেখে গিয়েছিলেন । জলের ওপর অনেকগুলো! বড় বুদবুদ 
উঠল তারপর সেগুলো মিলিয়ে যেতেই আবার আগেকার মত মহ্কণ ও 
অন্ধকার হয়ে এল। জলের ওপর কয়েকট। তার] পরিষ্কারভাবে প্রতিবিদ্বিত 
'হতে লাঁগল...ঘড়িটার পিছনে ঝাঁপিয়ে পড়াঁর কোন উপায় ছিল না। 
নৌকোটি ভিল ভন্নার ঠিক মাঝে--জল সবচেয়ে গভীর যেখানে । 

প্রায় ঘন্টাখানেক পার হয়ে গেল। আদ্রেই বলেছিল, “মনে হচ্ছে 
ঘড়িট! এখনও টিকটিক করছে ।” একরাশ কাঁলো জলের তলায় পড়ে-থাকা 
ঘড়িটার কথা তারা ভাবতে লাগল_-তার কাটাগুলোর দাতগুলো তখনও 
ঘুরছিল। আর সবই হচ্ছিল অকারণে""* 

নিকিতার মুখখানা! শিশিরে ভিজে গেলেও সে শুয়ে রইল। তাঁর 
হৃদ্পিগডের স্পন্দন সে শুনতে পাচ্ছিল। তাঁর মাথার ওপর ফারগাছেব 
শাখাপ্রশাখাগুলে। অন্ধকার ভর মিস্তরঙ্গ একট। আস্তরণ মেলে ধরেছিল । 

কাছে-পিঠেই ঘাসের ওপর খনখস শব্দ শোনা গেল। হালকা রঙেব 
একট। গোঁশাকের ছায়া মুহূর্তে সামনে দিয়ে মিলিয়ে গেল। আল্লা 
চিফ-চ্যাঁফের বাসার দিকে চলেছে --" 

দুদিন বাঁদে আল্লার বাঁবা একট! চিঠি পেলেন। বড় বড় গোল অক্ষরে 
এই ক'টি কথা লেখা : 
প্রিয় আলেকজাগ্ার সেমিয়নভিচ, 

আমি দুঃখিত, আল্লাকে আমি কিন্তু বিয়ে করতে পারি না। 
মনে হয় মে আমাকে ভালবাসে না। 
ভবদীয় 
নিকিতা ওরেখোভ 

এক সপ্তাহ পরে চাভাসিয়াতেও একটা চিঠি পৌছেছিল। 

সারাদিন চিঠিখানা পকেটে নিয়ে ঘুরে ঘুরে সন্ধ্যার পর বৃদ্ধ ভব্রলোক 
চিঠিখান! পড়লেন। তাঁরপর তিনি সিন্দুক থেকে দামী পাথরগুলে! বার করে 
অনেকক্ষণ ধরে তীর কালো৷ কঠিন হাতের তালুর ওপর রাখাতে সেগুলো 
গরম হয়ে উঠল। ইভান ত্রিফোনভিচ. একটা রুমাল দিয়ে প্রত্যেকটি 
পাথর ভাল করে ঝেড়ে-যুছে তারপর তীর স্ত্রীর নেকলেদটি রুমালে জড়িয়ে 
সিন্ুকের একেবারে তলায় রেখে দিজেন। 


॥ পনরো ॥ 


ভারয়া ঘুযোতেই পারল না। তার মন অস্থির জট-পাকানে। ভাবনায় 
ভরে ছিল। ঘুমের দরকার নেই বলে নয়--বিপধস্ত অবস্থায় জেগে থাকলে 
এমনি ভাবনা ভীড় করে আসে । বারান্দায় কী ঘটেছিল এই ভাবনাকে যদি 
সেথায়াতে পারত ! তার মনে পড়ল গ্রোমাদার সঙ্গে তার শহরে বেড়াতে 
যাওয়ার কথা**"তাঁরপর ফয়তর ফয়ডরোভিচ, ফারগাছের তলায় দিব্যি 
আবাঁমে বলে আছেন--ওট1 যেন তার বিছানা! স্রিম কলখজে যার পথে 
তাদের কথাবার্তার কথা তার মনে পড়তে লাগল । এই আধ ঘুম আধ-জাগরণে 
তার মনে হল ফমনডর ফয়ডরোভিচ, থে তার মায়ের মুখে-শোনা রূপকথার 
মেই শিকারী”**স্েহ প্রবণ জাদুকর, যিনি বনের পশু, পাঁথি আর ফুলেদের ওপর 
রাজত্ব করেন। হঠাঁং তার মনে পড়ল তিমি কিভাবে থেমে শিষ দিতেই ঝোপ 
থেকে একটা পাখি তার দিকে উড়ে যেতে যেতে তার শিসের জবাঁবে শিস দিয়ে 
উঠেছিল। সত্যিই তিনি জাদুকর ! 

কিন্তু এই অসংলগ্র ভাঁবনাগুলোর ওপরে সবচেয়ে প্রয়োজনীয় ভাবনাট। 
ভেসে বেড়াঁতে লাগল : তাঁর বড় সমস্তাঁর সমাধান হয়ে গেল। 

আর সিশ্ীস্তই যখন হয়ে গেছে তখন তা থেকে সরে আসবার বা তা 
নিয়ে বিচার-বিবেচন। ও ভেবে সময় নষ্ট করার অধিকার তার নেই। 

ভাঁরয়া উপলদ্ধি করেছিল যে হঠাঁৎস্থযোগ সাধারণভাবে প্রাণিগ্রজনন 
এবং বিশেষ করে খাযাকশিয়াল-প্রজনন শিক্ষায় বিশেষজ্ঞ হতে তাকে অন্ু- 
গ্রাণিত করেনি। তাঁর ওপর কোনরকম জোর না খাটিয়েই ফয়ডর 
ফয়ডরোভিচ, তাকে এই পিদ্ধান্ত-গ্রহণে সহায়ত দিয়েছিলেন। বিছানায় 
শুয়ে এপাশ-ওপাঁশ করতে করতে নিজেকে সে আরও একবার বুঝিয়েছিল ষে 
মানবজাতির সখের জন্তে এই বৃত্তি বেছে নেওয় তার পক্ষে কি প্রয়োজনীয়ই 
নাছিল। 

এই সীমাহীন গ্রাস্তর ও অকল্পনীয় ধনম্পর্দের ওপর ফয়ডর ফয়ডবোভিচের 
মত অরণ্যানীর ওপর প্র্ৃত্ব করার স্বপ্র-দেখার মধ্যে কি আনন্দ যে আছে! 
তার সঙ্গে তার আলাঁপ-আলোচনাঁর কথাটা! মনে করতেই চাদের আলোয় 
বাবরগুলোর লোমগ্ডলোকে ঝকঝাক করতে, পাইন গাছের গুঁড়ির মধ্যে দিয়ে 
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শ্তাবলের উজ্জ্বল চোঁখছুটোকে উকি দিতে, সাদা খ্যাঁক-শিয়ালের দ্রুত 
ধাঁবমাঁন চকিত গতির ছায়াকে সাদ! তুষারের পটভূমিকায় দৃশ্যমান হয়ে উঠতে 
দেখলে সে তাঁর মনের মধ্যে । 

ওহো, হ্যা, বৈমানিক অভিযাঁনকারী আর নিখুত পোঁশাক-পরিচ্ছদ- 
ধারিণীদের জন্য অনেক ফার পাওয়া যাবে। এট] দেখ! তার কর্তব্য-কাঁজ। 
ফারকে আরও সন্ত] করতে হবে। তাহলে প্রত্যেক মেয়েই নিজের সবচে 
পছন্দ-কর] ফার কোট বেছে নিতে পারবে । ভাঁরয়া ও লিউবা সেই শীতকালে 
একবার মাত্র কেনাকাটা করতে গিয়েছিল। তার কোঁটের জন্যে ফারের 
কলার লিউবার দরকাঁর। ভারয়া সাহম করে শীলমাছের চামড়ার কোটটা 
দেখতে লাগল। তখনই তার মুখখাঁন। গোলাপের মত লাল হয়ে উঠল আর 
চোঁখছুটো! জলজ্বল করতে লাগল। এইরকম একটা কোট আল্লাঁকে বেশ 
মানাত। আল্লা একবার মস্যব্য করে বলেছিল যে আসল শীলমাছের চাঁষড়া 
পাওয়া যায় না আর সে নকল জিনিস পরবে না। সেজন্যে সে পারশ্দেশীয় 
ভেড়ার চামড়ার কোট কিনল। কিন্তু এটাতে তাকে ঠিক মানায়নি; তার 
বয়লের চেয়ে তাঁকে কেমন যেন বুড়ো বুড়ো দেখাতে লাঁগল। যাহোক, এটা 
কিরকম যেন ঠাণ্ডা আর শক্ত তবু ভেড়ার চামড়া তো! আর আল্লার 
কোটটায় ছিল বিদঘুটে রকমের ক্রটি। এটা যেন সব সময়েই ভ্যা ভ্যা করে 
ডেকে উঠে বলছিল: “আমার দাম বড় বেশী বাপু!” কিন্ত আর গে 
আল্লার কথ। ভাঁববে না। এর আগে কি ভাঁবছিল সে? ওহো-হ্য।_ 


হয়েছে--ফারের কথা! পাঁরশ্দেশীয় ছাগলের চামড়া । শীলমাছের চামড়ার. 


কথা একেবারেই আলাদ-বেশ গরম, হালকা আর বেশ মজবুত। তাছাড়া 
শীলমাছরা৷ ভারী অদ্ভুত রকমের জীব। সে আর লিউবা মিলে কেনাকাটা 
করতে গিয়েছিল -সেকথা ভারয়ার মনে পড়ল। সম্ভবতঃ দশম দৌকানটায় 
তার ঢুকেছিল। সম্তা আর হ্ন্দর কলার তারা কোথাঁও পেল না। হয় 
সেগুলে। বড্ড দাঁমী নয় একেবারে হতকুচ্ছিত। কিন্তু সব কলারগুলোই বেশ 
ভাল। ভারয়। আর লিউব! দোকানের কাউন্টারের সামনে দাড়িয়ে ফারগুলো 
দেখতে দেখতে চামড়া দেখে জন্তগুলোকে চিনে বার করবার চেষ্টা করছিল-” 
' জীববিদ্যাবিদদের পক্ষে এট বেশ ভালরক্মের অভ্যাস । 

"আপনারা কি চাইছেন ?” দোকানী-মেয়ে তাদের জিজ্ঞেন করল। 

ভার কথার জবাব তার! দিল। 


২২৩ আওয়ার সামার 


“সম্তা আর সুন্দর,” মেয়েটি তাদের কথাটা ভাবতে ভাবতে পুনরাবৃত্তি 
করল। তারপর হঠাৎ সে সিঁড়ি বেয়ে সবচেয়ে উচু দেরাজ থেকে একটা 
চামড়ার পোশাক টেনে বার করে আবার নেমে এল। তার হাতের মনোরম 
ভঙ্গীতে দোকানের কাউন্টারে ফারগুলোর ওপর আন্তে আস্তে চাপড় মারতে 
লাগল। এটার রংট! বাদামী--হলদে ডোরাঁকাটা আর.নরম লোমেভরা। 
কলার আর কফ দুই-ই আছে। 

“এট দেখছি উলভেরেনি”-ভারয়। বলে উঠল। 

দোকানী-মেয়ে তার দিকে শ্রদ্ধা-ভরা চোখে চাইল। 

“খুব কমই পাঁওয়। যায়। আপনাদের কপাল ভাল ।” 

লিউবা ভ্রুতপায়ে ক্যাশ-ডেস্কের দিকে এগিয়ে গেল। 

“বেশ চমত্কার কাঁফও আছে !” 

এমনকি আল্লাও স্বীকার করল যে ওটা চয়ংকার আর এমন ফাঁর বড় 
একট পাঁওয়! ধায় না-_কেবল একটু খসখসে এই যা ।” 

লিউব তাঁকে বাঁধা দিয়ে বললে, “কিন্তু এট বেশ টেকসই ।” 

লিউবা মনে মনে হিসেব করেছিল যে উলভেরেনি অন্ততঃ ব্ছর ছয়েক 
টিকবে--তাঁর এম-এ ডিগ্রিটা নেওয়। পর্যস্ত। অবশ্ত একথা সত্যি যে কাঠ- 
বেড়ালীর চামড়ার যে কোটের সে স্বপ্ন দেখত তা বাস্তবে পরিণত হবার 
সম্ভাবনা খুব তাঁড়াতাঁড়িই দেখ! গেল--তাঁর যে-ভাই মোটর-কারখাঁনায় কাজ 
করত সে তাঁকে বলেছিল যে পুরস্কার পাবার তালিকাভুক্তদের মধ্যে তার 
নামটাও আছে। 

মে লিউবাকে বলেছিল, “যদি পুরস্কার পাই তাহলে তোমাকে একটা ফার 
কেটি আমি কিনে দ্রেব।” 

তার ভাই তার চেয়ে মাত্র একবছরের বড় কিন্ত সে নিকিতা ওরেখোভের 
মতই কঠোর আর ভাব-গম্ভীর। 

ঠিক এমনি সময়ে দরজাটা অল্প একটু খুলে গেল আর হালকা-পোশাঁক 
পরনে কে একজন নিঃশব্ধে ঘরে এসে ঢুকল। আল্লা এল। ভারয়া ষে 
হথ-ন্বপ্ে বিভোর হয়েছিল তা ভয়ানকভাবে ব্যাহত হল। একট। যন্ত্রণায় ও 
ক্ষোভে তার বুক ভরে গেল--আল্লার মুখ যাতে তাকে দেখতে না হয় সেজন্তে 
সে দেয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে রইল। 

“এটা ঘটল কি করে?” ফিসফিসিয়ে উঠল জিনা, সেও ঘুমোয়নি। 


আওয়ার সামার ২২৪ 


“আঃ, আমাকে একা থাঁকতে দাও,*- আল্ল1 এ-কথাগুলো৷ বলতে বলতে 
ভার বিছানার দিকে এগিয়ে গেল। 

তার সিক্-পোশাক খুলে ফেলার খনখন আওয়াজ আর চটি ছুড়ে ফেলে 
দেবার শব্ধ ভারয়। শুনতে পেল। 

ভারয়! তার ভ্রাবনাকে আর বাঁধা দিতে পারল ন17 বারান্দায় তাঁদের 
আলাপ-আলে চনা-"*"."আল্লার হাসি."*.**নিকিতার চিঠি নিয়ে মেয়েদের 
আলোচনা--মে সবই তাঁর কাছে ফিরে ফিরে আসতে লাগল। নিকিতার 
কাছে এমনি ধরনের চিঠি পেতে আর এমনি মিষ্টি-মধুর ডাক শুনতে সে তার 
কিই না তাকে দিতে পাঁরত। এই প্রেম-ভালবানার একটি কথাও কাউকে 
গোপনেও সে বলত না। 

আল্ল! তার বিছানায় অনড়ভাবে শুয়ে রইল। এইমীত্র সে নিকিতার 
সঙ্গে দেখা করে এসেছে । খ্যাক-শিয়ালের কথা, নিজের গব্ষেণার কথা 
আর নিজ ভবিষ্যতের কথা-_-নিজেকে ভাঁবাবার চেষ্টা ভারয়। করতে লাগল। 
কিন্ধ বার বাঁর ঘুরে-ফিরে কেবল নিকিতাঁর কথাই তার স্মৃতিতে আনাগোনা 
করতে লাগল। তাঁর কথা না ভাববার নে চেষ্টা করল। এমন মহান 
অসহায় প্রেমকে সবলে সে দাবিয়ে রাখার চেষ্টা করতে লাগল । অনেক কাঁল 
ধরেই সে তার এই ভালবাপার সঙ্গে নিঃশব্দে লড়াই করছিল। 

নিকিতা যেদিন সাহিত্য-পরীক্ষায় অরুতকার্য হয়ে প্রাণিতত্বের মিউজিয়মে 
বসেছিল--সেইদ্িনই এই দীর্ঘকায় স্থন্দর ও বিষাঁদকাতর নিকিতাকে দেখা- 
মাত্রই সে তার প্রেমে পড়ে গিয়েছিল। 

ভারয়। মাঁথ। তুলে দেখতে পেল আল্লা পকেট-টর্চের আলোটাকে আড়াল 
দিয়ে নিকিতার চিঠিখান1 আবার পড়ছে। যখন সবাই ঘুমিয়ে তখন টর্চের 
আলোয় তার চিঠিখান। বার বার পড়াঁর মধ্যে কি স্থখই না আছে! ভারয়া 
বেশ ভাল করেই বুঝতে পেরেছিল ষে সবেমাত্র নিকিতার সঙ্গে দেখা হবাঁর 
পর কেন আল্ল। জিনার সঙ্গে কথ! বলতে পারেনি । এইরকম একটা! বিচিত্র 
অনুভূতি তাকে একেবারে ব্দলে দিয়েছিল। নিশ্চয়ই আর কখনও মে অন্যের 
সামনে তাকে নিয়ে হাসি-তামাশ। করবে না। হয়তো সে তাকে অপরূপ 
মধুর কত কথাই না বলেছে, বাছুবেষ্টনে বেঁধে তাকে চুম্বন দিয়েছে * হ্যা, যে 
সুখ তার ভাগ্যে সঞ্চিত হয়েছে সম্ভবতঃ অ:ল্লা তার ঘথার্থ মর্ম উপলব্ধি 
করতে এখন পারছে । নিকিতা যে আল্লাঁকে ভালবাসে তা ভারয়! কিছুকাল 


২২৫ আওয়ার সামার 


হুল জানতে পেরেছিল- ভালবাসাকে সে গোপন করে বাখেনি। সে ছিল 
অসম্ভব রকমের সত্যনিষ্ঠ। ভান করতে সে জানত নাঁ। সে ভালবাসত 
অগঙ্কোচে এবং গর্ভরে । ভারয়! ষেমন তাকে ভালবাসে ঠিক তেমনিভাবে 
সে ভালবাসত আল্লাকে। ষা এতকাল তার কাছে অকল্পভাবে মূল্যবান 
ছিল তাই এখন সম্পূর্ণভাবে একমাত্র আল্লারই । 

একদিন নিকিতা তার দিকে চেয়ে মুছু হেসেছিল। তার মৃছ হাপির 
আলোয় সে লজ্জায় একেবারে লাল হয়ে উঠেছিল--এত সহজন্ন্দর--আর 
এমন বন্ধুত্বে ভরা হাদি! কিন্তু পর মুহূর্তেই সে দেখতে পেল যে তার দৃষ্টি 
তাঁকে ছাড়িয়ে অন্যকিছু যেন দেখছে । তাদের দুজনার মধ্যে সে হঠাৎ এসে 
পড়েছিল। যে হাঁসি তাঁর সমস্ত নিংশ্বাসকে নিঃশেষে হরণ করে নিয়ে 
গিয়েছিল-_সে-হাসি ছিল আল্লার জন্যে । আহা সে-হাঁদি আর সে দেখতে 
পায়নি! সে এও জানত যে বিশ্ববিদ্যালয়ের সম্পর্কে ছু' একটা কথা ছাড়া আর 
কোন কথাই তাঁর সঙ্গে না বলে নিকিতা জোঁর কদযে পড়াশোনা করতে শুরু 
করে দেবে: আর সম্ভবতঃ শীগগীরই তার সঙ্গে আল্লার বিয়ে হয়ে যাবে। 

অবশ্য সে যদি সত্যিই নিকিতাকে ভালবেসে থাকে তাহলে সেজন্তে তাঁর 
ুমী হওয়া উচিত।-খুশী এজন্যে যে নিকিতা ভালবাসে এবং ভালবাসা 
পেয়েছেও। নিজেদের যারা বাইরে থেকে দেখতে জানে- তাদের অস্ততঃ 
এইটুকু অনুভব করা উচিত। কিন্তু ভারয়া যতই চেষ্টা করুক না কেন, ঠিক 
এই মুহূর্তে সে নিজেকে বাইরে থেকে দেখতে পারল ন1! 

এ একটা বিশেষ মুহূর্ত। বাইরে থেকে সে এখন আল্লাকে দেখছিল। 
আল্লার মত মেয়েকে নিকিতা ভালবাসবে এতে সে শুধু ক্ষুব হয়নি, হতাশও 
হয়েছিল। আল্ল1 তার ভালবাস পাবার যোগ্য নয় । 

এর আগে আর কখনও আল্লাকে এত কঠোরভাঁবে সে বিচার করেনি । 
নিজেকে সে বিচার করতে দেয়নি, ভয় ছিল তার, ঈর্ধা তাকে হীন করে 
দেলে। কিন্ত এখন সে ক্ষমাহীন নিষ্ঠর। তাঁর কাছ থেকে নিকিতাকে 
ছিনিয়ে নেবার কোন অধিকার আল্লার নেই। হয় সে নিজেকে ব্দলাঁক 
আর ভার যোগ্য হয়ে উঠুক । 

আঁল্ল! তাঁর টর্টট! নিভিয়ে দিয়ে উঠে বসল, তারপর একট! দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলে আবার শুয়ে পড়ল। ধেন তার চিঠিটা বালিশের তলায় রেখে ষে 
কেউ ঘুমোতে পারে ! 


১৫ 
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ভারয়া নিজেকে বোঝাতে লাগল যে এনিয়ে আর ভাবা তার ঠিক নয়। 
আল্লা নিকিতাঁকে ব্দলাতে পারবে না: নিকিতাই তাকে বদলে দেবে। 
তার ভালবাসাই তাকে নতুন করে গড়বে; তার পাশে থেকে কেউ ভাল ন! 
হয়ে থাকতে পারে না। সত্যিকার মাঁছ্ষ হল নিকিতা । সেতুল করতে 
পারে না। সে যদি আল্লাকে ভালই বেসে থাকে তাহলে নিশ্চয়ই সে তাঁর 
ভালবাসা পাবার যোগ্য। কিন্ত ভারয়ার ভালবাসার কি হবে? আহা, 
সব মানুষের জীবনে এমন কিছু থাকে যা তাদের আনন্দ ও বেদনা ছুইই দিয়ে 
থাকে । সেষে তাকে ভালবাসে তা যেন সে জানতে ন।পারে। সেম্থখী 
হোক! 

তারপর সে ভাবতে লাগল তার পরের দিনটার কথা--যখন তারা সবাই 
বনের ভেতর যাবে, চারপাশে জাগবে ফুলের সমারোহ আর মাথার ওপর 
থাকবে নিঃসীম নীল আকাশ । ফয়ডর ফয়ডরোভিচ. প্রশীস্তভাবে হাসবেন, 
আর লিউবা অবিরত গুপ্ন করতে থাকবে। এই ভাবনায় সে অনেকট। স্স্থ- 
বোঁধ করতে লাগল । 

এক মুহূর্তের জন্যে ভারয়া ভাবল শুতে যাঁবার সময় হয়েছে কিনা, কিন্ত 
অধৈর্যভাবে এই ভাবনাটাঁকে সে উড়িয়ে দ্িল। জীবনে এই প্রথম সবকিছু 
যখন সে সত্যের নিরিখে দেখতে শিখছে তখন ঘুমনো ? না, ঘুম আর নয়! 

অনেকদিন পরে একদিন নিকিতাঁর সঙ্গে তার দেখা হবে, তখন নিকিতা 
তাঁকে বলবে, “ভারয়া, তুমি জান-*'* না, মে তাঁকে ডাকবে ভারিস্তা বলে। 
“দেখ ভারিশ্তা-_-যখন আমরা সহপাঠী ছিলাম তখন আমি লক্ষ্যই করিনি যে 
তুমি এমন স্থন্দর-_এটা কিন্তু ভারী ছুঃখের কথা।” তারপর তাঁরা দুজনে 
বনে গল্প করতে থাকবে, তাদ্দের মাথার ওপর দিয়ে চাদ ডিন্গিয়ে ষাঁবে। 
চাদে আছে কেবল শীতলতা, স্খোনে সামুদ্রিক জলজের মত একরকম ঘাম 
জন্মায়--কি যেন তার নাম? ডেলিদসেরিয়।”-গেল পরীক্ষায় এই লাল 
সামুদ্রিক জলজ সম্পর্কে তাকে প্রশ্ন করা হয়েছিল--'ডেলিসসেরিয়াঁর” কথা 
উল্লেখ করতে সে তলে গিয়েছিল। কারণটা আর কিছু নক্--তাদের 
পাঠ্যপুস্তকে এবিষয়ে একমাত্র স্বল্প টীকা-টিপ্লনী ছাড়া আর কিছুই লেখা 
ছিল না। 

আল্লা! একট! কমুইয়ের ওপর ভর দিয়ে একটুখানি উঠে ঘুমন্ত ভারয়ার 
দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। আতন্তে আন্তে ফন হয়ে আসছিল, সে 
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ভারয়ার মুখখানা বেশ স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছিল-- দীর্ঘ আখিগক্ষ, স্বপ্ন আরক্কিম 
কপাল আর অপুষ্ট শিশুস্থলভ মুখ । 

দে ভেবেই পেল না কেন নিকিতা চিফচ্যাফের বাসাটার কাছে তার 
নঙ্গে দেখা করল না। এটা তাঁকে ভাবনায় আকুল করে তুলল। নিজ 
অপরাধের একট1 অম্পষ্ট অনুভূতি তার মনের ভেতর পাঁক খেতে লাগল। 
তার মনে পড়ল তার ওপর ভারয়ার রাগের কথা, কিন্তু নিকিতা তাঁর ওপর 
রাগ করবে কেন? ভবিষ্যৎ-জীবনের স্বপ্ন দেখবার, সখ্যতা করবার ও সুখী 


£খার ক্ষমতা ভারয়ার আছে দেখে তার ওপর কেমন যেন তার হিংসে হতে 
লাগল। 


॥বযোল।॥ 


অধ্যাপক শ্ঠারভের গবেষণাগারে মিকিতা৷ ওরেখোভ গব্ষেণ। করতে গেল। 
ব্যাঙেদের খাওয়ান নিয়ে গবেষণার কাজটা শেষ হয়ে ষেতে লোপাতিন 
ভাবলেম যে ্রাতাল-ইছুরদের অঙ্গসংস্থান নিয়ে কঠিন গবেষণা-কাজ করার 
সময় নিকিতাঁর হয়েছে | 

নিকিতা তার গবেষণাগারে কাজ করুক শ্যারভ প্রথমে এটা চাননি 
তার বাম্ততা প্রতিদিন। নতুন ছাত্র মানেই শক্তি আর সাম্যের বড 
রকমের ক্ষয়ক্ষতি । কোনকিছুকে হাক্কাভাবে নেওয়া শ্তারভের ধাতে নেই। 
কিন্তু তবু লোপাতিন বার বার অগ্থরোধ করতে লাঁগলেন। 

তাঁকে ভাল করে সম্ঝে বিশ্বাস করিয়ে তোলার স্বরে বলতে লাঁগলেন 
লোপাঁতিন, “আমি বলছি ছেলেটি প্রতিভাধর । জান, তোমার কাছে সে 
আসছে, এতে তোমার ওপর আমার হিংসে হচ্ছে। কিন্তু বিজ্ঞানের 
খাতিরেই আমি এই ত্যাঁগ শ্বীকার করছি। ছেলেটি অনন্যনা থাঁকে বলে 
একেবারে পাগল ।” 

শ্যারভ তার ভর কৌচকালেন। 

"তুমি ওর এত প্রশংসা করছ, আমিও ওকে লক্ষ্য করে দেখেছি । 
একেবারে পুরোপুরি ছাত্র আমি ওর ভেতর বিশেষত্ব কিছুই দেখতে 
পাইনি।” 

লোপাতিন উত্তপ্ত হয়ে বললেন. “হ্যা, সত্যিই সে একেবারে পুরোপুরি 
ছাত্র। তুমি কিছুতেই বুঝবে ন7া। আজকাঁল এই পুরোপুরি ছাত্ররাই হয় 
প্রতিভাদীগ্ত।” 

শ্তারতের সম্মতি সবার পর লোপাঁতিন এই পরিবর্তনের কথা নিকিতাঁকে 
জানিয়েছিলেন । 

নিকিতা বিষগ্রভাবে এই খবরটা শুনল। এটা বড় নিষ্করুণ। আর কাছে 
সবকিছুই এখন কঠিন ও নির্মম। আল্লার ওপর তার ভালবাসা আছে- 
নিকিতা নিশ্চিতভাবে জানত ষে ফয়ডর্‌ ফয়ডরোঁভিচ, সে-নব খবর সঠিকভাবে 
রাখেন। আর সত্যিই তিনি জানতেন। নিকিতার দিকে একবার তাকিয়েই 
অধ্যাপক দব বুঝতে পেরেছিলেন। নিকিতা যা ভাবছে তা তিনি স্পষ্টভাবেই 
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বুঝাতে পেরেছিলেন। তার অন্ুনয়-কাতর নীল: চোখের দিকে তাকিয়ে 
অধ্যাপক লোঁপাঁতিন আশ্বস্তভাবে বলেছিলেন : 

“ঠিক আছে। পাঠ্য-বস্ত একটু কড়া রকমের হলেই তুমি আমার কাছে 
আবার ফিরে আপবে। এর মধ্যে মাঠের দাতাল ইছুর সম্পর্কে তোমার 
সবকিছুই জানা হয়ে যাবে ।” 

নিকিত। অনিচ্ছার সঙ্গে পাখির ছানাঁদের ভারটা মারিনা ডিমকোভাকে 
হন্থাস্তরিত করে দিল। 

শ্তারত সন্তষ্টচিত্তে তাঁর নতুন ছাত্রকে লক্ষ্য করতে লাগলেন। নিকিতা 
ঈশাতাল-ইদুরের অঙ্জ-সংস্থান প্রণালী বুদ্ধিমত্তা ও বিচক্ষণতাঁর সঙ্গে পড়ে-শুনে 
নিয়ে শারীর-সংস্থানের ছুরূহতাকে শীগগীরই অতিক্রম করে গেল। 

শ্ারভ মনে করতেন যে গবেষণা কাজে কোরেনেভের সুক্মতার কাছে 
অন্য কোন ছাত্র পৌছতে পারবে না কিন্তু নিকিতা! এদিক দিয়ে আরও অভিজ্ঞ 
তা সে প্রমাণ করে দিয়েছিল । 

কিন্তু শীগগীরই নিকিতার ধরণধারণ নতুন অধ্যাপকের উদ্বেগের কারণ 
হয়ে দাড়াল। আর এটা ঘটল, শ্ঠারভ নিকিতাঁকে গবেষণাগারের বাইরে 
যেতে দেবার মত অসতর্ক হয়েছিলেন বলে। হ্রিম কলখজের সবচেয়ে ভাল 
একটা! খেতের কাছেপিঠেই দ্লাতাল ইছুরের আস্তানা সে দেখতে পেয়েছিল । 
ভয়ানক উত্তেজিত অবস্থায় একদিন গবেষণাগারে ফিরে এসে যে দাতাল 
ঈুরটাকে সে ধরেছিল এবং মেরে ফেলেছিল সেটাকে টেবিলের ওপর ছুড়ে 
ফেলে দিল। 

"দেখুন নিকোলেই আলেকসান্দ্রোভিচ-- এদের নিয়ে কি করব বলুন দেখি” 
--তার কণ্ঠে অভিযোগের স্থুর ৷ 

স্টারভ নিকিতাকে বেশ ভাল করে বুঝিয়ে দিয়েছিলেন যে গ্লীতাল 
টহরের সঙ্গে এই ষে লড়াই তা হল অর্থনৈতিক-_রাষ্ এ ব্যপারে যথোপযুক্ত 
বাবস্থা গ্রহণ করছে । আর এই জেলায় এই ধরনের ইছ্রগুলোর সংখ্যা বিপুল 
নয়। এ-কথাটা অবশ্ঠ নিকিতাও জানত । তবে যত দিন যেতে লাগল ততই 
মে আরও বেশী বিভ্রোহী হয়ে উঠতে লাগল। 

“তা সত্যি কথা, তবে এরও ব্যতিক্রম তো থাকতে পারে । থাকতে 
পারে না কি ?” সে প্রতিবাদ করে বলে উঠত, “নিকোলেই আলেকপান্দ্রোভিচ, 
আপনি যদি নিজের চৌথে দেখতেন এরা কি কাগুটাই না করছে! হয়তো! 
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সংখ্যায় এর খুব বাড়েনি । কিন্ত এখানে যা আছে তা নেহাত কম নয়। 
দিনে দিনে বাড়ছে । আর হ্রিম কলখজে কি চমৎকার গম হয়। প্রতিটি দান। 
ধেন সৌনর্ধের প্রতিমৃতি। আপনি অন্ততঃ একবার দকাঁলে এসে দেখুন ।» 

কারেনেভ নিকিতার উত্তেজিত কথাবার্তা শুনল এবং নীরবে তার কীধ- 
ছুটে। একবার কৌঁচকাল। 

কিন্ত নিকিত! বলে-কয়ে শ্যারভকে তার সঙ্গে করে খেতে নিয়ে যেতে 
পেরেছিল। যখন তারা যাত্রা করল অন্ধকার তখনও কাটেনি । কতকগুলো 
কচি গাছগাছালির মধ্যে দিয়ে তাদের যেতে হল। 

নিকিতা অধ্যাপককে বনের এক ধারের দিকে নিয়ে গেল। বোঝা গেল 
জায়গাটা! তাঁর পূর্ব পরিচিত এবং তাঁকে অপেক্ষা করতে বলল : শীগগবই 
তিনি নিজের চোখেই দেখতে পাবেন এখানে কি কাগুটা ঘটছে। ঠাণ্ডা 
আর বাতের হাত থেকে নিজেকে রক্ষা কররার জন্যে তাঁর স্ত্রীর সতর্কতা 
সত্বেও শ্টারভ শিশিরসাত ঘাঁসের ওপর লম্ব। হয়ে শুয়ে পড়লেন। অনেকদিন 
পরে এমনি ভোর সকাঁলট। তিনি বনের মধ্যে কাটালেন । 

তীক্ষ চিৎকারে কোথাও যেন একট? পাঁখি ডেকে উঠল । শ্তারভ অবাক 
হয়ে ভাবতে লাগলেন যে পাখির নামট1 তিনি ভুলে গেছেন। ভিজে ঘাসের 
ওপর শুয়ে যে গর্তট! দিয়ে এক মিনিটের মধ্যেই দীতাল ইদুর আসবার 
আশ্বাদ নিকিতা দিয়ে গেছে--সেদিকে নয়-_মাথার ওপরের আকাঁশটার 
দিকে তিনি তাকিয়ে রইলেন । আকাশটায় আলে! ভরে উঠছে। 

সতেজ নীরব উযাঁয় পাখির কাঁকলি আর বন্তগন্ধ থেকে তিনি এতকাল 
বঞ্চিত ছিলেন'**সেই সব কথা তিনি শুয়ে শুয়ে ভাবতে লাগলেন । বাড়িতে 
বড় বেশী আবদ্ধ হয়ে থাকা তার যেন অভ্যাস হয়ে গেছে, অকেজো হয়ে 
পড়েছেন তিনি । কিন্তু সব সময়েই তরুণদের সাহচর্য পাবার দরুণ তিনি 
এখনও সুস্থ এবং কর্মক্ষম । আনন্দ ভর! বিন্ময় যা তারুণ্যকে অসীম আননে 
ভরিয়ে রাখে তা থেকে তিনি নিজেই নিজেকে দুরে সরিয়ে রেখেছেন। 
অন্ধর্বর ভূমিখণ্ডের সর্বত্র ছেলেদের সঙ্গে যিনি অব্লান্তভাবে ঘুরে বেড়াতেন__ 
তিনি কি সত্যিই সেই নিকোলেই আলেকসান্দ্রোভিচ, শ্টারভ ? এখন ছাত্ররা 
আর তাঁকে তাদের সঙ্গে যাবার জন্তে আমন্ত্রণ জানায় না। আর ছেলেরাও 
কেমম বদলে গেছে। আরকার্দি কোরেনেভ তার প্রিয় ছাত্্রকিছ 
ওরেখোভ নয় কেন? ওরেখোভের সঙ্গে কোরেমেভের এত অমিল সে কি 
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তার দোষে? কোরেনেভ খুব পরিশ্রমী, কিন্ত সব সময়েই দে তার 
অধ্যাপকের সঙ্গে একমত, কোন প্রশ্নই সে করে না আর তাকে গবেষণাগারের 
বাইরে আনাই বড় কঠিন। 

শ্যারভ হঠাৎ যেন ধমক দিয়ে উঠলেন : “কোরেমেভকে তুমি আসতে 
বললে না কেন ?--আমি বুড়ো মান্য যদিও ঠাঁগীর কোন তোয়াক্কা আমি 
করিনে।” 

নিকিতা যেন অম্পষ্টভাবে একটু হাসল। আবার তার মুখের চেহার! 
আগের মত হয়ে এল। 

“দেখুন : দেখুন, ফিসফিসিয়ে উঠল সে। শ্তারতের ঠিক উপ্টে দিকে মাঁটির 
ওপর একটা ঈ্াতাল ইছুর কোমরের ওপর ভর দিয়ে বসে আছে। তখনই 
তিনি মনে মনে এটার জাত আর আন্দাজ মত বয়সট হিসাব করে নিলেন। 
ছুরট! ঠিক তাঁর বিপরীত দিকে বসে সামনের ছুটে। প1 দিয়ে গমের দানাটাকে 
ধরে লোভীর মত এর শীষটাঁকে দীত দিয়ে কেটে নিচ্ছিল। 

নিকিতা রাগে গর্জে উঠল: "ক্ষুদে জানোয়ারটা গমটাঁকে একেবারে 
গোগ্রাসে গিলছে। গম!” 

আর সতি/ই ইছুরটা কেবল খাচ্ছিল না_একেবারে গোগ্রাসে গিলছিল। 
এর সামনের হলদেটে ধারাল দীতগুলে! দ্রুত অনবরত নাঁড়ছিল লোলুপ- 
চাবে, তার ঠোঁটছুটে। টেনে-টেনে বাঁর করতে করতে । গাঁলছুটো। মোটাসোটা 
মাংসল, চোখছুটো ছোট ও অন্ুভূতিহীন। শীষটাকে কেটে নিয়ে একট! 
গর্ভের মধ্যে সেটা লুকিয়ে পড়ল। শ্তারভ চারদিকে তাকিয়ে দেখলেন-_ 
হা, বেশ বোঝা যাচ্ছে এট! বড় রকমের আস্তানা । তাঁর ধারে-কাছে 
চারদিকেই অসংখ্য গর্ত _াতাল ইদুরে আর নষ্ট-করা গমে ভি । 

যে বিদ্বেষ নিকিতার বুক ভরে ছিল--সেই বিদ্বেষেই হঠাঁৎ শ্ঠারভের 
বুক ভরে গেল। শ্ঠারভ স্পষ্টই বুঝতে পারলেন যে এই তরুণ এই দেশকে 
ভালবেসে এই দেশের মাটিতে বড় হয়ে উঠেছে--ষে জানে এই মাটির পিছনে 
কি প্রাণাত্তকর পরিশ্রমই ন! দিতে হয়েছে--সে কিছুতেই মেঠো৷ ইছুরের 
অস্তিত্ব সা করতে পাঁরে ন!। 

ফিরে-আসা তারুণ্যের ঘে আনন্দকর অন্থভূতি তিনি মাঠের মধ্যে অনুভব 
করেছিলেন--বাঁড়ি ফেরার পথে কোথায় যেন তা মিলিয়ে গেল। ফেন? 
কেন তিনি ওরেখোভের সামনে নিজেকে অপরাধী মনে করতে লাগলেন? 
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এই দীতাঁল মেঠো ইদুরের সঙ্গে লড়াই করবার কোন উপায় তিনি আজ 
পর্স্ত বার করতে পারলেন না! কেন? এই প্রশ্নগুলির সদুত্বর তিনি দিতে 
পারলেন না। 

ইদুরের এই আত্তানাটা ছিল দ্রিম কলখজে নয়--ধারে-কাঁছের ছোট 
একটা কলথজের জমিতে, নিকিতা ও আলেকৃমি ভিউশকোভ সেখানে গিয়ে 
গর্তগুলোতে বিষাক্ত দান! ছড়িয়ে দিয়ে এল। কিন্তু শীগগীরই এটা পরিষ্কার 
ভাবে বোঝ! গেল যে সব ঈ্রীতাল ইছুরদের মেরে ফেলা সম্ভব নয়। নিকিতা 
দেখতে পেল কোন কোন ইছুর এই বিষ কাটিয়ে উঠঠল। আর একট! জিনিস 
সেলক্ষ্য করল যে গর্তের সামনে ছড়াঁনে৷ বিষাক্ত শশ্তের দাঁন। পাঁখরা 
আগ্রহের সঙ্গে খুটে তুলে নিচ্ছে । মর] পাখির দেহ ছাত্রদের চোখে পড়তে 
লাঁগল। শব-ব্যবচ্ছেদে দেখা গেল বিষ-ক্রিয়াতেই এদের মৃত্যু ঘটেছে। 
মারা গেল দরকারী ভাল ভাল পাখি । এমন পাখি পাঁওয়! দুর্লভ । নিকিতা 
হ্যারভের কাছে গিয়ে ভত্সনাঁভরা চোখে তাঁর দিকে তাকিয়ে মরা পাঁখিব 
দেহগুলো! তাঁর সামনে মেলে ধরল। এই পাখির ছানাগুলোকে যেন অনাহার- 
মৃত্যুর দণ্ডাদেশ দেওয়া হয়েছিল । 

যতবারই তার সঙ্গে আলেকৃনি ভিউশকোভের দেখা হল ততবারই নতুন 
করে রাগে নিকিতার মন পুড়ে যেতে লাঁগল। তাঁদের আস্তরিক চেষ্টা 
সত্বেও পাশের কলখজ থেকে ইদুরগুলো যে রীতিমত আসছে তার নানারকম 
স্পষ্ট চিহ্ন দ্িম কলখজের গমের মধ্যে দেখ। যেতে লাগল । 

নিকিতা আর আলেকৃসি এই কলখজের সভাপতির সঙ্গে একটা 
চুক্তিবন্ধ হতে এবং ইদুর অধ্যুষিত ক্ষেত হাঁল চষে ওলটপালট করে দিতে 
জাখর পেত্রোভিচকে রাজী করিয়েছিল। কিন্তু এতেও আলেক্‌সি সন্ত 
হতে পারল না। ফসল তোলার পর যতদিন না হাল চষে জমিটাঁর 
সাঁটি এক্টোড়-ওফৌড় কর! হচ্ছে ততদিন ইদুরগুলো গোগ্রাসে গিলবে 
আর তাদের সস্তান-সম্ভতির সংখ্যা বাড়াতে থাকবে এই চমৎকার 
ক্ষেতখামারগুলোতে আর দ্রিমসের ফলের বাগানগুলোয় ইছুরগুলোর ছড়িয়ে 
পড়ার ছবিটা আলেক্‌দি শোচনীয় নিতু্পতার সঙ্গে মনে মনে আকতে 
লাগল ঠিক। এই সময়ে লোপাতিন একদিন সন্ধ্যায় নিকিতাকে তাঁর কাছে 
ডেকে পাঠিয়ে তাকে একট চিঠি দেখালেন । চিঠিখানা! লোপাতিনের জনৈক 
প্রাক্তন ছাত্রের : অধুনা ইনি হুনামী বিজ্ঞানী। পত্রলেখক এই চিঠির মধ্যে 
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বণনা করেছেন কি করে কোন নতুন উপায়ে দীতাল ইদুর আর জলজ ইদুর 
ধংস করা যায়। গেল দুবছর ধরে তিনি এই ব্যবস্থাটাকে কার্ধকরী করে 
তুলেছিলেন। তিনি একট! মাঠের চারদিকে বেশ বড় সড় ও গভীর একটা 
ধাঁদ খুঁড়েছিলেন এবং এর মধ্যে বিষাক্ত টোপ আর বি্ষগুড়ো ছড়িয়ে 
দিয়েছিলেন। প্রথমতঃ ছোট্ট থাবাওয়াল৷! এই ছুষ্ট জানোয়ারদের খাঁদ পার 
হয়! শক্ত হয়ে উঠেছিল। তারা বিষাক্ত টোপ যদি নাও খেত, তাহলেও 
তাদের পায়ের থাবায় বিষাক্ত গুড়োগুলো লেগে থাকত আর আন করবার 
নয় আপনা হতেই তার! বিষযুক্ত হয়ে পড়ত। চিঠিখানা এই মর্মে বিনীত 
মন্তব্য করে শেষ করা হয়েছে যে এর ফল বেশ সম্তোষজনক হয়েছিল এবং 
চাষীরাও খুব খুশী হয়ে উঠেছিল। 

নিকিতা রুদ্ধ নিঃশ্বাসে কথাগুলো শুনল । চিঠিখানা এসেছে এমন 
একজনের কাছ থেকে যিনি ইতিমধ্যেই কাজে পরিণত করেছেন যা! নিয়ে 
নিকিতা এখনও স্বপ্ন দেখছে । 

নিকিতা ছুটল আলেকৃসির কাছে, ঘুম থেকে জাগিয়ে চিঠিখানা তাঁকে 
পড়িয়ে শোনাল। চিঠিপড়া শেষ হতেই আলেক্সি উঠে জামাঁকাঁপড় পরল 
এবং ছুজনে মিলে গেল জাখর পেক্রোভিচের কাছে। পথে নামল বৃ । 
যু্টিতে ভিজে নেয়ে উত্তেজিতভাবে তাঁরা পৌঁছল সভাপতির বাড়ি। 

তারা ছজনে একসঙ্গে সব কথা তাঁকে বলার পর সভাপতি বললেন, 
“এটা আমরা পরীক্ষা করে দেখব ।” 

“আসছে কালই আমরা কমসৌমলের একট সভা ভাকব*--আলেক্সি 
বলে উঠল--“এবং সমস্ত ছেলে-ছোকরাদের আমর! জড় করব।” 

“আর আমি আমাদের ছাত্রদের ডেকে আনব”--নিকিতা৷ তাঁর কথায় সায় 
দিয়ে বলল। 

"আর তাছাড়া প্রতিবেশীরাও নিশ্চয়ই আমাদের সাহাধ্য করবে।” 
আলেকৃসি বলল। 

জানালাগুলো হঠাৎ ঝলমলিয়ে মাথার ওপর বড় রকমের বাজ 
হেকে উঠল। 

সভাপতি ভাবনাভরা গলায় বলে উঠলেন, “আবহাওয়াও আমাদের 
সহায়তা দেবে।” নিকিতা ও আলেক্নি তাঁর মুখের দিকে জিজ্ঞান্থদৃ্টিতে 
তাকিয়ে রইল। 


আওয়ার সামার ২৩৪ 


জাখর পেস্রোভিচ সংক্ষিপ্তভাবে বুঝিয়ে বলতে লাগলেন, “বৃ্টি, ্রচুর 
বৃ্িই হবে।* তাঁকে কেমন চিস্তাকুল দেখা গেল। “চাষের কাজ প্রায় শেষ 
হয়ে গেছে । বুঠটিতে ফসলের কোন ক্ষতি হবে না। পাঁচদিন ধরে বৃষ্টি হলেও 
ত1 এটা সহ করতে পারবে 1” 

আলেকৃসি আর নিকিত। সে-রাত্রে অনেকক্ষণ পর্যস্ত থেকে খাদট1 কত 
লম্বা হবে, খু'ঁড়তে কত সময় যাবে আর কত লোক লাঁগবে--তা নিয়ে নান! 
জল্লন|-কল্পন। ও হিসাব-নিকাশ করতে লাগল । খাটো গলায় ভাঁদ্রে এই 
সব পরিকল্পনা ও হিসাবপত্তরের পটভূমি হয়ে রইল ছাদের ওপর বৃষ্টি পড়ার 
রিমবিম ধ্বনি । 

তার পরের দিন সকালে কলখজের সবচেয়ে ভাল ঘোড়াগুলোর একটাঁতে 
করে নিকিতা গেল জীববিগ্াকেন্দ্রে। আর একদিন বাদেই সভাপতির 
ভবিষ্যদ্বাণী ফলে গেল। ভয়ানক বৃষ্টি শুরু হল। প্রবল বুষ্টির অবিরাম 
শতরোত মেঠো-ইছুরের গর্তগুলোকে একেবারে ভাসিয়ে নিয়ে গেল। তা দেখে 
আলেক্‌সি ও নিকিতা স্বস্তির নিঃশ্বাম ফেলল, ষদ্দিও সংঘবদ্ধভাঁবে কাজ করার 
স্থযোগটা নষ্ট হয়ে গেল বলে তাঁর দুঃখ করতে লাগল । নিকিতাঁকে তাঁরপর 
ডুবে-মর1 ইদুরগুলোৌকে একত্রিত করে গবেষণাগারে নিয়ে যেতে হল। সেখানে 
সে তাদের পেট চিরে উপড়ে ফেলে তথ্যান্ুসন্ধীন করতে লাগল এবং 
কোরেনেভের চেয়েও নিখুঁতভাবে তাদের মাপজোখ নিল। 

শ্তারভ অধিকতর সন্তপ্রির সঙ্গে নিকিতাকে লক্ষ্য করতে লাঁগলেন। 
তাকে আরও ভালবাসতে শুরু করলেন এবং নিজের মনে মনে স্বীকার করলেন 
যে কোরেনেভ ভয় পেতে শুরু করেছে । 

বৃষ্টি ক'দিন ধরে হলেও জীববিগ্াকেন্দ্রের জীবন-ধারায় কোন ব্যাঘাত 
স্বট্্রি করল না। 

পরিচালককে তার পদ থেকে অপসারিত করা হল আর ক'দিনের ধাঁরা- 
বর্ষণ তার সমস্ত চিহ্ৃকে যেন ধুয়েমুছে নিশ্চিহ্ন করে দিল। জীববিদ্যাকেন্দ্রে 
যে কোন দিন কুজমিচ ফিরে আসবেন বলে আশা করা হল। লোপাঁতিন ও 
চিত্রেতদের সঙ্গে ডীনের আর একটা সংঘাত না হওয়া পর্যস্ত অবশ্য এসব কিছু 
ঘটল না। পার্টি কমিটিতে এবিষয়ে সম্পূর্ণভাবে স্থক্মাতিক্থক্ম বিচার-বিবেচনা 
ও বোঝাপড়া হবার পর খন্ত নতি স্বীকার করতে বাধ্য হলেন। 

চারদিন ধরে কলখজ-ছুতোরমিস্ত্রীদের যন্ত্রপাতির শব্ধ জীববিষ্ঠাকেন্দ্রের 


২৩৫ আওয়ার সামার 


চারদিকে প্রতিধবনিত হতে লাগল । ছাত্ররাঁও তাদের সহায়তা দিতে লাগল । 
এশব শুনতে শুনতে পাখিরাও অভ্যন্ত হয়ে গেল। এমন-কি লোপাঁতিনের 
প্রিয় পাখি তিন-কোণ! লেজওয়ালা: রেডস্টট এই গোলমাল আর হাতুড়ির 
শব্ধ গ্রাহের মধ্যেই আনল ন। 

ছোঁলাকাঠের টুকরোতে মাটি ঢেকে গেল। বোঁরিস সেগুলো রান্নীঘরে 
নিয়ে এল। নতুন রাঁধুনী আস্তি ন্তাঁসতিয়৷ ভার নিল রান্নাঘরের । অনেক 
কষ্টে বুঝিয়ে-পড়িয়ে কেবলমাত্র গ্রীক্মকাঁলের জন্যে জাখর পেত্রোভিচ, তাকে 
আনতে পেরেছিলেন । 

কলখজের নানান কর্মীর দল ছেলেদের বাঁসাবাড়ির চেহাঁরাট। একেবারে 
বল করে দ্িল। ইলেকটিক আলো এল, জানালা গ্তলো৷ বড়সড় করা হল। 
কাঠের ভাপসা আর লেবুফুলের গন্ধওয়াল] ছোটখাট চমত্কার একটা ন্সানে? 
ঘর তৈরি হল। স্টোভের পেছনে পার্টিশনের একপাশে জুতো শুকোঁবার 
ঘরও কায়দা করে তৈরি করা হল। 

পৃর্ণোগ্ঘমে কাঁজ চলতে লাগল । কীটবিদ্যাবিদ বোরিস আরকাদিয়ভিচ, 
মাঠ থেকে অনেক পোকামাকড় ধরে কাচের জারের মধ্যে রেখে দিলেন। এই 
বন্দীদশার মধ্যে তার! সুখেশ্বচ্ছন্দে সংখ্যাবৃদ্ধি করতে লাগল। শিয়ালের গত 
থেকে যে ডাশগুলে। ভারয়া টেনে বার করে এনেছিল তা নিষ্বে ছাত্রদের 
মধো কাড়াকাড়ি পড়ে গেল। দুজন ছাত্রী তে। তাদের ক্রমবিকাশ নিয়ে 
ঝগড়াই বাধিয়ে ফেলল। অবশ্য বোরিস আরকাঁদিয়ভিচ. একজনকে পাঁহাঁড়ে- 
পোকা দেবার কথ! বলে ঝগড়াটা মিটিয়ে দিলে । 

মিতব্যয়ী উদ্ভিদ্বিজ্ঞানবিদর] দুবছর আগে শুরু-করা উদ্ভিদ্‌-বিজ্ঞানাগার 
নিয়ে নিজেরাই বড় ব্যস্ত হয়ে পড়লেন । 

আর জীববিগ্ভাবিদ লোপাতিন ও ভের1 ভাসিলিয়েভনা এমন ভাব 
দেখাতে লাগলেন যেন বৃষ্টি বলে কোন কিছুই নেই। সবচেয়ে সহিষুঃ ও 
কর্মঠ ছাত্রদের নিয়ে ভোর বেলাই তারা বনের ভেতর চলে যেতেন । 

মাঝে মাঝে লোপাঁতিন চিৎকার করে উঠতেন--“আরে এগিয়ে এস 
আমার সাহসী ব্যাডেরা। বর্ধাতি পরে. আর গাঁমবুট পায়ে দিয়ে “ব্যাডেরা 
তাদের সঙ্গে সাহস ভরে এগিয়ে চলত । 

গ্রোমাদা শহর থেকে বারো! জোড়া রবাঁরের বুট-জুতো। ও অনেকগুলে। 
ব্যাতি এনোছিল। মাত্র ছদিন সে বাইরে ছিল এবং অসম্ভব কর্মক্ষমত1 


আওয়ার সামার ২৩৬ 


দেখিয়ে লরি-ভণ্তি দামী দামী জিনিসপত্র নিয়ে ফিরে এসেছিল। সে নিয়ে 
এল গরম জল রাখার ট্যাঙ্ক, সস্প্যান, থালা, চকচকে আকাশ-নীল অয়েলক্লখ, 
নান ঘরের নতুন বেসিন আর এক দেরাঁজভন্তি উষধ-পত্তর--এত ওঁষধ ষে 
সমস্ত ছাত্ররা দুবার করে অসুখে পড়েই তবে তা ফুরোতে পারত। 

প্রচুর বৃষ্টিতে ফসল নষ্ট হয়ে যাবার সম্ভাবনা থাকলেও লোপাঁতিন কিন্ত 
আরও খুশী হয়ে উঠতেন। শুধু সুর্যদীপ্ত দিনে গরম ও শুকনো আবহাওয়ায় 
নয়-_বাদলার দিনে এবং তৎসগ্জাত অন্থবিধার মধ্যে বনের বাসিন্দাদের জীবন- 
যাপন-প্রণালী পর্যবেক্ষণ করবার সুযোগও এই বৃষ্টি ছাত্রদের এনে দিল। বৃষ্টি 
হলে বাঁসাঁর জন্য পাঁখিদের স্থান নির্বাচন, বাঁসানির্মীণ-কৌশল, আর তা কাটতে 
তাদের ছোটখাট সবরকম কাজ আগের চেয়ে তাঁদের কাছে আঁরও স্পষ্ট 
হয়ে উঠল। 

বৃষ্টির সময় এই ধরনের পর্যবেক্ষণ পাঠ এত আনন্দজনক হয়ে উঠল ষে, যে- 
সব ছাত্ররা জীববিদ্যাবিজ্ঞান পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে গেছে তারাও এসে যোগ 
দিল। ইউর ডভজ্ডিখোঁবাই কেবল বাঁড়ি ছেড়ে বেরুত না। অপ্রত্যাশিত- 
ভাবে মে একট! বড় সংসারের কর্তা হয়ে বসেছিল । 

ঘটনাট1 ঘটেছিল এইভাবে : 

ভারয়া মাঠের মাঝে লার্কের বাসাঁর মধ্যে চারটে বাচ্চাকে মর! অবস্থায় 
দেখতে পাঁয়। সে ভয়ানক অস্থির হয়ে সেগুলোকে নিয়ে এল জীববিষ্যাকেন্দ্রে। 
মর] পাখিগুলো৷ কেটে-কুটে পরীক্ষা করা, তাদের দৈর্ঘ্য-প্রস্থ মাপা আর 
ওজন নেওয়া ছাড়া করার আর কিছু ছিল না!। ভাঁরয়৷ জীববিদ্ভাকেন্দ্রে 
ফটকের কাছ বরাবর আসবার পথে একটা মৃদু স্পন্দন সে তার হাতে 
অন্থুভব করল। এই মৃত, হিমশীতল ক্ষুদে মাংসপিগুগুলো আবার জীবিত 
হয়ে উঠবে এটা অসম্ভব বলে তার মনে হয়েছিল। তাঁদের দেহগুলো 
গরম হয়ে উঠলেও ভারয়া এট? বিশ্বাস করতে পারছিল না । হাতের 
গরমে এদের দেহগুলে। উত্তপ্ত হয়ে উঠেছে বলেই সে মনে মনে স্থির করে 
নিয়েছিল। কিন্তু একট! বাচ্চাকে একটু ভাল করে দেখতেই সে স্থিরনিশ্চয় 
হুয়ে উঠল যে তাঁর ছোট্ট হৃদপিণ্ড খুব ধীর অথচ অনিশ্চিতভাবে ধুকধুক করতে 
গুরু করেছে। 

ভারয়৷ দৌড়ে মেয়েদের আস্তানার ভেতর ঢুকে পড়ল। 

“ভের1 ভামিলিয়েভ না, এদের একট] বেঁচে আছে বলে মনে হচ্ছে।” 


রা আওয়ার সামার 


সেই মুহুর্তে ইউরা দরজার গোড়ায় এসে দীঁড়াল। তার হাতে একটা 
মরা লার্ক, মুখখান। বিষপ্ কাতর । 

ভায়া তাঁকে জিজ্ঞেন করল, “ওটাকে তুমি পেলে কোথায়-? এদের 
মা হয়তে। ওটা 1” 

"আমারও তাই মনে হচ্ছে*ইউরা জবাব দ্দিল। “আপনি দেখলেই 
বুঝতে পারবেন |” 

ভের1 ভাসিলিয়েভন! হাসলেন । এরকমভাবে স্থিরনিশ্চয় হওয়া সম্পূর্ণ 
অমন্তব। 

কিন্তু সম্প্রতি ইউর নিজেকে পক্ষী-বিশেষজ্ঞ বলে মনে করতে শুরু করেছে। 
নদীর ধারে সেই স্মরণীয় ঘটনার পর থেকে সে বাঁড়িতে লোপাঁতিনকে একা 
পাঁার সুযোগে পেঁচার সম্পর্কে তার লেখা মন্তব্যগুলো চাইল। 

লোপাতিন বিছানার একধারে তাকে বসিয়ে এক গ্লাস চা খেতে দ্িলেন। 
দেড় ঘণ্ট1 ধরে তাঁকে তার কবিতার জন্যে, (তিনি কি করে জানতে পারলেন 
তা ইউর] ভেবেই পেল না) প্রণয়-প্রবণতা ও চাপল্যের জন্তে- এগুলোকে 
তিনি অ-পুরুযষোচিত বলে অভিহিত করে-_তাকে ভত্সন। করলেন। তারপর 
তাঁকে দিলেন বেশ মোট1 একট! ফাইল-_যার মলাটে “পেচারা” এ কথাটা লেখা 
আঁছে। খুব ঘেসাঘেসি করে লেখা পাতাগুলো ভোর চারটে অবধি বসে বলে 
সে পড়ে ফেলল । তারপর সে মোজ! চলে গেল বনের ভেতর । সেখানে সে 
তিনটে পেঁচার বাসা! দেখতে পেল । আধ-পোড়। প্রকাণ্ড একটা গাঁছের ফাঁপ। 
গর্ভের মধ্যে একট। বাসা সে দেখতে পেয়েছিল। ছাই রঙের একই রকম 
দেখতে ছুটে! পেঁচার বাচ্চা আধ-আলোতে বাপাটার ধারে গুড়ি মেরে এগিয়ে 
এল। তাদের দেহ নিশ্চয়ই স্পর্শ করার পক্ষে খুব নরম আঁর উষ্ণ । গোল 
পলকহীন চোঁখে তাঁরা অনড় হয়ে ইউরাঁর দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। 
এই দৃশ্ঠ দেখে ইউরার মন গলে গেল। এবং সেখানে সেই গাছের সামনে পুরে! 
 ছুঘণ্টা সে বসে রইল। জীবনে এই দ্বিতীয়বার কোন গুরুতর সমস্যার ওপর 
তার সমস্ত মনৌযোঁগকে সে কেন্দ্রীভূত করেছিল । গ্রীক্মকাঁলের শেষাশেষি তাঁর 
মনে হুল পেঁচাঁর ধরনশ্ধারণ সম্পর্কে মে বেশ ওয়াকিফহাল হয়ে উঠেছে । 
লোঁপাতিন তাকে ভাল নম্বর দিলেন বটে কিন্কু সতর্ক করে দিয়ে বললেন যে 
শ্রীবনে এই সর্বপ্রথম সে তার ইচ্ছাশক্তিকে কাজে লাগিয়েছে বলেই এই নম্বর । 
তার বিস্তার জন্তে নয়--তার বিস্তা এখনও অসম্পূর্ণ ও অ-গভীর । 


আওয়ার সামার ২৩৮ 


লার্কের দিকে চেয়ে ইউরা শুরু করলে : 

“আমরা পক্ষীবিদিরা মনে করি--” 

ঠিক সেই সময় ইউরার হাতের তালুর ওপর একট? ছানা পেটে ভর দিয়ে 
এপাঁশ-ওপাঁশ করতে করতে তার গলাট। বাঁড়িয়ে দিল, আর একট] লোভা্ 
প্রকাণ্ড ই-করা ঠোট একটুকরো শ্াঁওলার মত একটা কিছুর ওপর থরথর করে 
কাঁপতে লাগল । ছানাটার মাথা তুলে ধরবার শক্তি ছিল না, কিন্তু খাবার জন্ে 
বার বার সে যেন দাবি জানাতে লাঁগল। 

ফিসফিস করে উত্তেজিত কঠে ইউর! বলে উঠল, “আরে, এটার যে খিদে 
পেয়েছে !” 

ভের1 ভাসিলিয়েভনা তাকে মনোযোগ দিয়ে লক্ষ্য করতে লাগলেন। 
(অধ্যাপক লোপাতিন প্রায়ই বলতেন : “দেখ, ভেরা ভাসিলিয়েভ না, এমন 
টোপ আছে য। দিয়ে সবচেয়ে ছুষ্ট ছাঁত্রকেও ধরা যায়। সেটা যেকি তা জানা 
আমাদের কাজ )1” 

তের। ভাদিলিয়েভনা আঁদেশ দিয়ে উঠলেন, “যাঁও, এখনি কিছু পিপড়ের 
ডিম নিয়ে এস আর ফড়িংও। শুধু পিঁপড়ের ডিমে কাজ হবে না-এরা 
একেবারে অস্থিচর্মসাঁর হয়ে যাঁবে তাহলে ।” 

তার মুখের কথা শেষ হতে না হতেই ইউরা উধাও হয়ে গেল। 

বাচ্চাগুলোকে একটা গোল কার্ডবোর্ডের বিস্কুটের বাক্সের মধ্যে পুরে 
একপাত্র গরম জলের ওপর সেট! রাখা হল। ভারয়া চাইছিল বাক্সর তলাটায় 
তুলো বিছিয়ে দিতে কিন্তু তের ভাঁমিলিয়েভন। তাকে তা করতে দিলেন না। 
তুলোর সরু স্থতো তাদের পায়ে আর ঠোটে জড়িয়ে যেতে পাঁরে। তার বদলে 
নরম খড় আর পাঁখির বক-পালক বিছিয়ে দেওয়া! হল। 

মিনিট পয়তাল্লিশ পরে ইউর ফিরে এল রান্নাঘর থেকে সরিয়ে আন। একটা 
প্লেট হাঁতে করে । প্লেটটা ভন্তি গেল-বছরের পাইন পাত। আর শুকনে। ডালে । 
তারই নীচে ক্রোধোন্সত্ত লাল পি'পড়ের প্রবাহ । এই একরাশ পিপড়ে-প্রবাহের 
এখানে-ওখানে ঝকমক করে উঠতে লাগল পিঁপড়ের সাদা ডিমগুলে]। 

ঠিক এই সময়ে এল বৌরিস। 

ভের1 ভাসিলিয়েভনা বলে উঠলেন : “যাও, আরও কিছু পিঁপড়ের ডিম 
নিয়ে এস |” 

চিমটে করে কতকগুলে। পিপড়ের ডিম তুলে নিয়ে বাচ্চাগুলোর হা-করা 


২৩৯ আওয়ার সামার 


মুখের ভেতর দিয়ে দিয়ে তাঁরা তাদের খাওয়াতে শুরু করে দিল। চতুর্থ 
ছানাটাকে খাওয়াবার পর প্রথম বাচ্চাট। তার পেটটাঁয় অলসভাবে ভর দিয়ে 
নঢাঁচন়্া করে আবার মাঁথাট। তুলে ই করতে শুরু করে দিলে। 

ডের! ভাসিলিয়েভন1 বললেন : “বড় কথ! হচ্ছে ওদের বেশী না-খাওয়ানো, 
পৌনে একঘণ্টা অস্তর অন্তর ওদের খাওয়াতে হবে এবং এক এক বারে দশটা 
পিপড়ের ডিম দিয়েই আমরা শুরু করব। 

একঘণ্টা পরে বোরিম ফিরে এল সযত্বে গোল করে পাকাঁন একটা খবরের 
কাগজ নিয়ে । কোন কথা ন। বলেই সে ইউরার আবর্জনা-ভর। থালাটা নিয়ে 
জানালার বাইরে সেগুলো। ফেলে দিল। থালাটাকে পরিষ্কার করে মুছে নিয়ে 
কাগজের মোড়কট। খুলে তার ওপর গাদাখানেক খুব পরিষ্কার বড় হলদে 
পিঁপড়ের ডিম ঝেড়ে ঝেড়ে ফেলতে লাঁগল। বোৌরিস খুব ধীরে-সথস্থে ও বেশ 
ঢারিক্কীভাবে এ সবকিছু করল। 

থালাট! ইউরার দিকে এগিয়ে দিয়ে সে বলে উঠল : “এই দেখুন কমরেড 
ডঞ্ডিকোঁভ-_-এই-ই হচ্ছে প্রথম শ্রেণীর ডিম। যাই, কিছু ফড়িং ধরে 
আনি গে।” 

ইউরাকে ভ্রকুটিকুটিল চোখে ছানাগুলোর ঠোঁটে পিপড়ের ভিমগুলোকে 
পাব্ধানে দ্রিতে দেখে ভেরা ভাপিলিয়েভন1! বলে উঠলেন, “হায়রে পোড়া 
কপাল! শেষকাঁলে এদের ক্লৌরোফর্ম করতে হবে ।” 

ইউর রাগতভাঁবে জিজ্ঞেন করল, “তাহলে বাঁচিয়ে তোলার জন্যে এত 
মাথাব্যথা কেন? এদের আমর! গরম করে তুললাম, থাঁবড়ালাম, খাঁওয়ালাম--- 
কত হৈচৈ করলাম আর এখন আপনি বলছেন ষে এদের ক্লোৌরোফর্ম করতেই 
হবে। কেন কিসের জন্যে শুনি ?” 

“আহা ! এদের দেখাশোন।] করবে কে ?”--ভেরা ভাসিলিয়েভন। জিজ্ঞেস 
করলেন। “এ কিন্তু বড় শক্ত কাজ । মাত্র ছু'তিনদিনের জন্যে তোমরা উদ্বেগ- 
আকুল হয়ে উঠবে কিন্তু শেষে এরা মারা যাবেই।” 

সবচেয়ে অভিজ্ঞ এবং নিখু'ভভাবে নিভূল ব্যক্তিই অবশ্য এই বাচ্চাগুলোকে 
বাচাতে পারে--একথা বলে তিনি তার আত্মগর্ধের কাছে আবেদন জানাতে 
পারতেন। কিন্তু তার মনে হল যে ইউরার খুব বেশী গর্ব নেই। 

বাচ্চাভর। বাঁঝ্সটাকে বুকের ওপর চেপে ধরে সে অনুনয়ের ভঙ্গীতে বলতে 
লাগল, “ভেরা ভাসিলিয়েভ না***ভেরা ভামিলিয়েভনা |” 


পুলক 


আওয়ার সামার ২৪৭ 


এইরকম অকু কাতর আবেদন ষর্দি সে না করত তাহলে সম্ভবত: 
ভেরা ভাঙ্গিলিয়েভ না! তার কথায় বিশ্বীস করতেন না। বিশেষ করে তার 
অস্পষ্ট আবেদন ও অস্থুনয়ভরা চোখই ক্ঠাকে বিশ্বাস করিয়ে দিল। তিমি 
উপলব্ধি করলেন যে অধ্যাপনা-বিজ্ঞানের একটি ব্জিয়কে তিনি উপভোগ 
করছেন। 

ইউরা বললে, “আমি ওদের খাওয়াব--কমসৌমল-সভ্য হিসেবেই আমি 
বলছি, আমি পারবই। কাটবিগ্যাঁপরীক্ষায় আমি উত্তীর্ণ হতে পারব। দেখুম 
কি আঁশ্র্য যোগাযোগ ! কীটবিগ্ঠার জন্যে আমাকে পোকামাকড় সংগ্রহ 
করতেই হবে। এদের প্রচুর খাবার হবে, আমি-_-” 

সে একটা ছোটখাট বন্তৃত। দিতে যাচ্ছিল, কিন্ত কোন কিছু বলবার আগে 
লোভী বাচ্চাদের সবগুলোই একসঙ্গে তাঁদের মাথা উচু করতেই ইউরা তাদেঃ 
খাওয়াতে ছুটল । 

আর এইভাঁবেই ডজডিকৌভ একট। পরিবারের কর্তা হয়ে গেল। তখন 
থেকে খুব অল্পই সে ঘুমাতে লাগল। সে তার বিছানায় শুতো। বটে কিন্ত 
বাঁচ্চাগুলে। সত্যিই বেঁচে আছে কিন তা৷ সঠিকভাবে জানবার জন্যে ক'মিনিট 
বাদেই বিছানা থেকে লাফিয়ে লাফিয়ে উঠত । 

ছাত্ররা হাপদি-তাঁমাশা করে বলত : “শুশ্রষাঁকারিণী মায়ের ঘুম 1” অবশ 
তার তাকে সানন্দেই সাহাধ্য করতে পারত কিন্তু সে খুব জেদের সঙ্গে তার 
পৈতৃক দায়িত্ব রক্ষা করতে লাগল। একমাত্র বোরিসকে সে বিশ্বাস করত। 
অন্তের। ঘাস টেনে প্রজাপতি-ধর1 জাল দিয়ে যেঘব পোকামাকড় ধরত ৫ 
সেগুলোই সে অন্ত্দের আনবার অন্নমতি দিত । 

বাচ্চাগুলে! যত বড় হতে লাগল ততই তাদের থিদেট] আতঙ্কজনকভাবে 
বেড়ে যেতে লাগল। সৌভাগ্যক্রমে সবরকম পোকামাকড় খেতে তারা ক্রমশঃ 
অভ্যস্ত হয়ে উঠল। পাখিদের মত তাঁরা রাত তিনটার সময় জেগেই খাবার 
জন্যে চেচামেচি লাগিয়ে দিত। কিন্তু পাখিদের কতকগ্তলো আচার-অভ্যা 
তাদের একেবারেই রইল না। তার! সন্ধ্য। ছটায় ঘুমোত না, এমন কি রাড 
আটটায়ও নয়-বাসায় যেমন তারা ঘুমাত তাও নয়-রাত এগারোটা পর্ব 
তাঁদের পরিচর্ধা করার জন্তে তার হাঙ্গাম-হুজ্ছুত করত । বোঁকা বাচ্চাগুরো 
বিছ্যুৎ-বাঁতিকে ভাবত সুর্যের আলো-_তাই ঘুমাতে চাইত না। যাহোক, 
ইউর! শেষকালে ঠিক করল থে তাদের ঢাক! দিয়ে আলোটাকে তাদের কাছ 
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থেকে দুরে রাখবে । কিন্তু ইতিমধ্যেই অনেক দেরি হয়ে গিয়েছিল। দেরি 
করে খাওয়ায় তারা এমন অভ্যন্ত হয়ে গিয়েছিল যে তাদের গায়ে ঢাকা-দেয়। 
কালে! কাঁগজট। সানন্দে দুর করে ছুড়ে ফেলে দিতে লাগল । 

বাচ্চাগুলোকে কেবল খাওয়ান-দাওয়ানই নয়--ভেরা ভাসিলিয়েভ না 
তাকে আরও অনেক তথ্যান্ুসন্ধানের ভার দিয়েছিলেন । প্রতি তিন দিন 
অন্তর মে বাচ্চাগুলোকে বার করে নেড়ে-চেড়ে দেখত, তাদের জীবনের 
উল্লেখষোগ্য ঘটনাগুলো! লিখে রাখত, যেমন--তাঁদের চোখ ফুটল কবে, আর 
কবেই বা ঠিক সৌজ। হয়ে দাড়াতে শিখল। পালক ওঠার ধরাবাহিকতাও 
লিখে রাখতে হল মাথায় আঁর পিঠ ইত্যাদিতে পালকের রোয়াগুলে। গজাল 
কবে-_তাঁও। ও 

বোঁয়াগুলো এত লম্বা হয়ে বেড়ে উঠল যে যখন বাচ্চাগুলেো তালগোল 
পাঁকিয়ে জড়াজড়ি করে বাক্সের ভেতর শুয়ে থাকত তখন তাঁদের লোমশ 
শজারুর মত দেখাত। রোঁয়াঁগুলো ঠোঁটের ওপর গজাতেই গ্লেটগুলোকে 
রাকা দেখাতে লাগল। আর শেষকালে অদ্ভুত শাক-সবজির মতই দেখ 
দিল তাদের পালক: প্রথমে পালকগুলো গজাঁল শক্ত মলের মত, তারপর 
পালকগুলোর তলাকার রোয়া গুলো খসে খসে পড়ে ষেতে লাগল। আর কিছু 
দিন পরে পালকগুলো তাদের আচ্ছাদন ফুঁড়ে রক্তাভ চামড়ার ওপর 
আত্মপ্রকাশ করতে লাগল । 

এসব কাজ ছাড়াও বাচ্চাগুলো যে-খাবার খেত এবং যে-ময়লা তাদের 
পেট থেকে পড়ত তাও ওজন করে, হিসাব-পত্তরের মধ্যে তাকে ব্য্ত থাকতে 
হত। পোৌঁকামীকড়ের দেহের এতটুকু অংশ খেলেই একট বীজকোষ কিলবিল 
করে বেরিয়ে আসত, কেনন। পাঁথির পেটে জাঁয়গ। ভারী অল্প। 

ইউরার ছাঁনাগুলোর খোঁজথবর নেওয়া সব ছাত্রই তাদের কর্তব্য-কাঁজ 
বলে মনে করত । বাচ্চাগুলোঁর শরীরের তাপ কত, ওজন বেড়েছে কতখানি, 
হজমশক্তি ঠিক আছে তো? আর মেজাজ বেশ শরীফ ? 

মাঁথা না তুলেই সে তাঁলিকাঁট। লিখে ভক্তি করতে করতে, অথবা মোঁটা- 
মোটা হাসিখুশিভর। লার্কের বাচ্চাটাকে ওজন করতে করতে একমনে নিক্তির 
ওজনের কাটাঁটার দিকে তাকাতে তাকাতে ইউরা সঠিকভাবে ও ছোট ছোট 
কথায় তাদের সব প্রশ্রের জবাব দিত। 

তাঁর চারপাশে ভীড় জমে এলে নিকিতা সবাইকে ভাগিয়ে দিতে 
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দিতে বলত, “যাও, যাঁও, পানাও সব এখান থেকে! দেখছ না, ও কাজ 
করছে? 

মুদলধারে বৃটি পড়তেই লাগল। মাথার ওপর গাছের ভিজে ডাগালা। 
পায়ের তলায় ভিজে ঘাদ, জানালার মধ্য দিয়ে আসছে বৃষ্টির একঘেয়ে 
ঝরঝরানি শব আর চারদিকে ধূমর কুয়াশা । কিন্তু এই জল বড় কুয়াশ! 
আর ঠাঁও। যৌবনদীপ্ত হাঁন্য পরিহাসে ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল আর হথষ্তাপূর্ণ 
আলাপ-আলোচন! সুর্যের মতই বৃষ্টির গ্রভীবকে যেন তুচ্ছ করে দিল। 


সতরে। 


রেডস্টার্ট পরিবারের কর্তাটাকে দেখতে শুনতে ভাল, মাঝামাঝি বয়ম 
আঁর ভারী অমায়িক। মানুষদের সে বিশ্বাস করত কারণ জীববিষ্ঠাকেন্দ্রের 
মাটিতে তার বসবাস অনেক কালের- আর সে ভাল করেই জানত যে এখাঁন- 
কার মানুষরা! পাখিদের কোন অনিষ্ট করে না-_কেবল তাঁদের একমনে দেখে 
আর গাঁন শোনে । সেজন্তে মারিনাকে দেখে সে উড়ে পালিয়ে গেল না । বরং 
দে তাঁর মাথাটাকে সৌজ। করে খাঁড়া করে রেখে উজ্জল চোখে তাঁর দিকে 
চেয়ে রইল। 

মারিনা থেমে আনন্দে তার দিকে চেয়ে শিস দিয়ে উঠল। সেও শিস দিয়ে 
তার জবাঁব দিল। সে ঝেড়ে-ঝুড়ে সোজ। হয়ে উঠে রেডস্টার্টের যোগ্য চমত্কার 
লাল লেজটা বিস্তার করল। বিশেষ করে এই রেডস্টার্টটি সম্ভবতঃ ভূলে 
গিয়েছিল ষে অনেকদিন হল তার লেজটা খসে গেছে । এটা ষেকি করে 
ঘটল তা কেউ জানে ন! এবং লেজ না-থাকার জন্যে সকলে অতি সহজেই 
এটাকে চিনতে পারত। 

মারিনা আর রেডস্টাঁটট। কিছুক্ষণ ধরে আলাপ করল। হঠাৎ মারিন। 
বুঝতে পারল যে সে একপায়ে ঈাঁড়িয়ে ঘাঁড়টাকে একপাঁশে কাত করে আছে। 
পাছে তার বন্ধু ভয় পায় তাই সে অতি কষ্টে তার হাপিট। সামলে নিয়ে কেবল 
বলল, “ছঁটা-লেজ, বিদীয়।” তারপর অলসভঙ্গীতে জীববিদ্যাকেন্দ্রের দিকে সে 
এগিয়ে চলল। 

যেখানে চড়ুইরা বাঁস! বেঁধেছে এবং ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, ব্র্যাক-ক্যাঁপদের 
যেখানে আস্তানা করে দিয়েছেন সেই পক্ষী-আঁগার থেকে মীরিনা ফিরছিল। 

সব কিছুই বেশ নিঝপ্ধাটে চলছিল। বাচ্চাদের ওপর চড়ুইগুলোর বেশ . 
মায়া পড়েছিল আর তাদের থাওয়াচ্ছিল ভাল করে। বাচ্চাগুলোর ওড়বার 
সময় হয়ে এল। নিকিতা যে তার পোস্বাদের ভার তার ওপর বিশ্বাস করে 
দিতে পেরেছে সেজন্যে মারিনা খুব খুশী হয়েছিল । 

বাপ-মায়ের বাসা থেকে অপসারিত পাখির ছানাদের ক্রমবিকাশ ও বৃদ্ধি' 
_এই বিষয়বন্তটা ফয়ডর ফয়ডরোভিচ মাঁরিনাকে তার পরবর্তী পরীক্ষাঙ্গ 


পাঠ হিসাবে স্থির করে দিয়েছিলেন। 
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অনেকদিন আগেই যাঁরিনা মনে মনে স্থির করে নিয়েছিল যে সেও 
তিমিরিয়জেভের মত উত্ভিদ্-জীবন-বিষ্ভায় বিশেষজ্ঞ হবে। পনরে। বছর বয়সেই 
সে তিমিরিয়জেভের সমস্ত বইগুলো আগাগোড়া পড়ে ফেলেছিল যেমন করে 
অন্য মেয়ের প্রেমের গল্প পড়ে । সে যেন এই মাস্্ষটির সঙ্গে কথা বলেছিল, 
দেখেছিল তাঁর তীস্ষ উজ্জ্বল চোখ, রহস্যময় হাসি আর স্ৃউচ্চ বুদ্ধিদীপ্ত ললাট। 
যখন সে বিশ্ববিগ্ালয়ে ভন্তি হল-_প্রথম-বাঁধিক শ্রেণীর ছাত্রীদের যেটুকু জাঁন। 
দরকার তার চেয়ে অনেক বেশী সে জানত | বিশেষজ্ঞ হবাঁর সর্বপ্রথম ইচ্ছ। 
অন্য বিষয়গুলোতে মনোনিবেশ করবার পথে কোন বাঁধার সৃষ্টি করেনি। 
অসম্ভব অভিনিবেশ সহকারে সে রসায়ন, পদাথবিজ্ঞান এবং প্রাণিতত্বপিষ্ঠ 
পড়েছিল 1 

সে স্থির করেছিল ষে পাখির বাচ্চাদের ওপর লেখ' প্রবন্ধটাকে তাদের 
ওজন ও পালক ওঠার ক্রমবৃদ্ধির আলোকচিত্র ও চিত্রালেখ্য দিয়ে সে বিচিত্রিত 
করবে। চিত্রালেখ্যর প্রতিটি বস্কিমরেখা বিভিন্ন রডের রডিন পেনদিল দিয়ে 
আকা হবে। এসব সে কেমনভাবে করবে এই ভাবনাতেই তার মন আনন্দে 
ভরে উঠেছিল। সত্যিই, যে দ্ায়িখভার পে গ্রহণ করত তাই সে উপভোগ 
করত । 

মারিনা তার হাঁত-ঘড়িটার দিকে একবার তাকাল । এখনও অনেক সময় 
তার আছে। ঘাসের ওপর সে শুয়ে পড়ল, হাতের একট! কম্গুইয়ের ওপর ঠেস 
দিয়ে সে ছোট্ট একটা দীর্ঘনিশ্বাস ছাঁড়ল। মনোরম বস্ত সম্পর্কে অনেক ভাবা 
গেছে, ভাববার মত অগ্রীতিকর বিষয়বস্তও ছিল। 

সম্প্রতি মারিনার শান্ত নিস্তরঙ্গ জীবন যেন ব্যাহত হতে শুরু করেছে। 
ছাত্ররা তার প্রেমে পড়তে শুর করেছিল। এ ছিল স্বাভাবিক বিপর্যয় । 
সবচেয়ে দুঃখের কথা যে তার বাবা মনে করতেন সব দোষই তার । জীববিদ্া- 
, কেন্জু থেকে ফিরলেই তার বাবা তার দিকে স্থিরদৃিতে তাকিয়ে বলতেন : 

“তারপর মারিনা ইভ.জিনিয়েভ না, শুনছি তৃমি আর একটা ভাঁল ছেলের 
জীবন নষ্ট করে দিয়েছ !” 

পূর্বের মতই সে আত্মপক্ষ সমর্থনের চেষ্টা করে বলত : 

“না, বাবা, সত্যিই এতে আমার কোন দৌষ নেই--এ তার নিজের 
দোৌষ।” 

তাঁর বাবা বলতেন : “এই কথ তুমি আঁমাকে বিশ্বাস করতে ব্ল? বেচার! 
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ভালবাসার কোন কথা বলবার আগেই তুমি তোমার চাউনি দিয়েই তাঁকে শেষ 
করে দিয়েছ । তোমার এই চাঁউনিকে দাবিয়ে রাখার শক্তি কি তোমার নেই ?” 

এইরকম কথাবার্তা শোন। সত্যিই বড় দুঃখের । সেজন্যে মারিনা কারও 
দিকে না চাইতে এবং না হাঁসবার আন্তরিক চেষ্টা করতে লীগল। তবু তুষার- 
ঢাকা পথ দিয়ে দ্রতপায়ে তাঁর দিকে ছুটে যেতে যেতে সে নিজে প্রাণভরে 
হাসত। চারদিকে এত আনন্দের ঢেউ ! কিন্ত বিশ্ববিদ্যালয়ে পা দিতেই তার 
জটা উঠত কুঁচকে আঁর মুখে নামত বিষাদের কাঁলো৷ ছায়া-_-ভয় ছিল পাছে 
কেউ আবার তার প্রেষে পড়ে যায়:-. 

রাস্তা দিয়ে গ্রোমাদা অলসমস্থর গতিতে আসছিল মীরিনা তাকে দেখে 
অবাক হয়ে গেল। এই তো ক'দিন আগে পার্টিব্যুরোর একট সভায় যোগ 
দেবার জন্যে তাঁকে শহরে ডেকে পাঠান হয়েছিল--এত শীগগীর সে ফিরবে 
এ আশা সে করেনি । 

তাঁর কাধের ওপর প্রজাঁপতি-ধর1 একটা জাল : উপস্থিত তার দল কীটতত্ 
নিয়ে পড়াশোনা করছে। তার নমুনা রাখার পাত্রট! তাচ্ছিল্যতাবে দোলাতে 
দোলাতে দে পথ ধরে চলে আসছিল 

মারিনা শুকনোৌভাবে বলল, “নমস্কীর |” 

তেমনি শুকনোভাঁবে সে জবাব দিল, “নমস্কীর ।” 

সে ঘাড় নেড়ে এগিয়ে গেল । মাঁরিন। চোখ দিয়ে তাকে অনুসরণ করতে 
৯৫তে আপন মনে বলল ষে এই মানুষটার মাঁঝে আকর্ষণীয় ও মৌলিক কিছু 
কিছু আছে। তার দিকে সে এতটুকু মনোষোগ দিলে না। তার জাল আর 
ঝোলাট। ঘোরাতে ঘোরাতে সে স্বচ্ছন্দে চলে গেল। যাক খুব ভাল হল। 
তুমি নিশ্চিন্ত হতে পার মারিনা ইয়েভজিনিয়েভনী?, গ্রোমাদীর মত মানুষ 
তোমার প্রেমে পড়বে না তুমি তাঁর দিকে চেয়ে যত খুশী হাসতে পার। 

গ্রোমাদা আবার বনের ভেতর ঢুকল-- বোঝা গেল একটা লোভনীয় 
পোকার পিছনে সে ধাওয়। করেছে । “্যাকগে*শ-মারিনা বিরক্তভাবে ভাবল। 
নিষাদ-গম্ভীর মুখে জীবনের পথ-বাঁওয়া কষ্টকর । কখন কখন একবার হাসতে ও 
তো ইচ্ছা যায়। 


গ্রামাদ। কিছুদুর দ্রুতপায়ে এবং কেজো। ভঙ্গীতে এগিয়ে গেল। 
যেই সে বুঝতে পারল যে মারিয়। আর তাকে দেখতে পাচ্ছে 
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না-_একটা গাঁছের গোড়ায় বসে পড়ে তার পাইপটাঁয় দে তামাঁক ভরতে 
লাগল । 

মারিনার সঙ্গে কথা নাঁ-বলাট। তাঁর বোকামী হয়ে গেছে । তার সামনে 
'দিয়ে দিব্যি হেটে চলে এল, বোকা কিনা, যেন তাঁর সঙ্গে একা দেখা হর 
স্থযোগ রোজই পাওয়া যাবে। সে-ই তো তার সঙ্গে আগে কথা বলল। আর 
সে কিনা এমনি অসভ্যের মত তার কাছ থেকে পালিয়ে এল । আবার কি 
তার কাছে তার ফিরে যাওয়া উচিত? ন1। শিষ্টাচারের সঙ্গে সে তাঁকে 
ডেকে কথা বলল। এ তো খুবই স্বাভাবিক- পুরে ছুটে! দিন তাদের ছুজনায় 
দেখাঁসাক্ষাৎ হয়নি । এই ছুটো৷ দিনের কথা মনে হতেই তার মুখ আবার ভারা 
হয়ে উঠল। 

আর মারিনার পক্ষে দেখাবার মত প্রচুর সাক্ষ্য গ্রমীণ ছিল যে কখনও 
সে ভাল করে তাকে দেখেনি । প্রাকৃতিক দৃশ্যের একট অংশ--একট' গাছ 
বা একট ঝোপ--এমনি ভাবে সে তাকে এতদিন দেখে এসেছিল । অনিচ্ছাঁর 
সঙ্গে গাছের গোঁড়। থেকে উঠে সে ফয়ডর ফয়ডরোভিচ ষে বাড়িতে থাকতেন 
সেই বাড়ির দিকে যেতে শুর করল । 

লোঁপাতিনকে দেখতে যাওয়ার এমন অনিচ্ছা এর আগে আর কখনও 
তার হয়নি। 

বাঁড়ির দরজাটা একটু খোঁলা-_তারই ফাঁক দিয়ে সে দেখলেন। 

কে যেন বিছানার গুপর ঘুমিয়ে আছে-_গ্রোমাদা অবাক হয়ে দেখলে 
তিনি চিত্রেতস্‌। তিনি তাঁকে কেন বললেন না যে জীববিদ্যা কেন্দ্রে যাঁবার 
ইচ্ছ। তাঁর আছে? না-কামানো গালের তলায় একটা হাত রেখে তিনি 
ঘুমৌচ্ছিলেন। 

টেবিলে বসে ফয়ডর ফয়ডরোভিচ. লিখছিলেন। 

দরজাটায় ক্যাচ, করে একটা শব্ধ হল। 

ফিরে না দেখেই ফিমফিসিয়ে বললেন ফয়ডর ফয়ভরোভিচ--"ভিকৃটর ?- 
ভেতরে এস ভিকৃটর |” গ্রোমাদ। দরজার গোড়ায় ইতস্তত করতে লাগল 
“ছু! শেষকালে তুমি এলে !” 

“আপনার ভিক্টরের আশা তো করছিলেন?” তীক্ষ কণে গ্রোমাদা 
জিজ্ঞেম করল। তাঁর আবেগকে সে গোপন করবার এতটুকু চেষ্টা করলে না। 
... চিত্রেতস্‌ চোখ মেলে তাকাতেই ঘুমের মধ্যেও তীক্ষ ও ভাব্তন্নয় হওয়া 
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সত্বেও তার চোখ ও মুখ মুহ্র্তমধ্যে যেন জলে উঠল: তাঁর উন্নত ললাটে বৃদ্ধি 
ও একাগ্রতার ছায়া ষেন ফুটে উঠল আঁর তীর মুখের রেখাগুলো৷ তখনই 
হয়ে উঠল সংবেদনশীল ও সংযত । 

গ্রোমাদা তাঁর দিকে একট চাহনি ছুড়ে দিন কিন্তু চিত্রেতস্‌ এ চাহনির 
অর্থ উদ্ধার করতে পারলেন না। 

হ্যা, আমি তার প্রত্যশা করছি”--ফয়ডর ফয়ডরোভিচ. বললেন-_ 
“গেলকাল থেকে আমি তাকে আশা করছি। সে নিশ্চয়ই ফিরবে। এখনই 
যেকোন মুহৃে সে এসে পড়বে ।” 

“আর ধরুন, সে যদি না আসে?” 

কয়ডর ফয়ডরোভিচ, দৃঢ়ত্বর হঠাঁৎ যেন কোমল হয়ে এল : “আইভান 
ওস্তপৌঁভিচ, তুমি এত গম্ভীর কেন? সে বেলিতেস্বীকে পছন্দ করে না__মে 
কথা একবার ভাব। সে তাকে হিংসে করে-আমি বলছি ।” 

“না, আর করে ন।।” 

ফয়ডর ফয়ডরোভিচ,তার দিকে একবার তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকালেন। তার 
মনে হল যে তার কথাগুলোর মধ্যে নিগুঢ় অর্থ লুকিয়ে আছে। 

“শুনে খুব স্থুখী হলাম। কিন্তু সে তার সময় কাঁটায় কি করে? প্রেম- 
নিবেদন--এা?” তিনি চিত্রেতসের দিকে ফিরলেন : “ইলিয়া তুমি কি 
মনে কর সে প্রেমে পড়েছে? এতো ক্রমশঃ মহা বিপর্যয়ের মত হয়ে উঠছে -. 
প্রত্যেক বার বনের মধ্যে গেলেই এই রকমটি ঘটছে। দীর্ঘ নিঃশ্বান আর 
আহারে অরুচি। শেষে ভিক্টরও ঘায়েল হল? একি হুতে পারে? তার 
মত এমন বিশ্বস্ত -*.£ 

ফয়ভর ফয়ডরোভিচ, তাঁর কথাটাঁতে সমর্থন পাঁবার জন্যে যেন একটু 
উৎকণ্ঠিত হয়ে উঠলেন। 

চিব্রেতস্‌ নিত্রালু কণ্ঠে বলল, "এ অবিশ্ঠি বেশ ভাল জিনিস। আর এই 
তো! উপযুক্ত সময় । ছেলেটা কেমন যেন একটু বেশী বেরসিক-_-আপনার 
এ পূর্ণতার প্রতিমৃত্তি--অবশ্ত আমার অভিমত যদি আপনি জিজ্ঞেস করেন ।” 

ফয়ডর ফয়ডরোঁতিচ, অবাক হয়ে তাঁর দিকে তাকালেন কিন্তু ততক্ষণে 
তিনি ঘুমিয়ে পড়েছিলেন। লোপাতিন তাঁর কাছে এগিয়ে গিয়ে তীর গায়ে 
একট] কম্বল চাঁপা দিলেন। ূ ৰ 

“ক্লাস্তভাবে সবাই এল। এ এল তিরিক্ষি মেজাজ নিয়ে, বলল, সে আলাপ- 


আওয়ার সামার ২৪৮ 


আলোচনা করতে এসেছে আর নিজেই ঘুমিয়ে পড়ল দেখছি তোমারও 
মন-মেজাজ খারাপ 1” 

কোমল কণ্ঠে গ্রোমাদা বলল : “ফয়ডর ফয়ডরোভিচ.।” 

“আইভান ওস্তাপোভিচ--কোন কিছু ঘটেছে না কি ?” 

গ্রৌমাদা লৌপাতিনের কাছে আরও ঘন হয়ে এল : “বিশেষ কিছুই নয় |” 
ছোট্ট ঘরটিতে নড়বার জায়গা নেই। ফয়ডর ফয়ভরোভিচ, বাধ্য হয়ে বসে 
পড়লেন। “ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, বেলিভেস্কীর ফেরার প্রত্যাশা আপনি 
করবেন না। এই মূহ্র্তে পে ড্রৌসোফিলা নিয়ে শুমশ.কির গবেষণাগারে 
বসে আছে । এই-ই ঘটেছে । নিজের দল ত্যাগ করেছে । মস্কৌয় গিয়েছিল । 
ক্ষমী চেয়ে নিয়েছে, অন্থুতও হয়েছে আর ওখানে কাজ করবার ব্যবস্থা 
করে নিয়েছে । প্রজনন-বিষ্ভাবিভাগে যোগ দিয়েছে । সেদিনের সেই সভার 
পর শুমশ.কিকে সে ভয়ানকভাবে সৌজন্য দেখাচ্ছিল তা তে। আপনি নিজের 
চোখেই দেখেছেন 1” 

“এ আমি বিশ্বা করি না। এ নিশ্চয়ই ভুল! এমন কথা বলবার 
তোমার কোন অধিকার নেই।” লোপাতিন তীর হাতটা সজোরে নাড়লেন। 
“সভার পর সে শুমশ.কির কাছে গেল তাঁর মনের কথা বলবাঁর জন্যে । ব্যস, 
এই-ই। এছাড়া আর কিছু নয়। কিন্ত বন্ধু, তুমি__তুমি তার দলে ভিড়ে 
যাঁওনি !” 

গ্রোমাদার রোৌদ-পৌড়া মুখখানা আক্রোশে কালো হয়ে উঠল। 

“না, আমি ভিড়িনি।” সে নিজেকে সংযত রাখবার প্রবল চেষ্টা করতে 
লাগল। “না, আমি তাঁর দলে ভিড়িনি। উপযুক্ত খাতে আমি সভাব 
আলোচনাট। চালিয়ে নিয়ে গিয়েছিলাম-_তার কারণ অধ্যাপক লোপাতিন, 
আমি আপনার অনুগত আর শুমশ.কিকে আমার বলবার মত কিছুই ছিল ন1। 
শত্রুর সঙ্গে কেউ তর্ক করে না। আমি শুমশকির সঙ্গে কখনও তর্ক করিনি 
আর একথা আপনি জানেন। আপনিই তর্ক করেন। আমি শুমশ.কির 
সঙ্গে কেবল লড়াই করি। আর শেষ পর্যস্ত তাই-ই আমি করে যেতে চাই ।” 

ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, টেবিল আর বিছানার মাঝখানে দিয়ে অতিকষ্টে 
পথ করে বেরিয়ে বারান্দায় এলেন । সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে আসছিল। 
উীর গ্রকাণ্ড চেহারাট। সুদ্ধ শৌকভারে আনত কীধছুটোর ছায়া আব্ছণভাবে 


দরজার পথের ওপরে পড়ল। চিত্রেতস্‌ আঁবাঁর জেগে উঠলেন । তিনি আর 


১৪৯ আওয়ার সামার 


গ্রোমাদা ছুজনে মুখ চাঁওয়াঁচাওযি করে দুজনেই দরজার দিকে এগিয়ে 
গেলেন । 

মুখ না ফিরিয়েই ফয়ডর ফয়ডরোভিচ. বলে উঠলেন : “আমি ঠিক 
আছি হে!” 

তিনি সেখানে কয়েক মুহূর্ত দাড়িয়ে রইলেন। তারপর তার পকেট 
থেকে তার পাইপ আর দেশলাইয়ের বাক্স বার করলেন। প্রথম কাঠিটা 
নিভে গেল । দ্বিতীয়টাঁও। 

ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, বললেন, “বাঁতাসেই নিভে যাচ্ছে ।” 

“আজ্ঞে হ্যা-বাঁতাসেই |” গম্ভীরকণ্ঠে চিত্রেতস্‌ তার কথায় সাঁয় দিয়ে 
অনড় কালে পাতাগুলোর দিকে পলকহীন চোখে চেয়ে রইলেন । 

পোপাতিন গ্রোমাদার দিকে ফিরলেন । 

“তুমি কমরেড চিত্রেতস্কে আমাদের জীববিদ্যাকেন্্র দেখিয়ে আনতে 
পাক, এটা তাঁর বেশ ভালই লাগবে । আমি এখানে খানিকক্ষণ বসে থাকব। 
কতকগুলো কাজ আছে-- সেগুলো আঁমি করতে চাঁই ।* 

চিত্রেতস্‌ আপত্তি করে বললেন, “ন। ফয়ভর ফয়ডরোভিচ,, এ ঠিক হবে 
না। আমি আপনাকেই দেখতে এসেছি |” 

লোঁপাতিন না করলেন না, “খুব ভাঁল কথা, যেখানে আছ থাক-_তুমিও»” 
প্রোমাদাঁর দিকে চেয়ে মাথাটা নাড়লেন। “আমরা একটু চা খাঁব।” 

কাজের ছেলে গ্রোমাদা কেটলিটা চাপিয়ে দ্িল। ফয়ডর ফয়ডরো ভিচ. 
বারান্দাতেই ধইলেন। চিত্রেতস্‌ তার পাশে দাড়িয়ে রইলেন । নীরবতা ভঙ্গ 
কব্বার ভয়ে গ্রোমাদা সাবধানে বিছানাটার ওপর বসতেই সেটা যেন ব্যথায় 
আতনাদ করে উঠল । 

ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, বলে উঠলেন: “ওখানে বসে লাভ কি, এখানে 
বাইরে এস--আমাদের সঙ্গে বস।” 

গ্রোমাদা বিনীতভাবে বেরিয়ে এল । 

কয়ডর ফয়ভরোভিচ. বললেন : “তুমি ইলিয়া, কিংবা তুমি আইভান ওস্তা- 
পোভিচ₹-তোমরা এর জবাবদিহি করবে কি করে ?1--এ জিনিসটাকে আমি 
ঠিক বুঝতে পারছি না ।” 

“আপনি বুঝবেন--তাই বা আশা কর! যায় কি করে?” মন্তব্য কবুল 


-শ্রীমা।। যেন তাদের দুজনার চেয়ে বড়। 


আওয়ার সামার ২৫ 


ফয়ডর ফয়ডরো ভিচ, বলতে লাগলেন, “আমার শিক্ষা দেওয়া এমন ব্যর্থ 
হল? সেকি কিছুই বুঝতে পারল না? আমার সঙ্গে ঘ্দি তার মতের 
অমিলই হুল এ-নিয়ে সে তর্ক করল না কেন? এটাই সবচেয়ে দরকারী । 
আমার মনে আছে একবাঁব যে-সে নয় ম্বয়ং উইলিয়মের সঙ্গে তর্ক করেছি লা, 
তর্কট! ছিল ভারী মজার । ভিকৃটর খুব সম্প্রতি তাহলে তার মতটা বদলে 
ফেলেছে । আরে, এই তো। কদিন আগে প্রজননধিগ্ভার ওপর ওই বক্তৃতার 
পর এ সম্পকাঁয় আলোচনায় অংশগ্রহণ করতে সে চেয়েছিল ।” 

গ্রোমাদ। জিজ্ঞেস করল, “সে চেয়েছিল এটা আপনি ভাবতে পারছেন 
কি করে?” 

“সে নিজেই আমাকে একথা বলেছিল। কিছু কৌতুহলোদ্দীপক তখোর 
অবতারণ করার ইচ্ছা তার ছিল। কিন্তু তোমার তো। মনে আছে, শুমশ কি 
তোমাকে তাকে ডাকতে দিলে না ।” 

“শুমশ কি? “আমাকে? অনুমতি দ্রিলে ন1?” গ্রোমাদা উঠে দীড়াল। 
“অধ্যাপক লোপাতিন, মনে হচ্ছে আপনি আমাকে জানেন না। আপনাণ এ 
ভিক্টর ব্লবার জন্যে একটুও এগিয়ে আসেনি। আমি তাকে আশা 
করেছিলাম ষদিও, সত্যি কথা বলতে কি, আমি তার কথ খুব বেশী ভাবিনি । 
সভায় তার বলবার কোন ইচ্ছেই ছিল না। বৃত্তি হারাবার ঝুকি নিতে সে 
চায়নি । আর সবচেয়ে বড় কথা, যে-শক্তি ক্রমশঃ সংহত হচ্ছে তাঁর বিরুদ্ধা- 
চরণ করতে সে চায়নি।” 

“আইভান ওস্তাপোভিচ--তোমাঁর ভুল হচ্ছে। বেলিভেম্কী বিশেষ আদশের 
মানুষ |” 

চিত্রেতস্‌ কেমন যেন একটু কেঁপে উঠলেন । 

“সে যদি শুমশ.কির দলের দলী হয়ে থাকে তাহলে সত্যিই শিক্ষাদানে 
আমি ব্যর্থ হয়েছি। আর সে ধদি বিজ্ঞানের ভুল পথ ধরে থাকে তাহনে 
সেজন্যেও আমি দোঁধী |” 

চিত্রেতস্‌ আর নিজেকে সামলাতে পারলেন ন1--বাঁধা দিয়ে তিনি বনে 
উঠলেন, “এর সঙ্গে বিজ্ঞানের কি সম্পর্ক? অধ্যাপক, এ নিয়ে বিজ্ঞানের কি 
করার আছে?” লোপাঁতিনের বিম্ময়ভর! তীব্র দৃষ্টি সহা করতে না পেরে 
তিনি বলে ফেললেন, “আর আপনি আমার দিকে অমন করে তাকাচ্ছেদ 
কেন? অমন কৰে তাকিয়ে কোন লাভ নাই। আপনি অথবা শুমশ.কি- 
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কে ঠিক আর কে বেঠিক আপনার ভিক্টর তা থোড়াই কেয়ার করে। যত 
শ্ীগগীর সম্ভব বিজ্ঞানজগতে নিজেকে বেশ শক্ত করে বসানতেই তার যত 
মাথা-বাথা। আপনার থশের কিংবা শুমশ কির মাছির পিঠে চডেই সেখানে 
মে পৌছক-_তার কাছে এর কোঁনি তফাত নেই । এতটুকু তফাত নেই । 
কত তাড়াতাড়ি সে সেখানে যেতে পারছে আর তার অধিকারে একটা 
মোটরগাড়ি থাকছে : সে-ভাবনাই তার সবচেয়ে বেশী ।” 

কিছুক্ষণ ধরে ইলেক ট্রক স্টোভের উপর চায়ের কেটলির ফুটন্ত জলের 
শব্ধ এবং বাম্প বেরিয়ে যাওয়ার জন্যে কেটলির ঢাঁকনির টকটক করে 
আঁওয়াজট1 শোন! যাঁচ্ছিল। কেউ গিয়ে কেটলিটাকে নামিয়ে নিল না৷ 

গ্রোমাদার চোখের দ্রিকে তাকিয়ে ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, বললেন, “মনে 
হচ্ছে ছেলেটাকে আমি ভালবেসে ফেলেছি ।” 

গ্রোমাদ। নিঃশব্দে মাথাটা নাঁড়ল। “তাঁর মায়া একেবারে ত্যাগ করা 
ভার।” 

চিত্রেতস্‌ অঙ্চ্চ-কে বলল, “সেটা! দুঃখের কথা। সত্যিই বড় দুঃখের 
কথা ।” 

“দুঃখের কথা নয়--এ ক্ষমারও অযোগ্য । এখন থেকে তাহলে আমি 
আর কি করে তরুণদের বিশ্বাস করব? এমন সঙ্কটময় মুহুর্তে তার মত এমনি 
একট! হতভাঁগাকে আমি ন্েহ-ভালবাস। দিলাম! অন্ধ অথর্ব বোকা বুড়ে।! 
এই-ই আমি !» 

চিত্রেতস্‌ নির্মমভাবে বলল, “অথচ সে ছিল এমন যোগ্য-_-এমন 
পরিশ্রমী 1” 

গ্রোমাদা তার দিকে ভৎসনাভরা চোখে চাইল, কিন্তু তিনি তার 
মনোভাঁবকে প্রকাশ করতে কৃতসংকল্প। তিনি তাঁর চাহনিকে গ্রাহাই 
করলেন না । 

ফয়ডর ফয়ডরোঁভিচ, ব্যঙ্গভরা কে বললেন, “পরিশ্রমী ! এমন পরিশ্রমী 
ছেলে এর আগেও আমি অনেক দেখেছি ! আইভান ওস্তাপোঁভিচ, আমাকে 
মাবধান করে দিয়েছিল। আমি কিবা তখন ভাবতে পেরেছিলাম ? 
ভাগ্যান্বেষীদের দেখলেই চিনতে পারার বড় রকমের ক্ষমতা আমার ছিল, 
ইলিয়া মনে আছে? চমৎকাঁর নাক। আরে তোমর। হানছ কেন?” 

“এখানে বসে বসে একজনের মুখে তীর নিজ-জীবনের কথা অতীতকালের 


আওয়ার সামার ২৫২ 


বাঁক্য-বিস্তাসে শুনতে বেশ মজা! লীগছে । আঁপনি কি মনে করেন যে সমন্ত 
ভাঁগ্যান্বেষীদের দমূলে উৎখাত কর! হয়েছে ?” 

গ্রোমাদা সাস্বনাভরা কণ্ঠে বলল : “তীরন্বাজদেরও কখন কখন লক্ষ্য 
হয় |” ৃ 

কিন্তু একথাট1 দে বলতে চায়নি । কার্যক্ষেত্রে এই বিষয়েই সে অন্য স্থরে 
কথা বলেছিল । 

ফয়ডর ফয়ডরৌভিচ. রাঁগতভাবে বললেন, “যুদ্ধক্ষেত্রে লক্ষ্যরষ্ট হওয়া 
কিছুতেই চলবে না। শক্র--” 

“তাকে শক্রু বলছেন আঁপনি ?” চিব্রেতস্‌ নিন্নাভরা কণ্ঠে বললেন- 
“আজকের রাত্রে আমরা কেবল একমাত্র ওরই কথা নিয়ে আলোচনা 
করব ম11” 

হঠাৎ তিনি উচ্চকণ্ে হেসে উঠলেন। 

“এই রকম একট! তরুণ হাতছাড়া হয়ে গেল -বলতে কি একজন তরুণ 
ভাগ।বন্বেধী--অধ্যাপক লোপাতিন, এ আপনার অসম্ভর অসাবধানতা--সত্যিই 
বড় রকমের অসাঁবধানত। |” 

“তা আমি জানতাম ।” 

ফয়ডর ফয়ডবেধভিচের জন্যে ভয়ানক কষ্ট পাচ্ছিল গ্রৌোমাদা। সে বলে 
উঠল, “এ নিয়ে তো! আমরা অনেক আলোচন। করেছি, তাই না?” 

না, করিনি” - ছুর্মখ চিত্রেতস্‌ বলে উঠলেন। “আপনার ভিকৃটরকে 
দিয়েই তে। শুরু । এই অনর্থের মূলে কি আছে তা আগে দেখুন। অধ্যাপক 
লোঁপান্তিন, আপনার মহান্গভবতা, আপনার বিশ্বস্ততা, আপনার স্েহপ্রবণতা 
এজন্য দাঁয়ী। আপনি সবাইকে এত ভালবাঁসেন, ভিক্টর, শ্তারভ আর অন্থ 
সকলের জন্তে এত উতৎকন্ঠিত হয়ে ওঠেন। কিন্তু আপনার বিশ্ববিদ্ালঘের 
জপ্তে আপনি কি উৎকঠিত নন? বিজ্ঞানের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে কি আপনি 
ব্যগ্র নন?” 

লোপাতিন যেন লাঁফিয়ে উঠে দীড়ালেন। 

“আমার সঙ্গে এভাবে কথা বলার পক্ষে তুমি নেহাঁৎ ছেলে মাহ্ষ ইলিয়া। 
বড্ড ছেলেমানুষ, বুঝেছ ?” 

"না, ছেলেমাঁছষ নই । আমি প্রমাণ করে দেব, আমি যা বলছি তাই 
টিক। আচ্ছা ধরা! যাক, আপনার শুমশ.কি হেরে গেলেন, তাঁর ভিক্টর 
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ছুটে আবার আপনার কাছে ফিরে এল। আপনি আবার তাকে বিশ্বাস 
করবেন ?” 

“উট ছু, কখনই করব ন1।” 

"নিশ্চয়ই আপনি করবেন, আপনি যে বড্ড ন্রেহপ্রবণ !” 

লোপতিন লাঁফিয়ে উঠলেন। 

“কি, আমি নেহপ্রব্ণ?” তিনি গর্জন করে উঠলেন: “জান, তোমব! 
জন্নাবার অনেক আগে থেকেই শক্রর সঙ্গে আমি যুদ্ধ করছি ! সত্যিই কোমল 
সয়! ষদি তেমোদের মত ছেলে ছোকবারা মনে করে যে সে পাঁরে--” 

চিত্রেতসের মনে একট! শ্সিগ্ধ আশ্বাস ফুটে উঠল যে আর একটু পরেই 
বুডো মানুষটি তাকে আঘাত হানবেন। 

ভয় পাবার ভান করে তিনি বাধা দিয়ে বলে উঠলেন : “এই রে, ভশি 
ভারী চটেছেন! সত্যিই রেগেছেন। ইভান ওস্তাপোভিচ--গুকে শান্ত 
কদূু। রাঁগে একেবারে অগ্নিশধা-এমন মৃতি কখনও দেখেছ ?” 

লোঁপাতিন গভীরভাবে একটা নিঃশ্বাস নিলেন। চিত্রেতস্‌ খুব আন্তবিক- 
তার সঙ্গে বলতে লাগলেন, “কিন্ত আপনি সত্যি সত্যিই বড্ড লঘু প্রকৃতির 
ফয়ডর ফয়ডরোভিচ. কেবল একা নন, আমিও তাই, গ্রোমাদাঁও। আমরা 
একে অন্যের মতই মন্দ। ফয়ডর ফয়ডরোভিচ., পার্ট বারোর গেল সভার 
কথা আমাদের বলেননি কেন? এতে আমি এমন বেকায়দায় পড়ে গিয়েছিলাম 
যেআমার মনের আবেগকে শাশ্ত করবার জন্যে আমাকে আপনার কাছে 
দৌড়ে আসতে হয়েছে । প্রতিটি প্রশ্নের সঙ্গেই শুরু হল সংঘাত। এতে 
মামি ক্ষিপ্ধ হয়ে উঠলাম--প্রথমতঃ ক্ষিপ্ত হলাম আপনাঁর ওপর |” 

“আমার ওপর ? কেন ?” 

"একটা কারণে । ব্যুরোর সভ্য না হওয়ার জন্যে আমি কোনদিন 
আপনাকে ক্ষমা করব না।” 

“কিন্তু তা তো আমার দোষ নয়।” 

“আপনার দোষ নয়?” ক্ষিপ্ত চিত্রেত্স্‌ ফেটে পড়লেন। “গর কথা! 
খনছ ইভান ?--তার দোষ নয়। উনি গেলেন সাইবেরিয়ায় শিকারীদের 
শ্মেলনে। খুব জরুরী সম্মেন। এতে আমার কোন সন্দেহ নেই। 
শিকারীদের, সাইবেরিয়ার আর খ্যাক-শিয়ালদের জন্যে খুব জরুরী সন্মেলন। 
'নবচেয়ে জরুরী সমস্কে উনি চলে গেলেন। নলেইজন্তেই অধ্যাপক লোপাতিন 
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-পার্টি-বুরোতে সভ্যনির্বাচনী সভায় উপস্থিত থাকতে পারলেন না। তিনি 
সাইবেরিয়ার রোদে নিজ দেহকে উত্তপ্ত আর খ্যাক-শিক্ালদের প্রশংসা 
করতে করতে বিশ্রাম নিতে লাগলেন ।” 

“কিন্ত সম্মেলনট। আমি স্থগিত রাখতে পারতাম না। পারতাম কি?” 

"কিন্ পুনঃনির্বাচনে গরহাজির হওয়ার আপনার কোন অধিকার নেই। 
একেবারে কিছু নেই । আপনি পরে সাইবেরিয়ায় যেতে পারতেন । লোপাতিন 
নেই বলে তারা লোপাতিনকে নির্বাচন করতে পারল না। বুযরোর আর 
একজন সতমান্ধষ পেক্রোভকে আমর1 হারালাম, কারণ তিনি লেনিন 
এ্যাকাঁডেমীতে চলে গেছেন। একজনের পর একজন করে শুমশ.কি এবং 
তার বন্ধুর। নির্বাচিত হয়ে গেলেন। অধ্যাপক লোপাতিন, আপনার জায়গা 
আপনি ছেড়ে দিয়ে এসেছেন । কেন, জায়গ! ছেড়ে আসায় আপনার কি 
অধিকার ছিল? আমি আর গ্রোমাদা এখনকার মত এমন দুঃসহ অবস্থায় 
পড়েছি তা শুধু আপনার জন্যে । আমি সম্পাদক? তা কেবল মাত্র নামে। 
ইচ্ছা থাকলেও একটা কাজ করবারও পর্যস্ত যো-টি আমার নেই। কেবল 
শুমশকি আর খন্ত, খস্ত আর শুমশকি। আমরা করব কি? আর তাছাড় 
শ্যারভ ওখানে রয়েছে-_-” 

“শ্যারভ ?” 

“হ্যা, শ্টারভ। আমার বিপক্ষে রডের বাজি জেতার সে এখন ওদের 
হাতে তুরুপের তাস। সে সুস্থকায়, সুখ্যাত আর সত্যিকার কর্তা। এটা 
কেউই অস্বীকার করতে পাঁরব নাঁ। মত-বিরোধ হলেই শ্যারভ অমুচ্চকণে 
সকলকে স্মরণ করিয়ে দিয়ে বলেন, আমি জীৰ্বিদ্ভাবিদ নই, ব্বনামধন্ 
বিজ্ঞানীর! ধারা তার বন্ধু তাদের নামগুলো তিনি বলতে থাকেন--নিজের 
নামটাই সবচেয়ে আগে করেন। শুনুন কমরেড লোপাতিন--যথেষ্ট হয়েছে 
আমার। আপনাকে এভাবে ভীত-কম্পিত করে তোলার সুযোগ কোন 
ভূইঞ্কোড় ছোকরাঁকে আমি আর দেব না।” 

“জান, ওকথা তোমার জোর করে বলার দরকার নেই ।” 

“শুধু ছেলেটাই নয়,” গ্রোমীদ। গম্ভীরকণ্ঠে বলল, “জড়িয়ে এট। হয়েছে। 
বেলিভেন্বী, শ্টারভ আর শুমশ কি-****'* 

গ্রোমাদ্দার কথা তুচ্ছ করে চিত্রেতস্‌ ৰলে উঠলেন, "হয, কমরেড 
লোপাতিন, আমি বলছিলাম যে ফের যদি শুমশ.কি শ্যারভকে খুটি হিসাবে 
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ব্যবহার করে ভাহলে আমার আপনার কথাবার্তার ধচ-ধরনই হবে একেবারে 
আলাদা ।” 

পগ্তারভের কথা নিয়ে তোমার উতৎকন্তিত হবার কিছু নেই। তার জন্তে 
ঈববাদিহি আমিই করর। আর আইভান ওস্তাপৌোভিচ,, তোমার পক্ষে 
গ্রারভকে ছেড়ে দেওয়া] তোমার ঠিক হয়নি । না একেবারেই ঠিক হয় নি। 
ধদি ভূমি মনে কর যে তার গবেষণাগারের কোন কিছু গণ্ডগোল হয়ে 
মাছে--তাহলে পালিয়ে গিয়ে নয়--তাকে ঠিক-ঠাক করে দেওয়াই তোমার 
উচিত ছিল।” 

গ্রোমাদা শুকনৌভাবে বলল, “তীর ওপর আমার কোন ক্ষমতা নেই। 
দত্যি কথা বলতে কি সম্প্রতি তীর সঙ্গে আমার দেখা-সাক্ষাৎ হয়নি। 
সম্ভবতঃ তার এখানে এসে পৌছাবার কথা কিন্ত তিনি শহরে নেই । শুমশ কি 
তাকে ভাল করে সাবধান করে রেখেছে ।” 

এতক্ষণ কি তাঁকে উৎকন্তিত করে রেখেছিল মে কথাই লোঁপাতিনকে 
বুঝিয়ে আবেগের সঙ্গে বলতে শুরু করতেই চিত্রেতস্‌ তাঁকে বাধা দিলেন। 

শ্যারভই একা গণ্ডগোলের গোঁড়া নয়। ফয়ডর ফয়ডরোভিচ., সত্যি 
কথা বলতে কি, ব্যাপারটা কতদুর গড়িয়েছে তা এখনই আমি জানতে 
পেরেছি। আমাদের কারখানার ব্যাপার আরও শোঁচনীয়। ভারী শোচনীয় ।” 
চত্রেতস্‌ বারান্দীর একট দিকে বেঁকে বললেন, আইভান, “আমাকে এক গ্লাস 
টাদাও। জলট। অনেকক্ষণ ধরে ফুটছে ।” 

গ্রোমাদা ঘরে ঢুকে অন্ৃতগ্তকঠে বলল : 

“ফয়ভর ফয়ডরোভিচ.১ এ থেকে কিছু আলাদা কর যাবে না । মনে 
ইচ্ছে, এর মধ্যে জল খুব বেশী নেই।” 

“ওইখানে সবুজ রঙের একট! সসপ্যান দেখবে--ওটাই ব্যবহার কর।*-- 
আন্মনাভাবে কথাগুলো বলতে বলতে ফয়ডর ফয়ডরোভিচ. চিত্রেতসের 
। হীতট। নিযে বললেন : “পার্টিকমিটির কাছে তুমি লিখেছিলে ?% 

হ্যা।” 

“তা হলে?” 

“তারা অবাক হয়ে গিয়েছিলেন। খুবই অবাঁক হয়েছিলেন । বলেছিলেন, 
মব ব্যাপার ঠিকমত তার] বুঝে উঠতে পারছেন না। জীববিভ্তাবিদরা আগে 
ওটা করবে, তারপর তাদের কাছে খবর পাঠাবে। কিন্তু জীববিস্ভাৰিদের! 


একেবারে চুপ করে রইলেন। আমি ছু একট] কথা এই মর্ষে বলবার চেষট' 
করতে লাগলাম যে আমি জীববিগ্যাবিদ্‌ নই । আমার মতামত সম্পর্কে রা 
অতিরিক্ত রকমের নম্র হয়েছিলেন । পরিপূর্ণ স্থবিচারের সঙ্গেই তাঁরা 
এই মন্তব্য করেছিলেন ষে এই রকম ছুটকে। ব্যাপার নিয়ে ভীদের কাঁচে 
দৌড়বার কোন অধিকার আমার নেই। একাধিকবার তাঁরা আমাকে 
সমর্থন করেছেন, সহাঁয়তাঁও দিয়েছেন । সম্পর্কহীন ঘটন। এবং ব্যক্তি সম্পকে 
ভাবনা-চিন্তাগুলে। রেখে বিষয়ের আরও গভীরে যাঁওয়ায় উপযুক্ত সময় 
এসেছে, যাতে যোগ্য ব্যবস্থা নেওয়! যেতে পারে। ম্বলকথায় তাঁরা এই কথাই 
আমাকে বুঝিয়ে দিলেন ষে আমার ওপর ন্তন্ত-করা বিশ্বামের যোগ্য পরিচয় 
আমি দিতে পারিনি ।” 

গ্রোমাঁদ। ৰাধা দিয়ে বলল, “এজন্ে একা আপনিই নন, পার্ট ব্যুবো ও 
পার্টি (সংগঠন ) দায়ী” 

“কিন্ত আমি তো সম্পাদক-_-মানে জবাবদিহি করবার কথা তো আমারই 
--আমিই তো বড় কর্তা 1” 

গ্রোমাদ। ফোঁস করে উঠল : “তাঁকিয়ে দেখুন ওর কি গর্ব! নিজের জয়- 
মাল্যের ভাগ কাঁউকে দেবেন না। তিনি একম্‌ অদ্বিতীয়ম্‌, উনি মীথা, 
আমরা গনতির মধ্যেই পড়ি না।” 

“গ্রোমাদা, তুমি তো অনেকদিন পার্টি-বুরোর সভ্য নও । তুমি কেবগ 
মাত্র ছাত্র, অবশ্ঠ তুমি আমাদের জন্তে অনেক করেছ একথা কেউ অস্বীকার 
করছে না।” 

আহতকঠে গ্রোমাদা জবাব দিল : “সম্ভবতঃ মেজন্তে আপনাঁর। আমাকে 
“ক্মেলিং সল্ট' উপহার দিতে চান। আমি ব্বল্প-বয়সী, উত্তেজনা প্রবণ । কেন, 
আপনাদের চেয়ে অনেক শাস্তভাবে আমি ঘটনাঁগুলোকে গ্রহণ করি ।” 

চিত্রেতস্‌ লোপাতিনের দিকে ফিরে বলে উঠলেন : “কিন্তু আপনি 
জীববিগ্ভাবিদ--আমীকে সহায়তা দেবার জন্তে আপনারই এগিয়ে আদা 
উচিত ছিল। কিন্তু আপনি শ্যারভের সঙ্গে তখন সেলো বাজনায় মত্ত ।” 

চিত্রেতস্‌ ও গ্রোমাদ। তাঁর সম্পর্কে ভূল ধারণা করেছে একথা বুঝতে পেরে 
স্টারভ-গ্রসঙ্গ উড়িয়ে দিয়ে লোপাতিন জিজ্ঞেস করলেন : “তাহলে আমাদের 
করণীয় কি?” | ী 

চিব্রেতস্‌ উত্তর দিলেন, “তীর তথ্য সংগ্রহ করতে বলেছেন, আর তাই 
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আমি করছি। আমাদের সভাগুলোর কার্যবিবরণী পড়লাম। কি ভয়ঙ্কর! 
তারা কি ভয়ানকভাবে আমাদের কাছে মিথ্যে কথা বলছে। আমাদের 
গোথে ধুলে! দিয়েছে । আমরা ভাবছি কি? পার্টি-বুরো অফিপে সেই 
রাতিরে একা সেখানে বসে এইগুলো পড়তে পড়তে লঙ্জায় আমার মুখ পুড়ে 
গেল |” 

ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, জিজ্ঞেস করলে, “পার্টির তীব্র-তিরস্কার কখন 
কপালে জুটেছে ?” 

“একেবারেই না।” 

“আমারও তাই। তাহলে আমাদের মত সাচ্চা কমিউনিস্টরা কি করে 
এমন একটা ব্যাপার হতে দিলাম ?” 

চিত্রেতস উত্তর দিলেন, “আমিও তাই ভাবছিলাঁম। একটু সবুর করুন." 
আমি পরিষ্কার করে বুঝিয়ে দিচ্ছি "'সস্প্যানটা এমন বিচ্ছিরি শব্খ করছে-- 
কিছুতেই সহা করতে পারছি ন11” ভাঁড়াতাড়ি ঘরের মধ্যে গিয়েই 
ইলেকটিক স্টোভের স্থইচট1 বন্ধ করে দিয়ে আবার তিনি বারান্দায় ফিরে 
এলেন। “ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, ও আইভান ওস্তাপোভিচ _-এই দেখুন একটা 
সুত্র। গেল তিরিশ বছরে আমরা ধনী হয়ে উঠেছি । জন-স্ম্পদে ধনী। 
যুদ্ধের সময় মে-কথা! আমি বুঝতে পারি । লোপাতিন বুঝেছেন আর আইভান 
তুমিও । অধ্যাপক লোপাঁতিন, যুদ্ধের সময় আপনার পরিচিত কজন 
আপনাকে নিরাশ করেছে--আহুন গুনে দেখি ।” 

“দুজন, আজকে নিয়ে তিনজন। আর তোমার গ্রোমাঁদা ?” 

“একজন ।” 

“ওই হল শ্ত্র।” চিত্রেতস বলে উঠলেন -“সেইজন্তেই আমরা এত 
আস্থাশীল হয়ে উঠেছি । আমর! বিভ্রান্ত হয়েছি । আমর! আশা করেছিলাম 
শুমশ.কি মস্ত বড় রকমের আবিফাঁর করবে। খস্ত বা ক্রাস্টকে, যে নামেই 
তাকে তোমরা ভাক না, তাকে শেখাতে-পড়াতে আমরা আমাদের সময়টা 
বায় করেছি। তার প্রয়োজন শিক্ষা নয়--বেশ ভালরকম গ্রহারই তার 
দরকার । একট] ভাগ্যান্বেষী, কাপুরুষ, ব্দমাশ ! বেলিভেম্বীকে নিয়েও 
আপনার ওই রকম চলল। অধ্যাপক লোপাতিন ! আর বেলিভেস্কীটা কি? 
একটা পোক11” গ্রোমাদার দিকে ফিরে তিনি বলে উঠলেন, “আইভান, এটা 
তোমাকে করতেই হবে। ছাত্রদের সম্পর্কে সব খবর তুমি যোগাড় কর। 

১৭ 
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জীববিষ্ভাকেন্দ্রে সেই বক্তৃতার পর থেকে গুরা যে চেঁচামেচি শুরু করেছেন তা 
তোমরা ভাবতেই পারবে না। ফয়ডর ফয়ডরোভিচ,! শুমশংকি অনবরত 
চেঁচাচ্ছেন, “ওদের তাড়িয়ে দাও! ওদের বৃত্তি বন্ধ করে দাও! ছাত্রদের 
আমাদের বাচাতেই হবে ।” 

গ্রোমাদা প্রতিজ্ঞা করে বলল, “আপনাকে এ খবর আমি এনে 
দেব ।” 

“ক'দিন সময় লাগবে ?” 

প্রায় পাচদিন।” 

চিত্রেতন বলে উঠলেন, “ও প্রীয়-উ্রীয় নয়, পুরো। পাঁচ দিন। আর একটি 
ঘণ্টাও আমি তোমায় দেব না। পার্ট-কমিটি থেকে আমি যা বুঝতে পারলাম 
তাতে আমার মনে হল যে কি ব্যাপারটা ঘটছে এ সম্পর্কে গুরা একটা বিবরণী 
কেন্দ্রীয় কমিটির কাছ থেকে চেয়ে পাঠাবেন ।” 

ফয়ডর ফয়ডরোভিচ. জিজ্ঞেদ করলেন, “এর মধ্যে আমি কি করব?” 

“এখানে, জীববিষ্ভাকেন্দ্রে ষেমন কাঁজ করে যাচ্ছেন তেমনি কাজ করে 
যাবেন।” 

ফয়ডর ফয়ডরোভিচ অসহিঞুুভাঁবে তাঁর কীধছুটো একবার কৌচকালেন 
কিন্তু চিত্রেতদ তা গ্রাহের মধ্যে আনলেন না। 

“কাঁজ করে যান, দরকার পড়লেই আপনাকে ভাঁক দেব ।” 

“এর ওপর আমি বিশ্বাস করতে পারি তো ?” 

“নিশ্চয় পারেন- আমি দিব্যি করে বলছি! আপনাকে আর একটা 
অনুরোধ করতে চাই: শ্তারভের সঙ্গে কথ! বলুন। উনি যেন তাদের হাতে 
চলে যাচ্ছেন” 

প্ত্যারতের সম্পর্কে তোঁমাকে উৎকন্তিত হতে আমি তোমায় বারণ 
করছি ।” 

অকশ্মাৎ চিত্রেতস বলে উঠলেন, “উঠি এখুনি, নইলে ট্রেন পাব না । 
আপনি আর গ্রোমাদা। এখানে লেগে-পড়ে থাকুন ।” 

“আইভান এস ওকে একটু এগিয়ে দিয়ে আসি ।” 

চারদিক নীরব নিথর । বাঁড়িগুলো অন্ধকার। নদীর দিক থেকে একটা 
গান ভেসে এল। গাছের অন্ধকারভর! লতাপাতার ভেতর দিয়ে দুরের ক্যাম্প- 
ফাক়্খরের আলোর আতা দেখ! যেতে লাগল। গোলাপী আলোর আভায় 
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গাইন গাছের গুড়িগুলো আরও কালো দেখাতে লাগল। বন থেকে মাটি, 
ঘাদ আর শেওলার সৌদ গন্ধ জাগতে লাগল । 

চিত্রেতম থেমে ফাঁরগাছ থেকে একটা ডাঁল ভেঙে নিয়ে নরম কচি 
পাতাগুলে! আঙ্ল দিয়ে থেতিলে দিতে লাগলেন। 

পাঁতাগুলোর তীব্র গন্ধ শুঁকতে শু'কতে হিংসাভর1 গলায় বলে উঠলেন, 
“নিজের জন্তে মন্দ ব্যবস্থা করে নেননি! সার! গ্রীষ্মকাল বনের মধ্যে বসে 
থাকা আর পাখির গান শোনা_-আর একেই বলে কাজ করা ।* 

গ্রোমাদী নিঃশবে হাসল । 

“এতে হাসবার কিছু নেই। ছু'বছরের মধ্যে এই প্রথম আমি বনের 
মধো এলাম। আর তোমরা এখানে মনের সাধে বিশুদ্ধ বায়ু সেবন 
করছ।” 

চিত্রেতস্‌ ঠাট্টা করছিলেন কিন্তু ফয়ডর ফয়ডরোভিচ একটি কথাও না বলে 
ভার পাশে পাশে নিঃশব্দে হেটে যেতে লাঁগলেন। বাঁকের মুখে আসতে তিনি 
থেমে শুধু বললেন : 

“তোমরা যাও, আমি বাড়ি যাঁচ্ছি--বড্ড ক্লান্ত হয়ে পড়েছি।” 

চিত্রেতস্‌ ও গ্রোমাদা সেই আর্দ্র বনভূমির মাঝে স্থির হয়ে দীড়িয়ে 
শুনতে লাগলেন। ফয়ভর ফয়ডরোভিচের পদক্ষেপ মন্থর ও ভারী । 

চিত্রেতস্‌ ধমক দিয়ে বললেন, "আজকে বেলিভেম্বীর কথা গুকে না বলাই 
তোঁমার উচিত ছিল। একথা বলার অনেক তোমাঁর সময় ছিল।” 

বিষাঁদগন্ভীর কে গ্রোমাদা জবাব দিল, “উনি তার ফিরে আপার 
অপেক্ষায় ছিলেন। এআমি সহা করতে পারছিলাম না। একবার কল্পনা 
করে দেখুন এই পাজীট। ফিরে এলেই বৃদ্ধ ভত্রলোঁক ছুহাতি বাড়িয়ে সাদরে 
তাঁকে বুকে টেনে নিতেন। এ আমি হতে দিতেই পারি না, পারি কি ?* 

“আমার মনে হয়--না।” 

গ্রোমাদ। উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল, “আপনি নিজেও তো বেশ চমৎকার লোক ! 
যেভাবে আপনি গুকে বলতে লাগলেন-এই জন্যে উনি দায়ী, সেইজন্য 
দোধী--, 

চিত্রেতন্‌ দ্ীড়িয়ে পড়লেন--”"আমি কাকে বলব? আমায় বলে দাও-- 
কাকে বলব এসব কথা? খম্তকে ? ন! এ দলটার বাদবাকি লোকগুলোকে ? 
আমি ওদের দু'চোখে দেখতেই পারি না। যেভাবে ওর! ওদের খোদ কর্তাকে 
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নবদময়েই সেলাম করছে আর ভ্র কৌচকাচ্ছে সেইজন্যে আমি তৌমাদের 
কাছে এসেছি ।” 

গ্রোমাঁদা শাস্তকঠে বলল, “এসে আপনি ভালই করেছেন ।” 

ভারা ব্ড় রাস্তায় এসে পড়ল। চাঁদের আলোয় রাস্তাটা ঝিকমিকিয়ে 
উঠল। মনে হল-কে ঘেম জল দিয়ে রাস্তাকে ধুইয়ে দিয়েছে। রাস্তার 
দু'ধারে ফপলভরা মাঠগুলো যেন নিরেট দেয়ালের মত জেগে উঠেছে। 
এ থেকে একটা উষ্ণ উত্তাপ আগতে লাগল। শশ্যকণার! দিনের বেলায় 
জলের মতই অনেকক্ষণ ধরে সঞ্চিত উত্বাপকে ধরে রাখে আর ধীরগতিতে 
রাত্রেই তা ধেন আক্রোশভরে ফিরিয়ে দিতে থাঁকে। 

চিব্রেতস্‌ বললেন, “তুমি বুড়ে। মাজষটাঁর কাঁছে যাও। বড় ভয়ানকভাঁবে 
উনি এটাকে নিয়েছেন ।” 

গ্রোমাদা চিব্রেতসের মত নরম গলায় বলে উঠল, “কি মহৎ অন্তঃকরণ 
ওই ম্বান্ষটির।” এই কথা বলে ঘুমটাকে তাড়াবার জন্যে । জোরে জোরে পা 
ফেলে হাঁটতে লাগল। একথা বলেই তার মনে হল তার এই কথাট। 
লেপাতিন এবং চিত্রেতস্‌--এদের ছুজনের পক্ষেই সমীনভাঁবে খাঁটে। 

সে চেঁচিয়ে বলে উঠল, “আপনার মঙ্গল হোক।” আর দেখতে পেলে 
চিত্রেতম্‌ তাঁর দিকে হাত নাড়ছেন। 

অধ্যাপক লোপাতিনের জানালার কোন আলে! দেখতে না পেয়ে গ্রোমাদা 
নিজের মনেই বলে উঠল: “উনি নিশ্চয়ই ঘুমিয়ে পড়েছেন। তার ঘরখানা 
অন্ধকার ও ত্ন্ধ।” 


॥ আঠারো ॥ 


গ্রোমাদা ও চিত্রেতমের কাছ থেকে চলে আসার পর ফয়ভর ফম়ডবোভিচ, 
ঠিক করলেন বাড়ি ফিরে তিনি আঁবার কাজ শুরু করবেন। কিন্তু জীববিষ্ঠা- 
কেন্দ্রের যত কাছেই আসতে লাগলেন ততই তাঁর মনে হতে লাগল সে-রাত্ে 
আর তিনি কাজ করতে পাঁএবেন না। রাঁত্তিরে কাজ করার ময় সাধারণতঃ 
তার মনে যে উদ্দীপনা আসে এবারে সে-উদ্বীপনার দেখা মিলল না। ত্র 
ডেস্কের পাঁশে রাত্রের মৌন মুহূর্তগুলি তীর বড় প্রিয় ছিল। এমনি সময়েই 
তিনি তাঁর সবচেয়ে বড় আবিষ্কার বিজ্ঞানী ও চিস্তানাঁয়কের আবিষ্কারগুলি 
করতে পেরেছিলেন । 

অধ্যাপক লোপাঁতিনের গব্যেণা খুব সাধারণ সৌজ। পথ ধরে চলত) 
প্ষবেক্ষণ, স্থিরনির্দিষ্ট কতকগুলি সমস্যার উদ্ভব, পুঙ্থান্ুপুঙ্খ বৈজ্ঞানিক 
তথ্যান্সন্ধান, বাস্তব বূপায়ণে তাকে সঠিকতাবে নির্ণয় করা, আর সর্বশেষ 
সমশ্তার সমাধান। আর সেই সমাধান হত অপরিবর্তনীয়ভাবে সাধারণ 
মানুষরা যাঁর প্রতীক্ষ। দীর্ঘদিন ধরে করছিল এবং য! তাঁদের প্রাত্যহিক জীবনের 
কোন-না-কোন প্রয়োজনে আসত। শুমশকি এবং তার বন্ধুদের মত 
বিজ্ঞানীরা লোপাতিনের শত্রু হয়ে উঠলেন। তাঁর প্রতিভা, তাঁর বলিষ্ঠ 
বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গী ও প্রয়োগ-পদ্ধতিকে তাঁরা ভয় করতেন। বিজ্ঞানের 
ক্ষেত্রে তিনি যতই অগ্রগতি লাভ করুন না কেন নিজের মাটির__যে-মাটির 
গপর তাঁর আপন জনগণ জীবনধারণ করে থাঁকে--সে-মাঁটির ম্পর্শবঞ্চিত 
তিনি কোনদিন হননি । এই মাটির ওপর জাগা প্রতিটি তণকণা, এই মাটির 
ওপর ছড়ানে। প্রতি হূর্যরশ্মি রেখাকে তিনি ভাঁলবাদতেন। আর যে সব 
বিজ্ঞানী তার বিরুদ্ধাচরণ করতেন তীর! বুঝতে পারতেন না যে লোপাতিনের 
বিরুদ্ধাচরণ করার মধ্যে দিয়েই তারা এই ভূম্ৃতিকার এবং এর ওপর জাগ। 
কল্ফুল শস্য গাছপালা এবং সবচেয়ে বড় কথা, এই মাটির ওপরেই লোপাতিনের 
সঙ্গেও যে সাঁধারণ মানুষরা জীবনধারণ করছিগ্প তাঁরা তারই বিরুদ্ধাচরণ 
করছেন। তাঁর বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতঙ্গী তাদের কাছে বোধগম্য ছিল এবং তারা 
অত্যন্ত আগ্রহের সঙ্গেই তার সহায়ত। প্রার্থনা করত। অধ্যাপক লোপাঁতিন 
সাধারণ মানুষদের সঙ্গেই কীধে কাধ মিলিয়ে চলেন সবার আগে আর তাদের 
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কাছ থেকেই তিনি শিক্ষা গ্রহণ করেন। তরুণ বিজ্ঞানীদের তিনি নিজের 
ধ্যান-ধারণা মতই গড়ে তুললেন। ফলে যে শক্তির তিনি অধিকারী, তারই 
বীজ তাঁদের মধ্যে উপ্ত হয়ে গেল। 

মাঝে মাঝে তিনি প্রবঞ্চিত হয়েছেন । তবে খুব বেশী নয়। সাধারণতঃ 
ছোট বড় ভীর সব শত্রকে তিনি চিনে নিতে পাঁরতেন। আর একবার চিনতে 
পারলেই আর তিনি তাঁদের প্রশ্রয় দিতেন ন1। 

কিন্তু বেলিভেস্বীর মধ্যে তিনি তাঁর শত্রুকে দেখতে পাননি | বেলিভেম্বীর 
মৃত এমন দুর্বল ও অতি তুচ্ছ শত্রু তীর রোষ-বহ্ির যোগ্যই নয়। লোপাঁতিন 
যাঁদের মীন্ুষ করে তুলেছেন, তাঁদের হাতেই এ বড় হয়ে উঠবে। কিন্ত তবু 
তিনি উত্তেজিত হয়ে পড়লেন । পীড়িতমনে স্থির করলেন শ্টারভের সঙ্গে তিনি 
দেখা করবেন। যদি তাঁরা তারের আক্রোশ কাজে পরিণত করতে পারত, 
তাহলে? শ্যারভ তার পুরাঁনে বন্ধু প্রকৃতপক্ষে সত্যিকার বন্ধু । 

হ্যারভের বাঁড়ির সামনে একটা মোটরগাড়ি দীড়িয়ে ছিল। লোপাতিন 
ভুরু কুঁচকে সেটার দিকে তাকাঁলেন। শ্যারভের সঙ্গে একান্তে তিনি আলাপ- 
আলোচন। করতে চাঁইছিলেন। কেবল চাইছিলেন নয়--সে-রাত্রে তার 
পক্ষে তা ছিল একান্তভাবে প্রয়োঁজনীয় । 

টেবিলের ধারে কঞ্চির একট] হাতলওয়ণল চেয়ারে আরামে বসেছিলেন 
ইলারিয়ান ইবাস্তোভিচ, শুমশকি। যে আঘাঁত তিনি পেয়েছিলেন একট। 
দিনের জন্তে তাও যেন তাঁর পক্ষে যথেষ্ট নয়। তিনি ফিরেই চলে যাচ্ছিলেন 
কিন্ত ইতিপূর্বে অনেক দেরি হয়ে গিয়েছিল। শুমশকি দীড়িয়ে উঠে দুহাত 
আস্তরিকভাবে বাড়িয়ে তাঁর দিকে এগিয়ে এলেন। শ্যারভ নয় যেন তিনিই 
এ-বাড়ির কর্ত। 

অধথা বরধধিত আন্তরিকতার আবেগে লোপাতিনের হাতে চাপ দিয়ে 
মখমলের মত কোমলকঠে তিনি বললেন, “আপনাকে দেখে ভারী খুশ 
হলাম।” 

শ্টারত তাঁকে দেখে খুশী হয়ে বললেন, “আরে ফয়ডর, ভেতরে এস ।* 

অনিচ্ছা সত্বেও লোপাতিন ভেতরে গিয়ে বসলেন। 

শুমশকি তার দিকে অর্ধেক ফিরে বললেন, “শেষকালে আপনার সঙ্গে 
এই রকম ঘরোয়া আবেষ্টনীতে দেখা হয়ে আমি খুব খুশী হয়েছি। একটু 
কনিয়েক খান; আমি শহর থেকে এনেছি ।” 
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প্বন্তবাদ, আমি বরং চাই খাব।” 

ফয়ডর ফয়ভরোঁভিচ, সামৌভারের কলের তলায় কাচের একটা গ্লাস 
পাতলেন কিন্তু আর চা খেতে তীর ইচ্ছ। হচ্ছিল না। কিছুই আর তার 
তাল লাগছিল নাঁ_চা, কনিয়েক-_শুমশ কিকেও নয়। 

নিজের জন্যে আরে! একটু কনিয়েক ঢাঁলতে ঢালতে তাচ্ছিল্যের ত্বরে 
গুমশ.কি বললেন, “বেলিভেস্কীর ব্যাপারটা আপনাঁকে বড্ড চঞ্চল করে তুলেছে 
এতে কোন সন্দেহ নেই। কিন্তু নিজের ভার তার নিজের নেবার যথেষ্ট 
ধয়স হয়েছে । তার নিদিষ্ট পথ আর নিজ অধ্যাপক বেছে নেবার উপযুক্ত 
ময় তার হয়েছে--তাঁই নয় কি?” | 

“বেলিভেম্বীর এ বিষয়ে কিছু করার আছে। তুমি কিজান মে আমায় 
ছেড়ে চলে গেছে?” লোপাতিন শ্যারভের দিকে ফিরে বললেন। 
“*মশকির কাছে গেছে। জীববিগ্যা ছেড়ে এখন প্রজনন-বিদ্যাবিদ আর 
অধ্যাপক শুমশ কির অভিমতের সমর্থক হয়ে উঠেছে ।” 

“তাহলে সেও তোমায় ছেড়ে গেল!” শ্যারভ বললেন । 

ফয়ডর ফয়ডবোভিচ, জানতেন ন। জীববিগ্যাকেন্দ্রে ছেড়ে যাবার আগে 
বেশিভেম্বী শ্তারভের সঙ্গে দেখ! করতে এসেছিল। তখন তার চোখছুটো 
অস্থি চঞ্চল। বিন্দু বিন্দু ঘাঁয়ে তার সাদা কপালট1 ভিজে। শ্ঠারভ দেখেই 
বুনাতে পেরেছিলেন যে বেলিভেস্বী ভয়ানকভাবে উত্তেজিত হয়ে পড়েছে । 

“অধ্যাপক শ্ঠারভ, আপনি আমাকে আপনার ছাত্র করে নেন--এই 
আমার ইচ্ছে”, সে বলেছিল। 

ফয়ডর ফয়ডরোভিচের প্রিয় ছাত্রের শঙ্কিত ঘূর্ণায়মান অস্থির চঞ্চল 
চোখের দিকে অবাক চোখে তাকিয়ে ছিলেন শ্তারভ। তিনি জানতেই 
পারেননি যে সেই মুহূর্তেই বেলিভেম্কীর শেষ ইচ্ছ। ছিল ফয়ভর ফয়ডরোভিচের 
প্রিয় ছাত্র হয়ে খাকা। যে দূরপালার প্রতিযোগিতায় বেলিভেম্বী জয়ী হতে 
₹তসঙ্কল্প, মনে হল সেই দূরপাল্লার প্রতিযোগিতার ধাত্রারস্ত করার ক্ষেত্র * 
হিসাবে লোপাতিনের হৃদয় প্রশস্ত ছিল না। মনে হয় সে কোথায় একট। 
ঝুল করে ফেলেছিল আর সেইজন্যেই অধ্যাপক লোপাতিনকে ছেড়ে তাকে 
আসতে হল। সে কিছুকাল নিজেকে একেবারে ভূলে যেতে চেয়েছিল। 
আর এই উদ্দেশ্-সাঁধংনের একমাত্র উপায় হল শ্তারভ । 

ফয়ুডর ফয়ভরোঁভিচ, তার যে রকম প্রশংসা! করেছিলেন তা মনে করে 


আওয়ার সামার ২৬৪ 


স্টারভও খুব খুশী হয়েই তাকে তার ছাত্র করে নেবেন এ বিষয়ে বেলিভেম্বী 
নিশ্চিত ছিল। 

শেষে শ্বারভ তাকে জিজ্েস করেছিলেন, “লোপাঁতিন কি ভোমাকে 
আমার কাছে আমলতে উপদেশ দিয়েছে 1” 

“দেখুন”-_বেলিভেম্বী একটু হেসে প্ররশ্নটার অসভ্ভাব্যতার ইঙ্জিত করল 
কিন্তু শ্তারভের মুখের দিকে চাঁইতেই বুঝতে পারল যে হাসাটা এখানে 
অবাস্তর। সেজন্যে সে এমন অদ্ভুতভাবে মাথা নাঁড়লে যাতে হ্যা, আর না, 
ছই-ই বোঝাঁয়। 

“তোমার ওপর লোপাতিনের অনেক আশা । তিনি যদি উপযুক্ত বোধ 
করতেন তাহলে তিনি নিজে তোমীকে আমাঁর কাছে বদলি করে দিতেন। 
তোমার অনুরোধে আমি নিজেকে অপমানিত বোধ করছি। তুমি যেতে 
পার ।” 

আর একবাঁর বেলিভেম্বী একটু হাঁদল কিন্তু সে-হাঁসি তলোয়ারের মত 
শীনিত। 

"আমি যতদুর জানি, অধ্যাপক, আঁপনি এই বিতর্কমূলক ব্যাঁপারে 
নিরপেক্ষ থাকতে চাঁন--তাই নয় কি?” 

“আর সেই জন্তেই তুমি আমার ছাত্র হতে চাও?” 

"ঠিক তাই-ই |” 

"আমি বুড়ো মানষ। আমি একই সময়ে সৈনিক ও বিজ্ঞানী হতে পারি 
না। এই বিতর্ক-যুদ্ধে আমাকে যর্দি কোন পক্ষে যেতে হয় তাহলে যুক্তি- 
তর্কের চুলচেরা বিচার করে আমায় দেখতে হবে। এত সময় আমার নেই। 
যে-কাজ আমি শুরু করেছি তা আমাকে শেষ করতেই হবে। আঁর খুব 
তাড়াতাড়ি তা করতে হবে, কেনন! সময় আমার বড়ই অল্প।” 

“লোপাঁতিন আপনার চেয়ে বয়সে বড়।” 

* তোমার চেয়েও বয়সে সে ছোট”--শ্টারভ তখনই তার জবার 
দিলেন । মনে হচ্ছে ইতিমধ্যেই আমার গবেষণাগার ছেড়ে যেতে তোমায় 
বলেছি...» 

ফয়ডর ফয়ডরোভিচের ক্রান্তক্রিষ্ট মুখের দিকে এখন তাকাতে তাকাতে 
সেই সাক্ষাৎ-আলাঁপের স্ততিটা তাঁর মনে জীবন্ত হয়ে উঠল। তিনি ভতপ্রনা- 
ভরা চোখে শুমশ.কির দিকে ভাকালেন। 


২৬৫ আওয়ার সামার 


তিনি বললেন, “এ আমি তার কাছ থেকে কখনও আশা করিনি ।” 
গুমশ.কি বা বেলিভেক্কীর কথ। ভেৰেই একথা! তিনি বললেন। 

শুমশ কি মৃদু হাসলেন, ষেন শ্টারভের চাহনি তিনি লক্ষ্য করেননি। 

তিনি বললেন, “ছান্রদের ওপর লোপাতিনের বিপুল প্রভাব বিশেষ করে 
গেল-সভায় সানন্দে লক্ষ্য করবার পর থেকে আমিও আশা করিনি ।৮ 

তিনি একট ভারী পিগারেট-কেস বাঁর করে তাঁর ভালাটার ওপর একটা 
সিগারেট ঠুকতে লাঁগলেন। এই ডালাটার ওপর এনামেল-করা একটা 
ড্রশোফিলা মাছি আক] । 

বেপরোয়াভীবে তিনি বলে উঠলেন, “আমি তাঁকে রাখব কি না, এখনও 
কিছু স্থির করিনি ।” 

“কেন? সে বেশ উন্নতি করবে।” লোপাতিনের কণম্বরে তিক্ততার 
আভাম। 

“আমি কিন্ত এখনও এত নিশ্চিন্ত হইনি, ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, 
আঁপনার শিক্ষায় মে এর মধ্যেই বিষাক্ত হয়ে গেছে। বড় বেশী প্রশ্ন সে 
করে।” 

লোপাতিন জবাঁব দ্রিলেন, “তাহলে আমি যা ভাবছিলাম ব্যাঁপারট! তেমন 
কিছু খারাঁপ নয়! অন্ততঃ সে “প্রশ্ন জিজ্ঞেস করে ।” 

“ব্যাপারটা খুব খারাঁপ। আমি তো আর মিউজিয়ীমের গাইড নই। 
মে যদি আমার অধীনে পড়াশোনা করতে চায় তাহলে আদি থেকে অস্ত সব 
কিছুই তাকে বিশ্বাম করতে হবে 1” 

“আদি থেকে অস্ত সম্পর্কে আপনি একেবারে স্থনিশ্চিত তো ?” 

সোফার ওপর শ্ঠারভ লোপাতিনের আরও কাছে ঘনিয়ে এলেন। 

"ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, তুমি সব সময় এত রূঢ় । আরও একটু কৌশলী 
হবার জন্তে আমি তোমাকে অন্থরোধ করছি ।” 

শুমশ কি শাস্তভাবে বললেন, “নিকোলেই আলেকসান্দ্রোভিচ, ওতে 
আর কি হয়েছে। আমরা বন্ধুর মত হ্ৃগ্ভতার সঙ্গে আলাপ-আলোচনা 
করছি। আমাদের সহকর্মীর রূঢতাঁর সঙ্গে আমি অনেকদিন অভ্যস্ত হয়ে 
গেছি। উনি যদি তর্ক করতে চান তাতে আমি আপত্তি করি না। আমরা 
তর্ক-বিতর্ক করব না কেন? লোকে বলে সত্যের আবির্ভাব ঘটে যুক্তিপূর্ণ 
তর্ক-বিতর্ক থেকে |” 


আওয়ার সামার ২৬৬ 


“তাই-ই যদি হয়, তাহলে আপনার অধীনস্থ লোকেদের মুখ খুলতে দেন 
মা কেন ?” 

একটু হেসে শুমশি বললেন, “দিতে যে চাঁই না তা ঠিক নয়। যখন 
দেখি লোকের! আমার কাঁজের ব্যাঘাত ঘটাচ্ছে তখন আমি আমার অধিকার 
দাবি করি। আর হ্ঠ্যা, অধ্যাপক লোঁপাতিন, আমার কাজের কোথায় শুরু 
আর কোথায় শেষ 1 আমি জানি। আর এর উদ্দেশ্য কি ভাও। আব 
আমি জানি, কিসে আমি আমার জীবন, আমার কর্মশক্তির প্রতিটি 'ণুপরমা« 
আঁমি নিয়োগ করছি ” 

লোপাঁতিন বিদ্রপের ভঙ্গী করলেন। 

“অধ্যাপক শুমশ.কি-মাঁছির জন্তে-আঁপনাঁর সব কর্মশক্তি মাছিদের 
কাঁজে লাঁগাচ্ছেন। কিন্তু আপনি কখনও ভাববেন ন1! যে চিরকাঁল এই 
ভাবেই চলবে । আমরা আপনাকে সরিয়ে দিতে উদ্যোগী হয়েছি |” 

শুমশকি জিজ্ঞেন করলেন, “ আমরা বলতে আপনি কাঁদের 
বোঝাচ্ছেন ।” 

“আমর বলতে আমরা সবাই - সব সোভিয়েত বিজ্ঞানীরা, জনগণ, পাটি 
এবং পরকাঁর-_সবাঁই। যে কাঁজ আপনি করছেন তার কোন দরকার আছে 
কি নেই তা আমাদের কলখজের কর্মীরা জানে না বলে কি আপনি মনে 
করেন? আপনি আমাদের জীববিগ্যা-বিজ্ঞানকে কিসে পরিণত করেছেন 
তাঁর! ত] জানে না বলে আপনি ভাবছেন ?” 

“তবু এও তো! সম্ভব যে আমাদের কলখজ-কম্মীরা বৈজ্ঞানিক গব্ষেণার 
কাজ চালিয়ে যেতে আমাকে অনুমতি দেবে--তাই নয় কি ?” শুমশ কি জিজ্ঞেস 
করলেন। 

“না, তা তারা দেবে না । কোন অবস্থাতেই 'আপনাঁর, বৈজ্ঞানিক কা 
করতে তার। দেবে না।” 

“তাহলে, প্রজননবিগ্ার ক্ষেত্রে যে কাজটা হচ্ছে তা আপনি স্বীকার 
করছেন না বলুন*--শুমশকি বললেন। তার কগম্বর এটুকু পরিষ্কার করে 
বুঝিয়ে দিল ঘে তিনি এই কথাবার্তাকে আলোচনার যোগ্যই বলে মনে করছেন 
না। “কিন্ত আপনার বন্ধু শ্তারভ এখানে আছেন--উনি ঈ্ীতাল যেঠো- 
ইছুরদের সম্পর্কে সর্বশ্রেষ্ঠ বিশেষজ্ঞদের একজন । একথা তো৷ আপনি স্বীকার 
করেন। করেন নাকি?” 
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“স্বীকার করি ।” 

“কিন্ত গুর কাজকেও আপনি স্বীকার করেন না। আপনি বলেন যে 
বাস্তবভাঁবে সেটা কাজে লাগে না। কিন্তু আপনার ভূল হচ্ছে, অধ্যাপক 
লোপাঁতিন। যা শোনা যাচ্ছে তা যদি ঠিক হয় তাহলে এ বছরে নিকোলেই 
আলেকপান্দ্রোভিচের কাঁজকে স্তালিন-পুরস্কার দ্বার। সম্মানিত করা হবে।” 

লোপাতিন উঠে প্ীড়াঁলেন, ঘরের ওপাঁশে চলে গিয়ে শ্তারভের দিকে স্থির 
চোখে চেয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। 

“যেহেতু প্রসঙ্গটা আপনি তুলেছেন বলেই আমি আপনাকে বলতে পারি 
নিকোলেই আলেকপান্দ্রোভিচ, আমি জানি আমার কথায় তুমি কিছু মনে 
করবে না। এ বছর তোমার কাঁজ স্তাঁলিন-পুবক্কার পাবে না। আমি ত্তালিন- 
পুবস্কার বিতরণী-কমিটির একজন সভ্য হিসাবে মনে করি যে তোমার কাঁজ 
এমন সম্মান পাবার উপযুক্ত নয় ।* 

অধ্যাপক লোপাঁতিন, বন্ধুত্বের ধারণ আপনাঁর আশ্চর্য রকমের,” শুমশ.কি 
উঠে গিয়ে শ্তারভের পাশে সোফার ওপর বসে তার হাতখানা নিজের হাতের 
মপ্যে টেনে নিলেন । 

“আমার ময়, বন্ধুত্বের ধারণা আপনারই অদ্ভুত রকমের । আমার স্পষ্ট 
কথা শ্তারভের কাছে আপনার হাতে হাতি জড়ানোর চেয়ে অনেক বেশী 
দামী |” 

শ্যারভ কোমল কণ্ঠে বললেন, “ফয়ভর, এই মুহুর্তে বন্ধুত্বের ভালবাসায় 
হাতে হাত জড়ানোট। আমার দরকার নেই--এ যদি মনে কর তাহলে তোমার 
হুল হবে। এত বড় একট! পুরস্কার পাবার ধারণাই আমার হয়নি। তুমি 
আমাকে ভাঁল করেই জান বলেই একথ! বিশ্বাঘ করবে। কিন্ক তোমার 
অভিমতের কাঁরণট1 আমার জানতে ইচ্ছা হয়” 

লোপাতিন শুমশকিকে যেন আর গ্রাহোর মধ্যেই আনলেন না। যেন 
ঘরের মধ্যে তীর! দুজনে আছেন এমনিভাবেই তিনি শ্তারভের সঙ্গে কখা বলতে 
লাগলেন । 

তার বন্ধুর দ্রিকে আরও খানিকট! সরে গিয়ে শাস্ততাবে তিনি বললেন, 
“নিকোলেই আলেকপান্দ্রোভিচ, আচ্ছা তুমি সাপের মত দেখতে সোনার 
ব্রেদলেট দেখেছ-্্ষার লেজটা তাঁর দাতের মধ্যে ধরা, চোখ ছুটোতে মণি ব। 
হীরে বসান ।--এই রকম গহন! দেখেছ কি?” 
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শ্তারভ অবাক হয়ে গেলেন, “হ্যা, তা আমি দেখেছি ।” 

“দেখ, তোমার কাঁজট হুল এই রকম একটা সাপের মত। এটা তৈরি 
করতে অনেক সময় গেছে, সোনা, দামী পাথর আর শিল্প-নৈপুণ্য ষা গেছে 
তাঁর কথা আর নাই-ই বললাম। আর কী অপূর্ব শিল্প-নৈপুণ্য। কিন্তু 
কিসের জন্যে? সাঁপট। তার লেজট। মুখে করে শুয়ে আছে ।” 

শুমশ কি মন্তব্য করলেন, “বেশ চমতকার উপমা শিল্প-সষমায় পরিপূর্ণ 
একথা! বলা যেতে পারে, কিন্তু আমি বুঝতে পারছি না সৌভিয়েত ইউনিয়নের 
ঈ্াতাল মেঠো ইছুরের শারীরবৃত্ত ও অঙ্গসংস্থানের পুঙ্থানুপুজ্খ বিবরণীর সঙ্গে 
এই অকেজো অতি তুচ্ছ গহনাঁর তুলনা করা হচ্ছে কেন ?” 

“এ তে! নিক্ষিয় কাজ-_প্রতু নয়, প্ররুতির এক দাসের এই ত্ষ্টি। তুমি 
কি আমায় কখনও বুঝবে না? লৌভিয়েত বিজ্ঞানে সবচেয়ে বিস্ময়কর ঘটনা 
ঘটেছে --পরীক্ষ!-নিরীক্ষা আর পর্যবেক্ষণের সমাপ্তি ঘটেছে-বিজ্ঞান হয়েছে 
হজনশীল সংগঠনমূলক-_হয়েছে বৈপ্লবিক বিজ্ঞান। আমাদের বিজ্ঞানে প্রক্কতি 
আর প্রভু নেই। মানুষ আর বিজ্ঞানই প্ররৃতির প্রভু হয়ে উঠেছে ।” 

শুমশ.কি হাই তুলতে তুলতে বললেন: “এসব কথ! আপনি আপনার 
ছাত্রদের বুঝিয়ে দিয়েছেন ।” 

“আর ছেলেরাও আমার বক্তব্য বেশ ভালভাবেই বুঝেছে কিন্তু আপনি, 
অধ।ঁপক শুমশ.কি, আপনি বুঝতে “চাঁন” না। আর সেজন্তেই প্রগতিবাদী 
বিজ্ঞানীদের আপনি এত ভয় করেন ।” 

“আমি আপনাকে আশ্বাস দিয়ে বলছি, আমি ভয় করি না।” 

“নিশ্চয়ই করেন। তা যদি না করতেন তাহলে এই প্রগতিবাঁদী 
বিজ্ঞানীদের বিরুদ্ধে ছাত্রদের লেলিয়ে দিয়েছেন কেন? আপনি ভয় 
পেয়েছেন । তিমিগ্রিয়জেভ, মিচুরিন আর পাঁবলোভকে আপনার ভয়। ওদের 
সবাইকে আপনি ভয় করেন। শুমশ.কি, গুরা যা করেছেন তা আপনার 
মৃত্যুরই সাঁমিল। শীগগীর কেবল একপ্রস্থ পোশাক-পরিচ্ছদ ছাড়া আর 
কিছুই আপনার থাকবে না।” 

“ফমুডর! আমার অতিথিকে এমন কথা কি করে বলতে পারলে !” 

"তোমার অতিথি হবার ষোগ্যতা গর নেই। অধ্যাপক শুমশ.কি, আঁমি 
এমনই নির্বোধ যে একবার আপনাকে আমি বিশ্বাম করেছিলাম । সেজন্য 
"আমি দোষী । আমি বুড়ে। মান্য এবং কমিউনিস্ট হয়েও আমাদের বিজ্ঞান- 
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বিভাগে এই ধরনের ব্যাঁপারগুলে। ঘটতে দিলাম কি করে | আপনাকে আর 
বিশ্বাস করবার, এমন ঘটনা আবার ঘটতে দেবার বা চুপ করে থাকবার আর 
কোন অধিকার আমার নেই..."*** 

শুমশ.কি বাধা দিয়ে বললেন,_-“এটা। পার্টির সভা নয়--না কি?” 

লৌপাতিন তাঁর কাছে এগিয়ে গেলেন । 

“কমরেড শুমশ.কি, আপনি যখন বন্ধুর বাড়িতে বসে চা আর কনিয়েক 
ধান তখন কি আপনা! হতেই আপনি আর পার্টির সভ্য থাকেন ন1 ?” 

শুমশংকি তীর ক্লাস্ত কীধছুটে! একবার কুচকে নিয়ে মুখখানা ফিরিয়ে 
নিলেন । 

লোপাতিন যেন ফেটে পড়লেন! “আপনার মুখের একপাঁশ আমায় 
দেখিয়ে আর কাজ নেই। বলছি তো যথেষ্ট হয়েছে! আমার চোঁখের 
দিকে তাকান এবং শুসুন আমার য। বলবার আছে ।” 

মারামারি আর ঝগড়া করার সময় মানুষ যেমন ফিসফিসিয়ে কথা বলে 
লোপাতিন তেমনি ভাবে খুব নীচু গলায় প্রায় ফিসফিসিয়ে উঠলেন । 

তার মুখখানা রোদ-পোঁড়া হলেও তীর চুল আর দাঁড়ির মত সাদ হয়ে 
গিয়েছিল। 

তিনি ব্ললেন, “আমি বৌকা বুড়ো, কিন্তু সম্প্রতি আমি অনেক ভাবছি, 
পড়ছি আর আলাপ-আলোচনা করছি । এখন সব কিছুই আমার কাছে 
'ম্পষ্ট হয়ে উঠেছে । আপনার মতাবলম্বী অন্ত সকলের আর শ্যারতভের মত 
লোককে যাকে আপনারা জড়িয়ে যড়যন্ত্র করে দলে টেনে নিতে চান-- 
তাদের সকলের কি ঘটছে না ঘটছে তা আমি সব দেখতে পাচ্ছি ।” 

হ্তারত জিজ্ঞেন করে উঠলেন, “ফয়ডর, কোন দল? আমাকে কেউ 
কোথাও টেনে নিয়ে যাচ্ছে না। তুমি এমনভাবে কথা বলছ যেন আমাদের 
মধ্যে লড়াই বেধে গেছে ।” 

“ছ্যা লড়াই-ই বেধেছে । আর এটাই তুষি স্পষ্ট করে বুঝে উঠতে 
পারছ না। যুদ্ধের সময় মানচিত্রের ওপর ছোট ছোট পতাকা পুতে পুঁতে 
নীমাস্তটা কোথায় তা আমাদের দেখান হত। কিন্ত এখন বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে 
মীযাস্তটা কোথায় তা দেখাবার জন্যে আমর| নিজেরাই রেখ! টেনে নেব। 
আমরা কোথায় দাঁড়িয়ে আছি আর আমাদের শক্ররাই বা কোথায় দাঁড়িয়ে 
তা স্পষ্ট করে তুলতে আমরা হার মেমেছি। আর আমরা মস্কো! বিশ্ববিষ্ভালয়ের 
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জীববিষ্যা-বিজ্ঞানের আমাদের গর্ব এবং গৌরবকে তুলে দিয়েছি তাদের হাতে__ 
যারা আমাদের বিশ্বাসের অযোগ্য ।* 

শ্তারভ চিৎকার করে বলে উঠলেন, “ফয়ডর, তুমি কি বলছ তা ভেবে দেখ 
--কী বলছ তুমি!” 

“নিকোৌলেই, আমি ঘা! বলছি তা তোমাকে পরিষ্কার করে বলবার চেষ্ট 
আমি করব। শুনুন শুমশ কি, এক সময় আমি ভাঁব্তাম যে সাঁধীরণ মাষের 
আপনি কেনি প্রয়োজনেই আসেননি; কিন্তু এখন বুঝছি আপনি তাদের 
ক্ষতি করেছেন। আপনার প্রবন্ধগুলো৷ এবং নান! ভাষায় আপনার তথ্যমূলক 
রচনাগুলো আমি পড়েছি । আর আমি জানি যে আপনার মাছিগুলো গ্রথম 
দর্শনে ঘতই নির্দোষ বলে মনে হোক না কেন, আসলে তত নির্দোষ তারা 
নয়। আপনার মাছি-প্রসঙ্গঈট। অন্য দেশ থেকে আমদানি করে আনা হয়েছে। 
বিদেশ থেকে বিমানে করে এট1 আমাদের কাছে আনা হয়েছিল। আমি 
বিমানের এই তৈরি-চিহ্নটা ঠিক পছন্দ করতে পারি না। আপনি আমাদের 
জন্যে কাজ করেন না-কাঁজ করছেন--বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে বিজ্ঞানের বিদেশী 
প্রতিক্রিয়াশীলদের জন্যে। আপনার তথ্যমূলক প্রবন্ধ ওরা যে ক্রমাগত 
ছাপতেই থাকবে এতে আর অবাক হবার কথা কি আছে! আপনি গর্ব 
করেন যে সোভিয়েত প্রজনন-বিজ্ঞান সারা ছুনিয়াকে পথ দেখাচ্ছে । এতে 
অবাক হবার মত কিছু নেই। সোঁভিয়েত-প্রজননবিদদের কাঁছে এ পৃথিবীর 
আর কোথায় এমন স্থযৌগ স্ববিধা আছে? আমাদের মত আর কাঁদেরই 
বা আছে এমন গবেষণাঁগীর, এমন সহায়তা আর এমন আঘথিক স্বাধীনতা ? 
এ পৃথিবীর আর কোথায় আপনার মত বয়সী কোন বৈজ্ঞানিক, আপনি যে 
পদ-গোৌরব অধিকার করে আছেন, তা অধিকার করবার স্বপ্ন দেখতে পারে? 
আপনাকে দেওয়া হয়েছে অপরিমিত অর্থ, অসংখ্য কর্মী আর গবেষণাগার । 
দেওয়া হয়েছে সৌভিয়েত দেশের জনগণ দাঁনশীল বলে নয়, দেওয়া হয়েছে 
তারা আপনাকে বিশ্বাম করে বলে। ভূলেও কোন দরকারী কাজ বন্ধ হয়ে 
যাক এতারা চায় না। কিন্তু তাদের এই মহত্বকে আপনি কি কাজে 
লাগিয়েছেন? যে কর্তব্যের ভার আপনার ওপর ছিল তারই কুষোগ নিয়ে 
এমন নব ষতবাদ খাঁড়া করেছেন বা আমাদের ধ্যান-ধারণাঁর একেবারে 
উন্টৌ। আপনি শেখাচ্ছেন যে প্ল্যাজম বীজাণুর মৃত্যু নেই আর বংশগত 
বৈশিষ্ট্যকে রচ্ছামত ব্দলান যায় না। মৃত্তিকা-বিজানের ক্ষেত্রে কর্মরত 
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কাপনার সহকর্মীরা মৃত্তিকার উৎপাদনী-শক্তির নিম্নগাঁমিতার নীতিই শিক্ষা 
দিচ্ছেন। ফল ফ্ঁড়াচ্ছে কি? নতুন ধরনের বংশস্্টি করা যাবে--না এই 
ধরণাই প্রবল হচ্ছে। কিন্তু নতুন জাতের শুয়োর স্থষ্টি করতে পারছে 
গাারণ মানুষেরা । আর আপনারাই বলছেন, এ অসম্ভব। আঁপনারা যুক্তি 
ও তথ্যের বিরুদ্ধে তর্ক করে যাচ্ছেন। আপনারা বলেন যে মাটি ক্রমশঃ 
। কগ্ন হয়ে পড়ছে । ফলন কমেযাচ্ছে। আশাভরে তাকাবার মত মানুষের 
মার আঁছে কি? আছে অনাহার আর তিলে তিলে মৃত্যু। আপনাদের 
টরল্োনিক মতবাদের অন্গগাঁমীদের মতে মানুষ বলতে কি বোঝায়? 
ক্রমাধনত মাঁটির ওপর নির্ভরশীল অসহায় জীব। সেজানে কেবল বসে 
থাকতে আর খেয়ালী প্রক্কৃতির কৌতুক-খেলার পুতুল হতে। সে নিজে 
, কিছুই করতে পারে না। সেইভাবে আপনার! বদে বমে আপনার নীল-চোখো! 
নাহির অপেক্ষা করেছিলেন ।” 

শুমশ কি জবাব দিলেন : “ডারউইনের ছিল এই একই মতবাদ। . আর 
ডারউইনের এই মতবাদ নিয়ে বিচার-বিতর্ক করার যোগ্যতা আমার নেই ।» 

“ত।| করার নিশ্চয়ই কোন প্রয়োজন নেই। ভারউইনের কাজ চালিয়ে 
নিয়ে যেতে হবেই, কিন্তু আপনারা সে কাঁজে ধারে-কাছেই যেতে পারেননি । 
মার ডারউইন যে-মতবাঁদ কখনও প্রকাশ করেননি তা ডারউইনের নামে 
মলাঁবেন না। ডারউইন ভুল করেছিলেন কিন্তু সে-তুল শৌধরাবার যোগ্যতা 
মাপনাদের নেই। ডারউইন ষে মরগ্যাঁনের সমর্থক তা দেখাবার চেষ্টা 
করবেন না । আর খুব বেশী দিনের কথা নয়, আপনারা চীৎকার করে বলে- 
ছিলেন যে ডাঁরউইন-তত্ব বড় বেশীদিন বেঁচে আছে। আপনার! তাকে 
তত্শাগীশ বলেছেন আর তাঁকে শিখণ্ীর মতও ব্যবহার করেছেন। একমাত্র 
তিনিই বংশগতির উত্তাবক এ-ও আপনারা দেখাবার চেষ্টা) করেছেন। 
বিজ্ঞানীর ডারউইন থেকে আর এক পাঁও এগিয়ে যাননি, ভার তত্বকে 
বিকাঁশ ও বিস্তার করা ছাড়া তাঁরা আর কিছুই করেননি : এও আপনার! 
খামাদের বিশ্বাস করাতে চেয়েছেন। এই অভিমতের জন্যে ডারউইন আপনাদের 
ধবাদ দিতেন ন1।” 

শ্ুমশ.কি যেন প্রতিবাদ করবার জন্তেই তাঁর হাতটা একবার দোলালেন 
কিন্ত লোপাতিন তীর সে-ভঙ্গীটা গ্রাহোর মধ্যেই আনলেন না। 

“ধাড়ান--আমাকে শেষ করতে দিন। আপনাদের শিক্ষাগত যেগ্ডেল 
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ও মরগ্যানের গবেষণা তাঁদের কোথায় নিয়ে গেল? আর তাঁরাই বা 
আপনাদের কোথায় নিয়ে গেলেন? অন্যদের আঁপনাঁরাই বা৷ কোঁথায় নিয়ে 
যাচ্ছেন? নিয়ে যাচ্ছেন খেয়ালী-মাছির, খেয়ালী-গাছের, খেয়ালী-ফলের 
নির্ভরশীলতায়। প্রকৃতির উতৎপাদনশক্তি ক্রমশঃ ক্ষয় হয়ে হয়ে একেবারে 
মরে যাবে। আর সর্বশেষ সিদ্ধান্ত হল কি? আপনার সমুদ্রপারের সহকমীর! 
যে দিদ্ধান্তে পৌছেছিলেন তাই। এই সিদ্ধান্ত যত সরল তেমনি মর্মান্তিক 
ও ভয়ঙ্কর! বড় বেশী লোক: জনবৃদ্ধি। পৃথিবী ভয়ানকভাবে জনাকীণ 
হয়েছে। 

“তাহলে এব্যাপারে কি কর! যায়? €োন উপায় আছে কি? ওঃ 
হ্যা, আছে। উপায় খুঁজে নিল সেই মান্ষেরা যাদের পিছনে আছে যুগ- 
যুগান্তের সংগ্রামমুখর মাঁনবলংস্কৃতি ও শক্তি, সেই মাজষের দল যারা নিজেদ্রে 
সবচেয়ে বেশী সভ্য শিক্ষিত বলে মনে করে। কিন্তু তবু, অধ্যাপক শুমশ.কি, 
এইরকম একট! উপায় খুঁজে-পেতে নেবার জন্তে অধ্যাপক হবার দরকার 
আছে বলে আমি মনে করি না। মানুষ নিয়দারখ্যাল হয়ে থাকলেই তো 
পারত। মাঁনব-সংস্কৃতির তু্জশীর্ষে যারা উঠেছিল সেই সব অসহায় মাঁচুষদের 
করণীয় ছিল কি? কেন, যুদ্ধ লড়াই নিশ্চয়ই । অর্ধেক মানুষদের মেরে ফেল 
যাতে বাঁকি অর্ধেক প্রচুর পরিমাণে খেতে পায়। আপনাদের রুগ্ন মাটির ফলন 
বেশী লোককে খেতে দিতে পাঁরে না। কোন রীতির ওপর নির্ভর করে একে 
বেছে নিতে হবে? আধুনিক বিজ্ঞান এই সমস্যার সমাধান করে দিলে। এই- 
খানেই এগিয়ে এল উৎপত্তি ও প্রজনন-বিদ্যা সহায়তার উদার দাক্ষিণ্য নিয়ে। 
এট। কি করতে চাইল তা আমার চেয়ে আপনারাই বেশী জানেন। স্বপ্রজনন- 
বিষ্কা কি, জাতি-বিছেষ বলতে কি বুঝায়, আর কোন নীতির ওপর নির্ভর 
করে ছিটলার সিদ্ধান্ত করেছিলেন কারাই বা মরবে আর কারাই বা! পৃথিবীতে 
রাজত্ব করবে--সেসব আপনাদের বুঝিয়ে দেবার কথা আমার নয়। যুদ্ধ 
স্ত্যু আর বিনাশ : আপনার মাছি আপনাদের কাছে এই-ই এনে দিয়েছে 
আর এরই জন্যেই আপনার কাজ করে যাচ্ছেন। মাইকেল এঞ্জেলো, পাস্ধর 
ও প্যাবলেোভ থেকে শুরু করে অজ্ঞাতনামা সেই সব রুশ ডাক্তারর। ধার 
রোগ জয় কেমন করে করতে হয় ত1 জানবার জন্তে নিজেদের শরীরে প্লেগ 
ও কলের! রোগ-বীজাণু ঢুকিয়ে দিয়ে মাহুষের স্থখ-শাস্তির জন্তে লড়াই করণে 
করতে নিঃশেষে আত্মদান করেছিলেন--তাঁদের সবাইয়ের সঙ্গেই আপনার 
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তঞ্চকতা ও বিশ্বাসঘাতকতা! করছেন। হ্যা "আপনারাই, আর আপনাদের 
ভীবাণুতত্ববিদরা ধারা রোগ-জীবাধুগুলিকে না মেরে ফেলার পথ আবিষ্ারে 
নিজেদের জীবন অতিবাহিত করেছেন, তাদের বিস্তারে, তুষার প্রতিরোধে ও 
ধাতা ছারা পরিবাহিত হতে সহায়ত করেছেন, তারাও অতীতের সেই 
মনীধীদের কম বিশ্বীসভঙ্গ করেননি ।” 

শ্যারভ বলে উঠলেন, “ফয়ভর, তুমি ভূল বকছ।* 

“আহা! তা যদি বকতে পারতাম । কিন্তু আমি তল বকছি না। ছুঃখের 
কথ! এ সব কিছু কিন্তু ত্বপ্নও নয়। নিছক তথ্যাঙ্গসন্ধানের ফল নয়। কিন্ত 
এ নিয়ে যথেষ্ট হয়েছে । দশবছর আগে যদি আপনাকে এই কথাগুলি বলতে 
পারতাম তাহলে এট! আরও স্বাভাবিক হত আর ক্ষতিটাও হত অনেক কম। 
ধ্দি বলতে পারতাম : “এই দেখুন, শুমশ.কি, আপনার জন্যে এই বাড়ি আর 
টাঁকাঁকড়ি রইল, আর রইল বেড়িয়ে বেড়ানর জন্যে এই মোটরগাড়ি। 
কেবল দিব্যি করে আমাদের এই কথা দিন যে বিজ্ঞান ব্যাপারে আপনি নাক 
গলাবেন না।, স্তরিমসের আপনি কি ক্ষতিটাই ন! করলেন ? তাদের সবচেয়ে 
বড় আর মহান কাজে ব্যাঘাত ঘটিয়েছেন। আপনি বুঝতে পারছেন না, 
আমাদের এই নতুন রাষ্র পৃথিবীর ইতিহাসে একেবারে নতুন আর স্তবতত্্। 
এই নতুন রাষ্ট্র নয়! বিজ্ঞানের, সোভিয়েত বিজ্ঞানের উদ্ভব ঘটিয়েছে । এই 
বিজ্ঞান বলে : মানুষ পারে না এমন কিছুই এ পৃথিবীতে আর নেই।” 

লোপাঁতিন একটুখানি নীরব হয়ে থেকে আপনমনে পুনরাবৃত্তি করলেন : 
“না, কিছুই নেই !” 

“অধ্যাপক লোপাতিন, আপনার কথা শেষ হয়েছে?” 

হ্যা?।” 

“সম্ভবতঃ এখন আপনি আমার কাছে ক্ষমা চাইবেন, আপনার উৎ্কট 
আবেগ এবং আমাকে জনগণের শক্র বলে গালাগালি করার জন্মে! 

“আমি এখনো তা আপনাকে বলিনি, কিন্তু ত। বলতে পারি। আপনি 
নিজে বদ্ধ সংকীর্ণ পথে এক! যাননি; আপনি আপনার যথাসাধা করছেন 
যাতে অন্য বিজ্ঞানীরা বাস্তববজিত, বস্তনিরপেক্ষ সমস্তায় তাদের নিজেদের 
নিয়োজিত করে রাখেন । আপনার প্রভাবে পড়ে অনেকেই এই ভূল করেছেন। 
আমিও অন্ধ হয়ে ছিলাম আর এও--।” শ্যারভকে ইঙ্গিতে দেখালেন- “ভুল 
করেছে। ওঁকে আপনার দরকার, এতে অবাক হবার কিছু নেই ।” 


৯৮ 
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“যদিও সে এখনও তার বিজ্ঞান-শাখায় নতুন কোন পথের নির্দেশ দিতে 
পারেনি, তবু নিজের কোন প্রিয় তত্বকে সমর্থন ও অনুমোদন করবার জন্তে ও 
কখনও এমন হীনভাবে বান্তবকে অস্বীকার করবে না। আর যখন সে বুঝবে 
যে তাঁর তল হয়েছে তখন নিজেকে ক্ষমা করবে না। সেতার সমন্ত কাজের 
আমূল পরিবর্তন সাধন করবে। সে বিজ্ঞানের সেবা করছে ততৎগততাবে, 
ব্যক্তিগত লাভ আর সম্মানের চিন্তা তাকে কখনও পথভ্রষ্ট করেনি। 
শ্যারভের নাম অনেক আর সে কলঙ্কহীন। আর এর পিছনে আত্মগোপন 
করে থাকা আপনার পক্ষে খুবই সহজ । “শ্ারভ আমাদের দলের”--এই বল 
আপনি অনেককে অন্থুগামী করতে পারেন। ডক্টরেট ডিগ্রি দিয়ে আপনি 
খস্তকে কিনে নিয়েছেন ।” 

“এককালে আপনাঁতে আর খন্তে তে। বেজায় ভাব ছিল ।” 

“খন্তের কাহিনীট। একেবারে সাঁদামাট।) পদোন্নতিই তার মাথা একেবারে 
থারাপ করে দিল। এমন অনেক মানুষ এখনও আছে যাঁরা পদোন্নতি সখ 
করতে পারে না। সাদাসিধে অতি সাধারণ পদে যতদিন তার! থাকে ততদিন 
তারা বেশ ভালভাবেই কাঁজ করে যায় কিন্তু পদোন্নতি ঘটলেই তাদের মাথা 
একেবারে খাঁরাঁপ হয়ে যায়। খস্তের ব্যাপারটা অতি সাধারণ, কিন্তু আপনারটা 
শোচনীয়। আপনি আরও বিপজ্জনক । অধ্যাঁপক শুমশ.কি, এ পর্বস্ত আপনার 
সঙ্গে আমি তর্ক-বিতর্ক করেছি । কিন্ত এরকম করাটাই আমার ভুল হয়ে- 
ছিল। মনে রীখবেন-- আজ থেকে আপনার সঙ্গে আমি লড়াঁই করে যাঁব।” 

ফয়ডর ফয়ভরোভিচ, জানতেন যে তিনি যা বলেছেন সে দ্দিক দিয়ে তিনি 
এক নন। গ্রোমাদা, চিত্রেতস্‌ ও অনেকে তার সঙ্গেই আছেন। তিনি মনে 
করেছিলেন ষে ব্যাপারটা! এমনভাবে তিনি উপস্থাপিত করেছেন যাতে 
শ্তারভকে তিনি জয় করে নেবেন--তিনি বুঝবেন এবং তাঁর দলে আসবেন! 

কিন্ত শ্তারভ সোফা থেকে লাফিয়ে উঠে তীবত্রকণ্ে চিৎকার করে উঠলেন : 

“ফয়ডর, তুমি একেবারে অসহা! সত্যিই অসহা! তুমি শুমশ.কিকে 
এমন সব বিষয়ের ভাগী করছ, যাঁতে তার কোন দৌষ নেই।” 

শুমশ কির কণ্ঠম্বর তীত্র হয়ে উঠল : “লোপাঁতিন, আপনি তাই-ই করছেন। 
আপনি যা করছেন তার ফল বড় বিষময়। আপনি নিজেই বলেছেন যে 
পৃথিবীতে যুদ্ধের বিভীষিকা দেখ! দিয়েছে আর আমাদের শক্রও রয়েছে 
অনেক । তাই ঘদি সত্যি হয়, তাহলে সোভিয়েত বিজ্ঞানীদের একজোট হওয়া 
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এবং একে অন্ঠেকে সহায়তা দেওয়৷ দরকার। আর আপনিই বিরোধের বীজ 
বুনছেন। আপনি ছাত্রদের ও অধ্যাপকদের আমার বিরুদ্ধে উত্তেজিত করছেন 
আর বুর্জোয়া-তত্বের ধারক ও বাহক বলে আমাকে অভিযুক্ত করছেন। ফলে 
আমি নই, আপনিই আপনার পদ-সম্মান হারাবেন। বুঝলেন ? অপবাদ আর 
যড্যস্থের জন্যে আপনাকেই সরিয়ে দেওয়। হবে।” 

স্যারভ বললেন, “শুমশ কির কথাই ঠিক। একেবারে অক্ষরে অক্ষরে সত্যি। 
নিয়ম-বিধির প্রশ্নে তোমার তর্ক-আলোঁচনায় কেউ অভিযোগ-আপত্তি করছে 
না। কিন্তু রাজনৈতিক অপরাঁধ করার অভিযোগে তুমি শুমশ.কিকে অকারণে 
অভিমুক্ত করছ। যখন যে কোন ব্যাপার নিয়ে লোকেদের সঙ্গে তুমি ঝগড়া 
শুরু করে দাও, তখন কাজ কর তাদের পক্ষে অসস্ভব হয়ে পড়ে । একজন সৎ 
সোভিয়েত বিজ্ঞানীকে অপমান করার তোমাঁর কোন অধিকাঁর নেই ।” 

লোঁপাতিন বলে উঠলেন, “দেখ, নিকোলেই আলেকপান্দ্রোভিচ»_-একটা 
কথা তোমাকে বলতে চাই। কতকগুলো বিষয় তুমি একেবারে বুঝতেই 
পারছ না। হ্যা-নিশ্যয়ই আমরা একজোট হব। কিন্তু বিজ্ঞানের প্রতি 
সোভিয়েত দৃষ্টিভঙ্গীর পতাকাঁতলে আমাদের একত্রিত ও সমবেত হতেই হবে। 
যতদিন পর্যন্ত ক্ষতিকর বি্ষয়পমূহের হাঁত থেকে আমর! বিমুক্ত না হচ্ছি, ততদিন 
সম্পূর্ণভাবে আমাদের বিজ্ঞান-বিভাঁগে অথবা আঁমাঁদের জীববিগ্ভাবিভাগে শাস্তি 
ও শৃঙ্খল] থাঁকতে পারে না। নিকোলেই আলেকসান্দ্রোভিচ, ঠিক করে নাও, 
কোন দলের তুমি- আমাদের অথবা ওদের ।” 

শুমশকি চোখ ছুটে! কুঁচকে লোপাতিনের দিকে তাকালেন। সে চোখ 
ছুটির গভীরে ভয়চকিত শ্বাপদের চোখের ছায়া যেন চকিতে ভেদে উঠল। 
তার মনে পড়ল, জীববিগ্ভাকেন্দ্রের সভার কথ।। ছাত্ররা লোপাতিনের বক্তৃতায় 
আনন্দ প্রকাশ করেছিল--এখন সেই হধধ্বনির মধ্যে বিভীষিকার মত কিছু 
একটা যেন তিনি দেখতে পেলেন । 

ভয়াবহ লড়াইয়ের পর ষে ক্ষুদ্র জগংকে তিনি নিজের জন্যে জিতেছেন 
তারই ওপর প্রচণ্ড আক্রমণ চাঁলান হয়েছিল--শীমুক যেমন তার খোলের 
মধ্যে বববাস করে তেমনি তিনি ক্ষুত্র খণ্ড বিচ্ছিন্ন ও আরামদায়ক 
ছোট্ট জগতের মধ্যে বসবাস করছিলেন । তিনি গুড়ি-মেরে শামুকের মতই 
চোর-কাটার আশ্রয় নিয়ে চোঁর-কাটাটাকেই সারা ছুনি্বা বলে মনে মনে 
ভাবছিলেন। 
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লোঁকরা ধাঁতে তাঁকে বিশ্বাস করতে পাঁরে সেজন্টে কি কথা তাকে ব্যবহার 
করতে হবে তা তিনি জানতেন । যা কিছু তীর প্রয়োজন সবই তিনি অকুপণ 
দাঁক্ষিণ্যে পেতে অভ্যস্ত ছিলেন । তার দাবি-দাওয়া, আশা-আকাজ্ফা, অলীক 
স্বপ্ন আর নিজের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের জন্যে তার উদ্ভোগ ইত্যাদিতে জনগণের 
ফোন সম্পর্ক নেই তা তিনি বুঝে উঠতে পারেননি । লোপাঁতিনকে তিনি ঠিক 
বুঝতে পারতেন না। শুমশ.কি যেগুলি আবশ্তকীর় বলে মনে করতেন সে-সবে 
লোপাতিনের কোন প্রয়োজন ছিল ন। | সুখ-ছুঃখ, আনন্দ ও উদ্দেশ্য সম্পর্কে 
লোপাতিনের ঘা ধারণা, ত। ছিল শুমশ কির বোঁধ ও বুদ্ধির অগোচরে । »স্পূ 
ভিন্ন প্রয়োজন ও আশা-আকাজ্জায় ঘের এক স্বতন্ব পরিবেশে গড়া পৃথিবীতে 
তিনি বান করতেন । 

লোপাতিনের জীবনে এমম দিন ছিল, যখন দুঃসহ দারিদ্র্যের মধ্যে তাকে 
কাটাতে হয়েছে । বিপ্লবের পরেই স্বস্তিতে নিঃশ্বাস ফেলতে শুরু করলেন। 
তখনই তিনি নিশ্চিত হতে পেরেছিলেন যে দুঃসহ তুষাঁর-পাতের মধ্যে তাঁর 
স্্ীকে আর হাঁলক। গরমকালের কোট পরে বাইরে যেতে হবে না, আর যদি 
তাদের পুত্রসন্তান জন্মায় তাহলে তার জন্যে সুন্দর ভবিষ্যত অপেক্ষা করে 
থাকবে। তিনি জানতেন যে তাঁর বন্ধুরা আর অভাবে কষ্ট পাবে না এবং ভার! 
শীস্তিতে ও স্বাধীন ভাবে নিজেদের কাজ করে যেতে পারবেন। বিপ্লব সবই 
তাঁকে এনে দিয়েছে এবং তিনি কৃতজ্ঞচিত্তে সবকিছুই গ্রহণ করেছেন। এসব 
কথা আর তিনি ভাবেন না। 

স্যারত ভারী পায়ে ঘরের মধ্যে পায়চারি করে বেড়াতে লাগলেন । তিনি 
ভয়ানক বিব্রত হয়ে পড়েছিলেন । হয়তো তাঁর ওপরে লোপাঁতিনের দাবিতে 
তিনি ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন, হয়তো বা শুমশ.কির প্রতিভা এবং আস্তরিকতাঁর 
ওপর তীর বিশ্বাস ছিল--তিনি বুঝেই উঠতে পারছিলেন না কি জন্মে 
লোপাঁতিন তার ওপর দোষারোপ করছিলেন আর তিনিই বা কেন এভাবে 
শুমশকিকে অপমান করছিলেন। তীর বিশ্বাসভর1 মনই তাঁর অস্বস্তিকে 
ঘিগুণভাবে বাড়িয়ে তুলতে লাগল । শুমশ কির সঙ্কীর্ণ স্বার্থভর1 জগতটাঁকে 
তিনিও সমাকভাবে উপলব্ধি করে উঠতে পারছিলেন না। শ্টারভ তার কাজকে 
ভালবাসতেন । তিনি যা করছিলেন ত। নিভূলি এবং প্রয়োজনীয় বলেই তার 
মনে হয়েছিল। তিনি তাঁর করণীয় কাজ করেছেন--বৃহৎ ও মহত আবিষ্কার 
তো পবাই করতে পারে না, পারে কি? তিনি শ্রমিকমাত্র-_ভূমিকর্ষণ করে 


২৭৭ আওয়ার সামার 


যাওয়। তাঁর কাঁজ-বীজ বপন করে অন্যে। তাঁর মনে হল, লোপাতিনের 
ভৎপনা তো তীর প্রাপ্য নয়--অথচ এ ভন! ক্রমাগতই বৃদ্ধি পাচ্ছিল। 
শুমশ কি উঠে দাড়ালেন। 

“নিকোলেই আলেকসান্দ্রোভিচ, এর মধ্যে একটা আপনাকে স্পষ্ট করে 
রেছে নিতেই হবে। আমার ভয় হচ্ছে যে ভবিষ্যতে একই সঙ্গে আমীর বন্ধু 
এবং অধ্যাপক লোপাঁতিনের বন্ধু হওয়া আপনার পক্ষে অস্বস্তিকর হয়ে উঠবে । 
আব আমারও যথেষ্ট শিক্ষা হল! এমনি করে অপমাঁন করতে আমি আর 
কাউকেই দ্রেব না। সাধারণ মানুষরাই আমাকে বীচাঁতে এগিয়ে আদবে। 
আপনি নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন যে এমনি মানুষ এখনও “আছে” । অধ্যাপক 
লোপাতিন, উপযুক্ত কর্তৃপক্ষ আপনাকে জানিয়ে দেবেন যে আমাঁদের এই দেশে 
একজন সৎ মীন্ুযকে জনগণের শন্র বলে গালাগাপি করে কেউই শান্তি থেকে 
'রহাই পেতে পারে না ।” 

লোপাতিন জবাব দিলেন, “আমাদের পার্টির সামনে ও আমাদের জনগণের 
সামনে যা আমি করেছি, যা আমি বলেছি, আমার প্রতিটি কথার, প্রতিটি 
কাজের সব কিছুরই জবাবদিহি করবার জন্যে আমি তৈরি। আপনার এবং 
খন্ডের জন্যেও আমাকে জবাবদিহি করতে হবে। এবং আমার দোষ আমাকে 
স্বীকার করতেই হবে; কি ঘটছে তা আমি ঠিক দেখতে পাইনি); আপনাদের 
খুশীমত কাঁজ করতে আমিই দিয়েছি।” 

শুমশ কি যেন ধমকে উঠলেন, “খুব হয়েছে, যথেষ্ট হয়েছে ! এই কথা- 
বাতার জের আমর? অন্য জায়গায় টানবখ*ন।” 

লোপাঁতিন শাস্তকে বললেন, “নিশ্চমুই । খুশী হচ্ছি এইজন্তে ষে এই 
বিচার-বিতর্ক শেষকাঁলে আমর! শুরু করতে পেরেছি 1” 

শ্ারভ তাঁদের ছুজনার কথা শঙ্ষিতভাবে শুনতে লাগলেন। তাদের 
ছুজনার মুখের দিকে অনুনয়ভর! চোঁথে চেয়ে তিনি বললেন, “আমি শাস্তিতে 
কাজ করতে চাই। ফয়ভর, বিজ্ঞানকে তুমি যুদ্ধক্ষেত্রে পরিণত করতে 
পার নাঁ। হয় তুমি শুমশ.কির কাছে ক্ষমা চাও, নয়তো--” 

লোপাঁতিন বাধা দিলেন : “নয়তো! কি ?” 

তিনি শ্কারভের চোখের দিকে তাকালেন-_প্রশাস্তহ্থন্দর গোল চোখ, 
বয়সের ভারে জ্যোতিহীন। চল্লিশট! বছর ধরে এই মা্ষটি হাসিভর! মুখে 
তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করেছেন, তীর প্রতিটি জয়ে তার সঙ্গেই উল্লসিত হয়েছেন 
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এবং গ্রতিটি দুঃখ তার সন্কেই কেঁদেছেন। গোপনে তিনি চিত্রেতসযে 
বলছিলেন, “গ্তারভ ?--্বারভের জন্য আমি দায়ী থাকব কিন্তু তীয় 
তন হয়েছিন-কি ত্যঙ্করই না তৃল| 

ছেড়ে যাওয়াটাই বড় মর্স্ধা ও শোচনীয়, দরজার মধো দিয়ে চলে যো 
তাকে অনেকখানি শারীরিক কষ্ট করতে হম। তীর মনে হল, এ-ঘর ছোটে 
চললে যাবার সঙ্গে সঙ্ধেই ঘরের ছাদটা ভেঙে পড়বে। তাঁর কাছ থেকে 
শুমশ কি শ্যারভকে ছিনিয়ে নিয়ে চলে যাচ্ছে। লোঁপাতিন তীর কাছ থেক 
যা দাবি করেছিলেন তার চেয়েও অধিকতর স্থখ-বত্তিভরা। জীবন তীর দানে 
গুশকি মেরে ধরেছেন। আঁর তিনি লড়াই করবেন না, উত্মীহে মীর 
হয়ে উঠবেন না, কাজে নিঙ্গ মন-গ্রাণ-আত্ম! ঈপে দেবেন ন|। কিন্তু কলি 
বধ শীস্তি লোলুপ, পরাধীন ও শৃর শ্বারভকে লোগাঁতিমের কোন দরকার 
নেই। এখন শ্বারভ সতাকার শ্ারভের ধোলসমাত্র। যে তরুণ শক্তিমান 
খ্রারভকে লোগাতিনের গ্রয়োজন ছিল, দে শ্ারভ শুকিয়ে বিবর্ণ হয়ে গেছে_ 
তিনি এখন নির্জনত! ছাড়া আর কিছু চান না। 

ঘরের চারদিকে একবার শেষ চাউনি দিয়ে ঘ্লৌপাঁতিন ঘর ছেড়ে বেরিয়ে 
গেলেন। 


উন্নিশ 


বাইরে বেরিয়েই লোপাতিন তাঁর চারধারে আশাহীন চোখে তীকালেন। 
এর আগে আর কখনও নিজেকে এত নিঃমঙ্গ বলে তাঁর মনে হয়নি। চিত্রেতস্‌ 
চলে গিয়েছিলেন । গ্রোমাঁদা ঘুমোচ্ছিল। অন্য সমস্ত ছাত্ররাও। শ্যারতের 
কাছে আর তিনি ফিরে যেতে পারেন না। না, এখন ময়। ফিরে যাওয়ার 
মত আর কিছু নেই। 

তার বাড়ির দরজা খোঁল! থাকলেও পোড়া ধাতুর গন্ধ তখনও বাতাসে 
ভেসে বেড়াচ্ছিল। 

সবাই বিদায় নিয়ে চলে গেল। তাঁর এমেছিল। সমস্ত ব্যাপারটাকে 
টাগিয়ে তুলে তাঁকে এক| ফেলে সবাই চলে গেছে । আজ রাত্রে তিনি এক 
থাকবেন কেন? চিত্রতস্কে অবশ্ঠ ট্রেম ধরতে ছুটতে হল। কিন্তু গ্রোমাঁদ] ? 
শারভের কাছ থেকে ফেরা না পর্যন্ত অস্ততঃ এক-আঁধ ঘণ্টা সে কি অপেক্ষা 
করলে পারত না? 

ফয়ডর ফয়ডরৌভিচ, ইলেকটিক স্টোভটার স্থুইচ লাগিয়ে দিলেন। 
যতক্ষণ এট! গরম থাকে ততক্ষণ একট! কিছু--এক কাপ চা বা কফি তাঁকে 
থেতেই হবে। চায়ের কেটলিট! আবাল হয়ে পড়ে আছে এ কিন্ত 
ভাল নয়। 

জানালার মধ্যে দিয়ে জীববিষ্ভাকেন্দ্রের কোলাহলহীন অন্ধকার বাঁড়িগুলো 
তিনি দেখতে পেলেন। জানালাগুলে!। চাঁদের আলোয় অন্পষ্টভাবে ঝকমক 
করছিল। সবাই ঘুমিয়ে । 

আর ম্যাকসিম--তার মধ্যে ভালটা আর কি আছে? ছেলে কখনও 
বাপের কাছে-পিঠে থাকে না-ছেলের কথা কেইবা কবে শুনেছে? যখন 
তাঁকে তার দরকার ছিল না তখনই সে তাঁকে সাপের কাহিনী শুনিয়ে শুনিয়ে 
একেবারে ব্যস্তবিব্রত করে তৃলত। কিন্তু এখন যখন তাকে তার দরকার হল 
সবচেয়ে বেশি, তখনই সে রইল সবচেয়ে দূরে । 

কেউই নেই এখানে । তিনি একেবারে নিঃসঙ্গ, একক । 

আর চিত্রেতস্‌ নাক যদি ডাঁকাত তাহলে ঘরটা আর এত ভয়ঙ্কর নীরব 
নির্জনতায় ভরে থাকত ন|। 
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ম্যাকৃপিম ঘুমিয়ে পড়লেই তার নাকটা ডাকত খুব আলতোঁভাবে। 
আর তখনই সবচেয়ে কঠিন ও জটিল সমস্যাগুলো স্থির ও নিভূর্ল হয়ে যেত। 
লোপাতিনের মন তখনই হাঁলকা হয়ে উঠত। সবচেয়ে মর্মান্তিক ও ভয়স্কর 
রকমের মত কিছু ঘটলেও তিনি তার ছেলেকে ঘূম থেকে জাগিয়ে তাঁর সঙ্গ 
আলাপ-আলোচনা করতেন । 

আবার সাপের পিছনে ধাঁওয়া করার ভাবনাট। ম্যাকৃসিমের মাথায় 
ঢুকল কেন? 

ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, জানালার পাশে বসে ইলেকটিক স্টোভের দিকে 
ফিবে পরিচিত সাস্তনার ভাঁবনা--ত্াঁর ছেলের ভাবনার মধ্যেই ডুব দিলেন... 

ছেলে তার বাপের মতই ছুরস্ত ছিল। যেকোন দুরস্ত ছেলের মতই দে 
তার মা-বাবাকে খুব বেশী কষ্ট দিয়েছিল। প্রথম প্রথম তার গা-হাত ছড়ে 
যেত, ছি'ড়ে যেত, কাঁপড় জামা জুতে৷ ছি'ড়ত--সাত দিন বাদে-বাঁদে সেগুলো 
আবার মেরামত করতে হত, তার পড়ার বই খাতাপত্তরে কালির দাগ পড়ত। 
লোপাতিনের স্ত্রী হাল ছেড়ে দিয়েছিলেন কিন্তু ফয়ডর ফয়ভরোভিচ. কেবল 
মৃছু হাসতেন। সুস্থদেহী ছেলেকে শারীরিক ব্যায়াম করতেই হবে। গাছ 
কুপিয়ে কাট]? সেই কাজে তিনিই তাকে পাঠালেন। আর সে জালও 
ফেলতে "পারত" । 

ফয়ডর ফয়ডরোভিচের স্ত্রী ছিলেন একটা! স্কুলের রসায়নের শিক্ষিকা । 
চালাক-চতুর বুদ্ধিমান ছেলে ম্যাকৃসিম পরীক্ষায় কম নম্বর পেতে তিনি চঞ্চল 
হয়ে উঠলেন । কিন্তু ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, তাঁকে সাস্বন1 দিলেন। এ-রকমটা 
ঘটলকি করে? সেকুঁড়ে বলে কি? উহু, তা তো নয়! তারা তাঁকে 
প্যাবলভ পড়তে দেখেছেন, বাড়িতে পড়ার কাজ তাড়াহুড়ো করে সারতে 
দেখেছেন। কোন কিছু নিয়ে সে একেবারে মত্ত হয়ে উঠেছিল । অন্য সময়ে 
এর চেয়ে অনেক বেশী নম্বর সে পাবেন! নিশ্চয়ই পাঁবে সে। 

“উতৎদাহটা খুবই ভাল কিন্তু কর্তব্যট1 কর্তব্যই ।” তার মা বললেন। 

ফয়ভর ফয়ভরোভিচ. হার স্বীকার করলেন না। 

"তোমার ওই ছাত্রটির কথাই ধর না--ভেডিক ন। তার নাম? ভারী 
ভাল, নিখুঁত। বাড়ির কাজ ঠিকমত করে, নিয়মমাফিক চলে । সত্যিই এক 
কথায় সে চমৎকার । এট খারাপ তা আমি বলছি না। এমনটিই হওয়া 
উচিত। কিন্ত তোমার ভেডিককে কোন কিছু একেবারে ভাসিয়ে নিয়ে যেতে 
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পারেনা । এমন একট! দিনও কি তার গেছে খন মে বই পড়তে পড়তে 
তন্ময় হয়ে ঘুমোতে ভুলে গেছে ?" 

বিরক্কিতে তার স্ত্রী জবাবে কিছুই বলতে পারেননি আর বিজয়ী ফয়তর 
ফ়্ডরোভিচ, এই স্থত্র ধরেই বিরতিহীনভাবে তার জের টেনে বলে চললেন। 

“কেউ কেউ এত প্রতিভাবান হয় ষে উৎসাহ ও বেশি নম্বর পাবার মত 
যথেষ্ট শক্তি-সামর্থয থাকে । কিন্তু আমি দেখছি, তোমার ভেডিক কেমন যেন 
“কট অস্থখী। এখন তুমি রসায়ন শিক্ষা দাও। শিক্ষিকা হিসাবে তুমি 
ভালই -মানে বেশ চমত্কার। কিন্তু তার মনে এই রশায়ন সম্পর্কে কোন 
আগ্রহ তুমি জাগাতে পেরেছ কি? একটুও না। ব্যাপারটাই ওই । তা 
যদি তুমি পারতে তাহলে সে তার জীবনে আনন্দের প্রথম আম্বাদ পেত। পে 
তাহলে নিজেই রসায়ন সম্পর্কে বইপত্তর পড়তে শুরু করত, পরীক্ষা-নিরীক্ষা 
চালাত, কোন কিছু অস্ততঃ তার কাচনলে সশব্দে ফাটাতই । আর সে সময় 
নিশ্চয়ই সে চার অথব। তিন নম্বর পেত সাহিত্যে । অথবা ধরা যাক, সাহিত্যে 
সে খুব উৎসাহী হয়ে উঠল আর রসায়নবিদ্যাকে তুচ্ছ-তাঁচ্ছিল্য করতে লাগল। 
সে তোমার কাছে গিয়ে বলত, “ইলেন। দিমিদ্রিয়েভ না, সার! রাত্তির আমি 
খুমোতে পারিনি । তলশ্তয্ পড়ছিলাম । জীবনে এই প্রথম তাকে আমি 
উপলব্ধি করলাম। আপনি যে করমূল! দিয়েছিলেন তা৷ শেখবার সময় আমি 
পাইনি । কিন্তু বিশ্বাস করুন--তা আঁমি করবই করব” তাহলে তুমি কি 
তাঁকে বকাবকি করতে পারতে? তার চোখের দিকে তাকিয়েই তুমি বুঝতে 
পারতে যে ঘুমে তার দু'চোখের পাতা ভারী হয়ে এসেছে । তারুণোর ধর্মই 
এই : দগ্ধ হওয়া, অন্বেষণ করা আর আবার অন্বেষণ করে যাঁওয়া। তোমার 
ভেডিক কেবল বেশি নম্বরই পাঁয়--আর কিছু নয়। সেকি কোন সংস্থার 
সভা? না,সেসভ্য নয়! কোন বিষয়বস্বর ওপর তার প্রাণের কি নিবিড় 
টান আছে? তাও নয়! অথচ তাঁর অবসর সময় প্রচুর । আর তার মনের 
মধ্যেও প্রচুর ফাক ও ফাকি । আমার কাছে সেষি আসত তাহলে আমি 
তাকে বলতাম : “ছোকরা, তুমি খুব ভাল ছেলে আর ভারী পরিশ্রমী কিন্ত 
তোমাঁর ভেতর আগুনের উত্তাপ নেই। আমার কাছে এসেছ কেন? তুমি 
কি ভূবিষ্যাঁবিদ্‌, রাসায়নিক অথবা কবি? কেবলমান্র আদর্শ পণ্ডিত তৈরি 
করা নয়--আপন সত্তাকে খুজে নিতে জনগণকে সহায়তা দিতেই হবে 
আমাদের স্ুলগুলোকে । আর আমাদের ম্যাকসিম তো কুঁড়ে নয়। ওর জন্টে 
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তুমি উদ্িগ্ন হয়ো না। একট বিষয়বস্ত ওর মন টেনেছে। সে আবার ঠিক 
হয়ে যাবে। মস্ত বড় পণ্ডিত হবে ও। আর উৎসাহের সঙ্গে কর্তব্যকে মে 
মিলিয়ে-মিশিয়ে নিতে শিখবে । তাঁও যে শিখতে হয়। 

“আর লেনা, যে মুহূর্তে ছেলেটি নিজেকে খু'জে পাবে, সেই মুহূর্তেই তার 
ভার নেয়াঁট। সবচেয়ে বড় কথা । যতদিন কোন কিছুই তার মন ন! টানে 
ততদিন শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীর! একেবারে শক্তিহীন অসহায়। তার কাছে 
পৌছবার ও তাকে পরিচালন! করার মত কোঁন বাঁস্তাই নেই । হ্যাঁকৃসিম 
এখন আমার হাতে । তাকে কিভাবে শান্তি দিতে হবে একথা সব সমহেই 
তুমি আমায় জিজ্েন করতে । মনে পড়ে, তুমি তাঁকে ঘরের কোণে দাড় 
করিয়ে দিয়েছিলে? কেন যে তাঁকে দাড় করিয়ে দেওয়া হয়েছে তা দে 
বুঝতে পারেনি, খানিকক্ষণ দ্রীড়িয়ে থাকার পর সে বলেছিল : “মা, এখানে 
এত বিচ্ছিরি লাগছে, আমি একট। বই বা অন্য কিছু পেতে পারি না? 
'সতি)ই সে সঠিক বুঝতে পাঁরেনি। তাঁকে মারবে?. অসম্ভব। আর এখন 
সবই পরিফাঁর হয়ে গেছে-_-আঁবার সে য্রি কম নধর পাঁয় তাহলে আমি তাঁকে 
এ সপ্তাহ পশুশালায় যেতে দেব না। ফের নম্বর কম পেলে তার কাছ থেক 
আমি পাবলভট1 নিয়ে নেব। কিন্ত ষে কোন শাস্তি কি দরকার? বিষয়- 
বস্তর যত গভীরে সে প্রবেশ করবে তত ভাল করেই সে বুঝতে পারবে 
রসায়ন এবং পদার্থবিজ্ঞান কেন এবং কিসের জন্যে |” 

ফয়ডর ফয়ডরোভিচের ভবিষ্যদ্বাণীর মতই ম্যাকৃসিম বিজ্ঞীনের গভীরতর 
গভীরে নিমজ্জিত হয়ে গেল। এবং তারপর আর একটা ছুঃখের কারণ 
ঘটল । 

সাঁপ, কুমির, টিকটিকি প্রভৃতি সরীস্থপ প্রাণী সম্পর্কে ফয়ডর ফয়ডরোতি5, 
বেশ উৎসাহী ছিলেন কিন্তু তা অন্যান্ প্রাণীদের সম্পর্কে তুলনায় অনেক কম। 
তিনি আশ! করেছিলেন তাঁর মতই ম্যাঁকৃষসিম ফার-উত্পাদনকারী জীবদের 
প্রাণিবিষ্ভা তার প্রধান বিশেষত্ব হিসেবে গ্রহণ করবে ও প্রজনন ও বৈজ্ঞানিক 
অভিযানে রত হবে। তাঁর ছেলে যতই বড় হয়ে উঠতে লাগল, ততই এটা 
স্পষ্ট হয়ে উঠল যে সে উত্তরাধিকারস্ত্রে জীববিষ্তাবিদ হয়ে উঠছে) 
ফয়ডরোভিচ, তাঁর কাজে তাঁর ছেলের সহায়তা পাঁবার আশা করেছিলেন । 

ম্যাকৃসিম তরুণ প্রাণিবিদ্যাবিদদের সংস্থায় যোগ দিল এবং পশুশাঁলা 
থেকে ফিরে এল বীবর, ম্তাঁবল ও খ্যাকশিয়ালদের গল্প কাহিনীতে মুখর হয়ে। 
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গরগুলে। সত্যিই খুব বুদ্ধিদীপ্ত । কিন্তু একদিন বিশ্ববিষ্ভালয় থেকে ফেরার 
পথে ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, পশুশালায় গিয়ে উপস্থিত হলেন। তরুণ প্রাণি- 
বিদ্ভাবিদিদ্ধের সংস্থায় তিনি প্রায়ই বক্তৃতা দিতেন। যে তরুণ প্রাণিবিদ্যা 
বিদ্দের সঙ্গে প্রথম দেখ। হল, সে তাঁকে চিনতে পেরেই এগিয়ে এসে ইততীকে 
বলল যে ম্যাকৃসিম স্থলচর-প্রাণীদের আবাদের দিকে আছে । দেজন্তে তিনি 
স্নচর-প্রাণীদের আবাঁদের পথটাই ধরলেন। চওড়া পাথুরে সোপানশ্রেণীতে 
এলোমেলোভাবে সাজানো মিঁড়ি বেয়েই সেখানে যাওয়া যাঁয়। নিভৃতা- 
গদের নিচু গম্বজওয়ালা ছাদ আর পাথরের ঠিক ওপরে তারের ঝাঝরি 
থেকে গোখরো সাপের শুকনে। চাঁমড়ার খসখসে আওয়াজ ভেসে এল, 
কুমিরদের ভ্যাবডেবে চোখের ঘুমস্ত দৃষ্টি ভয়চকিত দর্শকদের দিকে মেলে 
রঁল, আর একটা অজগর একটা গাছের ভালে বড় রকমের গেরো পাকিয়ে 
নিশ্লভাঁবে ঝুলছিল। ফয়ভর ফয়ডরোভিচ, রাঁগতভাঁবে তাঁর পাঁইপট। 
ধরিয়ে থমকে দ্াড়ালেন। হ'-তাহলে ব্যাপারখাঁনী এই ! ফাঁর উতৎ্পাঁদন- 
কারী জানোয়ারদের নতুন জাত স্প্টি করা ব্যাপারে তিনি যে তাঁর ছেলে 
মাকৃসিমের কাছ থেকে সহায়তা পাবার স্বপ্ন দেখছিলেন, ধোঁয়ার মত তা 
মিলিয়ে গেল। নিভৃতাবাঁদের দরজার গোড়ায় দেখা গেল ম্যাকৃনিমকে। 
পায়ে পায়ে অসম পদক্ষেপে সাবধানে মে তার বাবার দিকে এগিয়ে আসতে 
শগল। তার বাছুর ওপর আশওয়াঁল। পাগলে অসহায়ভাঁবে ঝুলিয়ে সবুজ 
বের একটা কুমিরছাঁনা শুয়ে তার ধারাঁল পাতাল চোয়াল একবার খুলছিল 
আর একবার বন্ধ করছিল। কুমিরটা খুব বড় নয়। ম্যাকৃসিম যখন তাকে 
রিলিংয়ের কাছ বরাবর নিয়ে গিয়ে স্েহভরে সবুজ ঘাঁসের ওপর সেটাকে 
নামিয়ে দিল তখন ফয়ভর ফয়ডরোভিচ. তাকে উতৎকগাভরা চোখে দেখতে 
লাগলেন । 

“বাচ্চাটাকে আমি একটু রৌব্র-ন্নান করিয়ে আনলাম” তাঁর বাবার 
দিকে হাপিখুশিতরা একট! চাহনি দিয়ে সে বলল, যেন সে বুঝতে পেরেছিল 
যেএখন আর পার পাবার কোন উপায় নেই। 

তাঁর মনের আবেগকে দমন করতে ন1 পেরে ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, বলে 
উঠলেন, “তোমার মার কথা কি তোমার কখনও মনে হয়?” ম্যাক্লিম 
ধদি ভান্ুক বা বাঁঘ বয়ে নিয়ে বেড়াত তাহলে তিনি আশ্চর্য হতেন না, ভয়ও 
পেতেন না। এগুলো খুব চেন! জানোয়ার, তাঁদের ধরণ-ধারণ বিশেষভাঁকে 


আওয়ার সামার ২৮ 


জানা আছে, আর তাদের পোষও মানানে৷ যায়। কিন্তু সবুজ জানোয়ারটিকে 
নিয়ে কি করতে চাইছিল হতভাগা ছেলেট1!? ম্যাকৃসিম যা হোক হাসিমুখেট 
দাড়িয়ে রইল-- তার বাঁবার ভয়ের কথ সে কিছুই জানতে পারল না । 

“আমি ওকে একটু তাতিয়ে নিচ্ছিলাম । বেচারা সারা শীতকালট' 
একটুও রোদ পাঁয়নি”_-লে বলল। 

কয়ডর ফয়ডরোভিচের মুখখানায় আবার মেঘ করে এল কিন্তু তিনি কিছু 
বললেন না। তিনি বুঝতে পেরেছিলেন যে এনিয়ে এখন কিছু করতে 
যাওয়ার পক্ষে অনেক দেরি হয়ে গেভে। 

এই ঘটনীর পর থেকে ম্যাকৃসিম একেবারে বেপরোয়া হয়ে উঠল। তার 
প্রিয় জানোয়ারদের কথ ছাড়া! আর কোন কথাই তার মুখে শুনতে পাখয়' 
যেত না। 

“বাব্বাঃ কি ভয়ানক খিদে !* উচ্ছৃুসিতভাবে সে বলত একটা অজগর 
সাপের কথা--যেট1 এক গ্রাসেই একটা শ্রয়োরছান। আর একটা কাঠবেড়াজী 
খেয়ে ফেলেছিল। 

ক্রমে সে একজৌ ড়া হাসিখুশিতরা কটকটে ব্যাড, তিনটে টিকটিকি, আব 
প্রকাণ্ড একট! গোঁখরো সাঁপ জোগাড় করে ফেলল। সাপের চোখ ছুটে 
গলা সীসের ফোটার মত। মেডিকেল কলেজের একটা বিভাগে গৌথরে 
সাপের বিষে রোগ আরোগ্যের কি ক্ষমতা আছে তা নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষ 
চলছিল। সেজন্ে ম্যাকসিম গোখরো৷ সাপ রাখা বাঁক্সটাঁর মধ্যে কাচের 
একট। আধার রেখে দিয়েছিল। সাঁপট! রেগে সেই কাচের ওপর ছোবল 
মারলেই এটার ওপর হলদেটে রঙের অতিম্বচ্ছ বিষের ছুটে ফোটা? ঝরে পড়ত। 
অতি সাধারণ চেহারার গবেষণাগারের এক তরুণ সহকারী বিষশুদ্ধ কীঁচের 
পাজ্জটাকে ইনসটিটিউটে নিয়ে চলে যেত। 

তার বাবাকে ম্যাকৃসিম সানন্দে বলেছিল : 

“দেখ বাবা, গোথরো সাপটা] কেমন পোঁষ মেনেছে |” 

কিন্ত গোখরে। সাপ এনেই সেক্ষান্ত হয়নি। সে ক্রমাগত ব্যাঙ, সাগ 
এবং অন্তান্ত “কীটপতঙ্গ'-- তার ম! তাই বলতেন-_বাড়িতে আনতে লাগল। 
একদিন, এতটুকু সাবধান না করেই সে টেবিলের ওপর তার মা বাবার সামনে 
হুলদেটে রঙের কুৎসিত প্রাণী এনে রাখল। প্রাণীটার শ্বাস-প্রশ্থীস পড়ছিল, 
লাল ছুটে! চোখ কেবলই ঘুরপাক খাচ্ছিল। 
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“এটা হল এযাঁলবিনে! জাতের কটকটে ব্যাঙ-একেবারেই পাওয়া যায় 
না« বিজয়ীর ভঙ্গীতে কথাগুলো বলতে বলতে সে এই জীবটির পাল! 
আধ-াকা পিঠটার ওপর দ্মেহভরে চাঁপড় দিতে লাগল। মায়ের মিনতি ও 
ম্বাই বাঁড ভালবাসে না, একথা তিনি বল! সত্বেও তাদের বাড়িতে যারাই 
অরমত তাদের সবাইকে ম্যাকৃসিম তার এই অমূল্য জিনিস দেখিয়ে বেড়াতে 
ললগল। অতিথির সাধারণতঃ কোন উত্সাহ প্রকাশ করতেন না। এই 
অপূব সংগ্রহ দেখে একজন মাত্র উৎসাহ প্রকাশ করেছিলেন--তিনি শ্তারভ। 
নানান জাতের ভয়ানক রকমের কৌতৃহলোদ্দীপক সাঁপ ও ব্যাঙের সংগ্রহ 
কারও ছিল । আসলে তীর পড়ার ঘরট। তার স্ত্রীকে হতাশ করে পরিণত 
হয়েছিল নিভৃতাগারে । 

খুব শীগগীরই একটা দুঃখজনক ঘটন। ঘটল। শ্ঠারভ কটকটে ব্যাঙটাকে 
চবি করে নিলেন। ম্যাকৃসিম ভয়ানকভাবে বিচলিত হয়ে পড়ল । 

সে তার বাবাকে বলল, “দেখ বাবা, আমি এক মিনিটের জন্যে আমার 
নিজের ঘরে গিয়েছি তার উপহারট। আনতে, তাকে আমি কুমিরের একটা 
গত আর গোঁখরো সাপের চামড়া দিয়েছিলাম । সিডি দিয়ে নামবাঁর সময় 
র্ধাভরে আমি তাঁর বাটা জড়িয়ে ছিলাম। ফিরে এসেই দেখি আমার 
গালবিনো নেই। কোথায় মিলিয়ে গেছে । আমি অধ্যাপক শ্বারভকে 
ফোন করেছিলাম । তিনি শুধু এটুকু বললেন, 'ম্যাকৃসিম, বড়দের তুমি আর 
পদ্ধাসম্মান করছ না।” তারপর হাতে লাগলেন । ভাবুন একবার ব্যাপারটা ! 
তারপর আমার মনে পড়ল চলে যাবার সময় সমস্তক্ষণই তিনি তার বা-দিকটা 
আমার দিকে রেখেছিলেন । নিশ্চয়ই ওট। তার ভাঁনপকেটে ছিল।” 

মকৃসিমকে তার ব্যাঙ ফিরিয়ে দিতে শ্যারভকে সম্মত করাতে ফয়ডর 
কয়উরো'ভিচের বেশ এতটু বেগ পেতে হুল। কিন্তু এটাকে কেমন করে 
দেখাশোনা! করতে হয় তা শ্যারভ জানতেন না--বাড়িতে ফিরে আসার পর 
তিন দিন বাদে ব্যাট! মরে গেল। তারপর অনেক বছর বাদে, ধখন সে 
স্টারভের অন্যতম ছাত্র হল আর অন্য সব ছাত্রদের মতই তাঁর বক্তৃতা 
উপভোগ করত তখন প্রায়ই মনে মনে সে তাঁর অধ্যাঁপককে ভৎসন। করত 
তার ব্যাঁডের অকালম্াতুযু ঘটাবার জন্তে । 

বিশ্ববিষ্ঠালয়ের লেখাপড়া নিয়ে ব্যস্ত থাকলেও ম্যাক্সিম নিভৃতাগারে 
কাজ করে যেতে লাগল । প্রতি বছরের গরমকালে তার পোস্তদের ভার 
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ওলেগ বলে এক শীর্ণকাঁয় তরুণের ওপর দিয়ে ম্যাকৃমিম বাইরে চলে ফেত। 
সাপ ও ম্যাক্মিমের ওপর এই তরুণটির ছিল আন্তরিক ভালবাসা । 

ম্যাকৃলিম মরুভূমিতে ঘুরে বেড়াতে লাগল, সাপ-খোপ ধরলে, শ্রীক্মপ্রধান 
দেশের নানানতর ব্যাধিতে তুগল। ছু'ভাঁজ-কর! থলি মাথায় দিয়ে পড়ো- 
বাড়িতে শুয়ে কাটাল। গাধার পিঠে, উটের পিঠে ও পায়ে হেটে সে কেড়াতে 
লাগল, আর অনেক দুরের দেশ থেকে বাঁড়িতে চিঠি লিখে পাঠাতে লাগল--ষে 
দেশের নামগুলো “আরব্য উপন্য।সের স্থন্দরী তন্বী কুমারীদের নামের মত 
মিষ্টি শুনতে । 

তাঁর চিঠিগুলো৷ হত টেলিগ্রামের মত সংক্ষিপ্ত । আর টেলিগ্রামগ্তাল 
হত চিঠির মত দীর্ঘ ওবিস্তৃত। বিভিন্ন দফায় অবিরাম ধারায় ছু; বাঁতিম 
দিন ধরে এবং কখনও কখনও একেবারে একসঙ্গে, যখন সে মনে করত তার 
নিজের লোকদের সঙ্গে অবিলম্বে তাঁর যোগাযোগ কর] দরকার, তখনই সে 
টেলিগ্রাম করত । যখন তার লেখবাঁর মত কিছুই থাকত না আর মনে 
পড়ত যে “মা তাকে লিখতে বলেছেন” তখনই সে চিঠি লিখত। 

ম্যাকৃসিম ১৯৩১ সালে বিশ্ববিষ্ালয় থেকে সাঁতিক হয়ে বেকুল এবং তখনই 
দুঃসাহপিক পরিভ্রমণ শুরু করে দ্রিল। যুদ্ধের ঠিক আগে তাঁরা তার কাছ থেকে 
শেষ টেলিগ্রাম পেয়েছিলেন । টেলিগ্রাঁমটা ছিল মন্ত বড়--বাঁড়ির জন্যে তার 
মনটা] উতল1 হয়েছে একথা। তা থেকে বোঁঝা গিয়েছিল। খুব উৎসাহ ভরে 
সে তাদের জানিয়েছিল: “সম্প্রতি আঁশ্র্যরকমের একটা গোখরো সাগ 
ধরেছি । পোস্টাফিসে গিয়েছিলাম কিন্তু কোন চিঠি নেই আমার। 
আমার উট এবং আমি খুব ক্লীস্ত হয়ে পড়েছি ।” জীববিদ্যাকেন্জর থেকে 
বাঁড়ি ফিরে একবার চিঠির বাক্সে ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, তাঁর টেলিগ্রামটা 
দেখতে পেলেন। বাড়িট! একেবারে নীরব নিথর । তার স্ত্রী স্বাস্থা-নিবাসে- 
সব কিছুতেই ধুলোর গন্ধ । 

সেইদিন সন্ধ্যায় ম্যাকৃসিমের সহকারী ওলেগ, লোপাঁতিনের সঙ্গে দেখ! 
করতে এল। যুদ্ধ বেধে গেছে তাই সমস্ত বিষাক্ত সাঁপ মেরে ফেলবার জনে 
তার ওপর হুকুম এসেছে । 

হাতে তার মাথাটা চেপে ধরে গলেগ বলল : "ম্যাঁকসিম ফয়ডরোভিচ 
আমাকে মেরে ফেলবে । আমাদের অনেক দুপ্রীপ্য জাতের সাপ রয়েছে। 
কমমোমল-এর সভ্য হিসেবে হুকুম মানতে আমি বাধ্য--আপনি দয়া করে 
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কে বুঝিয়ে বলবেন।” ওলেগ, ফয়ডর ফয়ডরোভিচের দিকে মিনতিভরা 
,চাথে চাইল । “আপনি ওকে বুঝিয়ে বলবেন--বলবেন তো ?» 

কয়ডর ফয়ডরোভিচ, তার সঙ্গে নিভূতাগারে গেলেন। সেরাত্রে 
পবীক্ষামূলক বিপদজ্ঞাপন ধ্বনির মহড়া দেওয়৷ হল। 

তারা সাঁপগুলোকে ক্লোরোফর্ম করে ফেলল। ম্যাকৃনিম প্রত্যেকট। 
সাপকে চিনত, সে তাদের ধরেছিল, তাঁদের পর্বেক্ষণ করেছিল, তাঁদের ওপর 
গ্র-ন্ধ বচন! করেছিল । ইচ্ছা! ছিল, এই রচনাকে সে বিশ্ববিষ্ভাঁলয়ের গবেষণা- 
মূলক প্রবন্ধ হিসাবে খাঁড়া করবে। সবগুলোই ছিল তাঁর কাঁছে প্রয়োজনীয় 
« কৌতৃহলোদ্দীপক। আর এখন সেগুলো হিমশীভল, বিবর্ণ ও সরু ফিতের 
:ত পড়ে রয়েছে দস্তা-মোড়। টেবিলের ওপর । তারের ঝাজরি ওয়ালা পাথুরে 
কাপ থের। ঘরের মধ্যে ক্লোরোফর্মের গন্ধ যেন ঝুলে রইল । 

এক সপ্তাহ পরে ম্যাকসিম বিমানে করে উপস্থিত হল এবং তার পরদিন 
'কাঁলবেলায় সীমান্তের দিকে যাত্রা করুল। 

এখন ফয়ভর ফয়ডরোভিচ. সন্তষ্টমনে এই সমস্ত উদ্বেগ-ব্যাকুলতার দিকে 
কফিবে চাইতে পারেন। তার ছেলের জীবনের সব কিছুই তার কাঁছে আনন্দ- 
ময়, আর যুদ্ধ সময়কাঁর সবচেয়ে উদ্বেলময় বছরগুলোর স্থৃতি যুদ্ধক্ষেত্রে তাঁর 
চেলের অপরিসীম সাহস ও বীরত্ব প্রদর্শনের ঘাঁরা পবিত্রতর হয়ে উঠেছিল 
টার নিজের কাছে। 

ম্যাকৃসিম ছিল সন্ধানী দলের কর্তা । দীর্ঘ পথ পাড়ি দেবার, সাতার 
কাটবার, শীতাতপ সহ করবার এবং বিষাক্ত সরীস্থপদের ওপর নিঃশবে 
স্বাপিয়ে পড়ার শক্তি এক্ষেত্রের মত আর কোথাও এত-কাছে তার লাগেনি । 

তবু আজ পর্যন্ত এই রাত্রি অবধি লব সময়েই ফয়ভর ফয়ভরোভিচের মনে 
হয়েছে যে ম্যাকৃদিমের জীবন অতি সংক্ষিপ্ত ও জটিলতাহীন। হঠাঁৎ তার 
মনে পড়ল যে এই জীবনটাকে পর্যবেক্ষণ করতে করতে সাঁর। বাত তাঁর কেটে 
গেল। রাত ভোর হয়ে এল। সকালের হিমশীতলতা নিঃশবে তাঁর ঘরে 
প্রবেশ করতে লাঁগল। হ্যা, ম্াকসিমদের জীব্নটা ছিল বহু বিস্বৃত। আর 
সে রয়েছে অনেক দূরে । আর তার স্ত্রী রয়েছেন মস্কোয়। 

ফয়ডর ফয়ডরোভিচ. অবি্তস্ত শুন্য বিছানার দিকে রাগতভাবে তাকিয়ে 
রইলেন। জানাল! দিয়ে মুখ বাঁড়িয়ে একবার দেখলেন। আতন্তে আস্তে 
পাইন গাছের মাথায় মীথায় লালের আভা স্পষ্ট হয়ে উঠতে লাগল--ধেন 
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সকালবেলাকার ভিজে বাতাসে সেগুলে! জং ধরে গেছে। পাঁচট। বেজেছে। 
এই সময়টিতেই তিনি তার কাজ শেষ করতেন। রাত্রে কাজ করতে তার 
তাল লাগত। শ্তারভ কিন্তু ভোর-সকালেই পাঁচট। সাড়ে পীচটায় উঠতের 
কিন্তু তার যৌবনকাঁলে শ্তারভ ঘুযোতে ভাঁলবাসতেন। ফয়ডর ফয়ডরোভি১৪ 
তাই। ক্রমশঃ তার! দেরি করে শুতে এবং সকাল সকাল উঠতে শুরু করলেন। 
জর! এল, এল অনিদ্রারোগ । 

প্রায়ই তিনি সকাল পাঁচট। বা ছটায় শ্যারভকে ফোন করতেন, রাহে- 
কর! কাজের খবরাখবর তাকে দিতে বলতেন। এখন এসবই শেষ হয়ে গেল। 
আর তিনি তা করবেন না। তিনিও ভিক্টরের ডাঁকের প্রত্যাশা করবেন না। 
আর ম্যাক্সিমও রয়েছে বহু দুরে। 

ঘন লতাগুল্মে ঘের। বাড়িটায় ঠাণ্ড। আর অন্ধকার । পাহাড়ের ধারে- 
কাছে ঘাসে ঘাসে রং ফেরা শুরু হয়েছে--জানাল। থেকে তা তিনি দেঞ্তে 
পাঁচ্ছিলেন। কে যেন সীতার কাঁটবার জন্যে পাহাড় থেকে দৌড়ে নামতে 
লাগল । আর একজন কে গান গাইতে শুরু করে দ্িল। একট মেয়ে 
হেসে উঠল । 

সকাল হওয়ার জন্যে কেন তিনি এত ব্যগ্র হয়ে উঠেছিলেন? এই তো 
সকাল হল। রািরের চেয়েও এখন যেন বেশী খারাঁপ লাগছে । শুমশ কি, 
বেলিভেস্বী, শ্বারভ সব কিছুর চেয়ে তাঁর শাস্তির দাম বেশী--সম্ভবত 
শ্টারভের কথাই ঠিক: লড়াই আর তর্কবিতর্ক করা অর্থহীন : তারা বুড়ো 
হয়ে গেছেন--তীর একথাঁটাও ঠিক । বুড়ো বয়সে স্কুল কর! কারে উচিত নয়। 
চিত্রেতস্‌ ও গ্রৌমাদা! লড়াই করতে পারে । তাদের সামনে অখণ্ড বিস্তৃত 
সময়। অনেক কিছুই তাদের সামনে পড়ে রয়েছে । 

ঘরট। এত ধোৌঁয়।-ভতি হয়ে গেছে! গত রাত্তিরের তামাকের ধোঁয়া । 
সারা রাত্তির তে জানালাঁট! খোলা ছিল কিন্তু তবু গন্ধট! ভারি হয়ে আছে 
এখনও । তার। তিনজনেই ধূমপাঁন করছিলেন'**--* 

দ্রজাঁট] তাঁর পিছনে বন্ধ করে লোপাতিন বাড়ির বাইরে এলেন। তার 
বড্ড খারাপ লাগতে লাগল। এই তো শ্যারভের বাড়ি । মোটবরগাঁড়িট' 
চলে গেছে। শুমশকি শহরে ফিরে গেছেন। নিকিতা পথ দিয়ে দৌডে 
আপতে লাগল। বেলিভেম্কী ফিরে আসছে কিন! সে কথা নিশ্চয়ই সে তকে 
জিজেস করবে। 
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ফয়ডর ফয়ভরোভিচ, পথ ছেড়ে বনের দিকে যেতে শুরু করলেন। পাখিরা 
ধথারীতি কলগুঞ্জন করছিল, কিন্ত তিনি তা ভ্রাক্ষেপ করলেন না । কোনদিকে 
না তাকিয়েই ঝোপজঙ্গল ঠেলে তিনি ভান্ুকের মত এগিয়ে চলতে লাগলেন । 
ভরীবনে এই প্রথমবার বনের জন্যে তার কোন অনুভূতি হল না। তিনি 
পাখিদের কলকাকলিতে কান দিলেন না, লতাপাতার আত্রাণও বুক ভরে 
নিলেন না। বনের মধ্যে এলে যে ঘন নিবিড় তীক্ষ তন্ময়তায় তার চারিত্রিক 
বৈশিষ্ট্য ফুটে উঠত তার কোন চিহ্ুই দেখা গেল না। 

ঠিক তার মাথার ওপর একট! ট্রি-পিপিট হঠাৎ ফুডুত করে এসে হাজির 
হল। ফয়ডর ফয়ডরোঁভিচ, সাধারণতঃ এর গান শুনতে ভালবাসতেন 
কিন্ক এখন তাঁর গান শুনলেন না, এমন কি তাঁকে একবার দেখলেনও 
না। তিনি যেন জীববিদ্যাবিদ্ই নন, তাঁর চোখ যেন পাঁখিতে পাখিতে 
প্রভেদট1 ঠাহর করে উঠতে পারল না, বনের মর্মর ধ্বনি ঘেন তার কানে 
পৌছলই না । 

বার বার তিনি নিজেকে দোষারোপ করতে লাগলেন। যার! তার শ্রেষ্ঠ 
বন্ধুকে একেবারে নষ্ট করে দিয়েছে, তার সব-সের! ছাত্রকে করেছে বিশ্বাস- 
ঘাতক, ধারা সোভিয়েত বিজ্ঞানের সুনাম নষ্ট করে দিচ্ছে, সবচেয়ে পবিভ্র 
ঘরকে ধারা কলঙ্কমলিন করেছে তিনি কেন তাদের সময়োচিত বাধা দিতে 
পারলেন না? আত্মদোষের সচেতনত। তীর পক্ষে বড় অসহা হয়ে উঠেছিল । 

যদি তিনি, অধ্যাপক লোপাতিন, তাঁর বন্ধুরা ও সহকর্মীরা কি ঘটছে তা 
বদি একটু আগে-_সম্ভবতঃ ছু'তিন বছর আগে জানতে পারতেন । 

তিনি নিজের মনে ক্ষতবিক্ষত হতে লাগলেন, নিজেকে শান্তি দিতে 
লাগলেন। বয়সের ভারটা যেন বোঝার মত মনে হল, বুঝতে পারলেন 
যে তিনি বুড়িয়ে গেছেন, ছুর্বল হয়ে পড়েছেন একটি বিনিব্র রাত্রিতে এবং 
দীর্ঘ জীবনপাঁরণে। ক্লাস্ত হয়ে পড়েছেন, কিন্ত তবু তিনি বসতে পারেন না, 
শুতে পারেন না, এমন কি থামতেও পারেন না। তীর বেদনা, ব্যাকুলত! 
আর ক্ষোভ ছিল ছুঃসহ। আকন্মিক প্রচণ্ডবেগে এবং খুব জোরে জোরে তার 
বদ্পিগুটা ধুকধুক করতে লাগল, মনে হল কে ধেন সেটাকে ধরে ছুমড়ে মুচড়ে 
দিয়ে তার শ্বাসরোধ করে দিচ্ছে 

তার সংবেদনশীল কাঁনটায় চমৎকার সুরেলা একটা শব এসে বাজল, 
সঙ্গে সঙ্গেই তিনি সজাগ হয়ে উঠলেন। সে-ধ্বনি ওরিয়েলের গানের কূপ 


১৪৯ 
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নিল,--শুদ্ব, হুন্দর, সুরেলা, স্পষ্ট ও বলিষ্ঠ নদীর মর্মর ধ্বনির মৃত। মনে 
হল সে-গানে গাছের পাতায় পাতায় কাঁপন শুরু হয়ে গেল। 

কিন্তু ওরিয়েলের গান এটা নয়। মানুষের শিস দেওয়ার শব্ধ পাখির 
গানের মতই সঙ্গীতমুখর ও বূপায়ণে নিখুত । 

ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, দীড়িয়ে পড়লেন এবং বাদামঝোৌপে চলে গিয়ে 
আগ্রহভরে যে সুর তার একান্ত-কাম্য ক্ষণিক বিশ্রাম তাকে এনে দিয়েছিল 
সেই স্থুরটার পুনরুক্তি শোনবাঁর আশায় অপেক্ষা করতে লাগলেন । 

শিশিরে-ভেজ। পত্র-পল্পবের শ্যামল শোভাঁর দিকে এমনভাবে তাকিয়ে 
রইলেন যেন তিনি তা কখনও দেখেননি । তাঁর হৃদস্পন্দন আরে! গভীর 
হয়ে উঠল। বন্ধুর হাত যেভাবে নিবিড় করে তিনি ধরতে পারতেন তেমনি- 
ভাবেই তিনি একটা ভিজে ভাল হাত দিয়ে চেপে ধরলেন। ঠিক ঙার 
সামনেই একটা ফাঁরগাঁছ, খুব বড় নয়। এরই ভালপালাঁর জঙ্গলের মধ্যে 
তিনি ফান্ন দিয়ে তৈরি পরিচিত ছোট্ট একটা বাসা দেখতে পেলেন। এর 
ভেতর থেকে একট! রেন পড়ন্ত পাথরের স্ুড়ির মত বেগে দ্রুতগতিতে মাটির 
ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। ফয়ডর ফয়ডরোভিচের পুরাতন বন্ধুদের মধ্যে এট! 
অন্যতম--সেই রেনটা যেটা একেবারে খাঁজের মধ্যে বাসা বেঁধেছিল। ফয়ডর 
ফয়ডরোভিচ, চিরদিনই এমনি সদাজাগ্রত জীববিদ্যাবিদ; ষে পথ দিয়ে 
ছাত্ররা সবসময়েই যাতায়াত করত সেই নদীতে যাঁবাঁর পথটার ওপর পুরানো 
বাসাট। ছিল বড্ড গোলমেলে জায়গায় । সেজন্যে এইখানেই একটা নতুন 
বাস। বাধবার সংকল্প রেনটা করেছে তা তিনি বুঝতে পেরেছিলেন ।' তার 
কুঞ্চিত কপালের রেখাগুলোকে মিলিয়ে দিয়ে একট] প্রাণময় হাসিতে 
লোপাতিনের মুখটা উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। তিনি সাবধানে সামনের দিকে 
একটা পা বাড়ালেন। 

ওরেলের নয় এবার শোনা গেল থাঁস-অন্থকরণধবনি । ফয়ডর ফম়ভরৌভিচ 
ডালপালাগুলোকে সরাঁতেই দেখতে পেলেন একটি পরিচিত মিষ্টি মুখ । মারিনা 
ডিমকোভা। বসে আছে সেখানে । আর তাঁর পাঁশে রয়েছে কাঁতিয়। বেলকিনা, 
ভারয়া ও লিউবা । | 

ভারয়া বলল, “এবার চ্যাফ-ফিঞ্চের ডাকের নকল কর।” 

চকিতে মৃছ হাসিতে মারিনার মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। স্পই্ট বোঝা গেল 
মনের চোখ দিয়ে সে ষেন দেখতে পাচ্ছিল আনন্দমুখর সেই ছোট্র পাখিটাঁকে 
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'আর সঙ্গে সঙ্গে তার ভাকটা বনভূমির ওপর ভাসতে লাগল । অধ্যাপক 
লোঁপাতিনের শ্রবণশক্তির চেয়ে কম সজাগ একটা চ্যাফ-ফিধ্, তার ডাকে 
তখনই সাড়া দিয়ে ডেকে উঠল । মেয়েরা কান পেতে শুনল--মাঁরিন। ফেমনটি 
ডেকেছিল অবিকল সেই ভাক। ভারয়। একটু হাসল আর সে-হাপসিও পাখির 
কাকলির মত। 

ভেরা ভ্যাঁসিলিয়েভ নাকে নকপ করে ভারয়া তীক্ষকণ্ঠে জিজ্ঞেস করল, 
“একটি দিনের মধ্ো চ্যাফ-ফিঞ্চ কটা গান করে ?" 

ফয়ডর ফয়ডরোভিচ. নিজের মনেই হাঁসলেন। 

মারিন। জবাব দিল, “রোজ ২৯৯০ বার ।” 

মেয়ের হেসে উঠল। ফয়ডর ফয়ডরোভিচ ও হাসলেন । তিনি জানতেন 
যে চ্যাপ-ফিঞ্চ যত গান গায় সবই তার শুনতে পেরেছে বলে হাঁসছে না, 
গোনার মধ্যে মজা আছে। বনের গ্রীষ্মের প্রথম পদার্পণ ঘটেছে । গণনা করাটা 
একট শিক্ষামাজ্র এবং তাদের সামনে মেলে রয়েছে সত্যিকার বৈজ্ঞানিক কাজ- 
ভর] জীবন । 

ব্যাপারট! যে কি তা তিনি এখন উপলব্ধি করতে পারলেন । গ্রাণিতত্বে 
কাতিয়া বেলকিনা৷ একটা পরীক্ষা! নেবার জন্তে তৈরি হচ্ছিল। তার দল 
প্রথমেই উত্ভিদ্-বিজ্ঞানের পরীক্ষ। দিয়েছে আর এখন মারিয়া, ভারয়। ও লিউবা 
যাঁরা প্রাণিতত্বের পরীক্ষায় ইতিমধ্যে উত্তীর্ণ হয়েছিল--তাঁরা তাকে “তার 
চলাঁফেরাটা৷ একটু ঠিক করে দিচ্ছিল।* লতাপাতার আড়ালে দাড়িয়ে 
ফয়ডর ফয়ভরোভিচ, পাখিদের নিয়ে আলাপ-আলোঁচনারত ছাত্রীদের পাখির 
মত তাদের কলকাঁকলি শুনতে লাগলেন। নানান কৌতুকজনক জিনিসের 
মধ্যে তার প্রিয় রেন সম্পর্কে সর্বশেষ তথ্য জানতে তিনি পারলেন । পাখিটা 
তার সঙ্গিনীহীন বাসাট। ত্যাগ করে এখানে ফার-গাছে একট! নতুন বাস! 
বেধেছে--তার এই অঙ্কমান সঠিক হয়েছিল। রেনট! খুব শীগগীরই একটা 
সাথী পেয়ে গেল। আর সঙ্গিনীও তাকে বিয়ে করে বেশ খুশী হয়ে উঠল তার 
বাঁসাটার চার পাশে প্রায় এক হেক্টর জমি রয়েছে একথাট1 মনে মনে ভেবে। 
বনের নিয়মান্ছসারে এই এলাকায় আর কোন রেনের বসবাম করার অধিকার 
রইল না। রেনটার অবশ্ত ছেলেপিলে অনেকগুলি--মোট ছটা কিস্কু এতে 
সে ভয় পেল না । তাঁর অধিকারে এত জমি খন আছে সে অনায়ানেই তার 
পরিবারবর্গের ভরণপোষণ করতে পারবে । 
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এই একই এলাকায় আরে! একটা চ্যাপ-ফিঞ্চ থাকত, এটা ছিল লড়াইয়ে 
ওস্তাদ এবং লড়াইও করেছিল ছুটে! চ্যাফ-ফিঞ্চের সঙ্গে । যাঁর? ভূল করে 
তার্‌ রাজত্বে এসে পড়েছিল গোল্ড-ফিঞ্চ তাদের ভয় দেখিয়ে তাড়িয়ে দিয়েছিল । 
কিন্তু ভারয়ার পর্যবেক্ষণে জানা! গেল যে চ্যাফ-ফিঞ্চ রেনকে সহা করে 
নিয়েছে। 

“কেন? কাতিয়া জিজ্ঞেন করল । 

ভায়া তখনই জবাব দিল না । সে ফয়ডর ফয়ডরোভিচের দিকে পেছন 
ফিরে বসে ছিল কিন্তু তবু তার একাগ্রভর! মুখচ্ছবিটা তিনি মনে মনে কল্পনা 
করে নিতে পারলেন । 

শেষকালে সে জবাব দিল, “ঠিক জানি না তবে আমাঁর মনে হয় রেন মাটি 
থেকে খাবার খু'জে খায় আর চ্যাফ-ফিঞ্চ তা কখনও করে না।” 

উপস্থিত চ্যাপ-ফিঞ্চের ঝগড়া করবার সময় নেই । তার বাচ্চাগুলো। সবে 
ডিম ফুটে বেরিয়েছে আর তারা খেতেও চায়। তাদের অতৃপ্ত লাল ঠোঁট 
ছুটে! সব সময়েই খাবারের আশায় বাসার ওপর বের করে আছে। চ্যাফ- 
ফিঞ্চের মা বাচ্চাদের বেশ যতু-আত্তি করতে লাগল। সে মস্ত বড় একটা 
শু'য়াপোঁকা ধরে এনে তাদের মধো ভাগ করে দিল। কিন্তু ওদের বাবাঁটা 
তেমন ঘত্ব নিত না। সেছিল বড় বিশৃঙ্খল--যে ঠোট তার দিকে প্রথম 
আসত তার মুখের মধ্যে শ্ুয়াপোঁক! হসে সে গুজে দিত। বাচ্চাটার তাতে 
দম বন্ধ হয়ে আসত আর অন্য ছানাঁগুলে! না-খেয়েই থাকত। 

মেয়েদের কঃ-কাকলি শুনতে শুনতে ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, উদ্দীপ্ত হয়ে 
উঠলেন। তাদের বলা পাখির গল্পগুলে' তার কাছে যদিও নতুন নয়_ রেন 
আর চ্যাফ-ফিঞ্চের সম্বন্ধে হাজারে গল্প তিনি তাদের শোনাতে পারতেন। 
ভারয়ার পরবস্তা পর্যবেক্ষণে তিনি প্রায় আনন্দে উন্মত্ত হয়ে উঠেছিলেন । সে 
বলছিল যে রেন বাস! বাঁধবার সময় দৈনন্দিন অতি কঠোর নিয়ম মেনে চলে। 
সকালে খাতের ধারে অনেক দূরে ভাঁশের! সর্ষের আলোয় নেচে বেড়াচ্ছে এমম 
জায়গা! থেকে পৌঁকা-মাকড় ধরে। ভরপেট খাওয়া হলেই সে ঘরে ফিরে এসে 
খাতের ঢালু জায়গ। থেকে ঘাসপাত। আর কাছে পড়ে-থাকা কাঠের গুঁড়ি থেকে 
শেওল! যোগাড় করে বেল! চারটে থেকে ছটা পর্যন্ত বাসা! তৈরি করে। 

ফযূভর ফয়ডরোঁভিচ, আর একবার ভারয়ার ওপর আকৃষ্ট হলেন। যা 
ভিনি নিজে দেখতে পাননি এই মেয়েটিই তা! লক্ষ্য করেছে---কি অসাধারণ 
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বুদ্ধি মেয়েটির! রেনের ওপরেও তীর স্বেহধারাটা যেন আরও বাঁড়ল। 
সেকথা তাঁকে বলবার জন্যে ফিরতেই তিনি দেখলেন রেনটা উড়ে গেছে। 
এখানে বসে কিচমিচ করে ডাকার সময় তার নেই! বাচ্চাগুলোকে খাওয়াতে 
হবে তো! 

পাখির ডাক শোনবার জন্তে মেয়েরা নীরব হয়ে রইল। মারিনা মাঝে 
মাঝে তাদের ক্ষেপাবার জন্তে জিজ্ঞেস করতে লাগল : 

“ওটা কোন পাখি? আর ওটাই ?” 

তার কান ছিল অসম্ভব রকমে স্থুরনিপুন। সে প্রতিটি পাখির অক্ফুট 
আওয়াজ, গান আর কূজন বুঝতে পারত। অন্য মেয়েরা তার মত এত 
নিশ্চিন্ত হতে পারত না। তার! অশান্ত বিক্ষিপ্ত মনোযোগে হারিয়ে যাওয়া 
ডাকগুলোকে বোববার চেষ্টা করত। ওটা কি-ব্যাক-ক্যাপ? সঙ্থাস? 
না, টিট-মাউম? 

কাতিয়া আর্তনাদ করে উঠত, “হায়রে ! নিশ্চয়ই পরীক্ষায় পাশ করতে 
পারবে না--এদের আর্ধেক গুলোই আমি জানি না।” 

লিউব! উপদেশ দিয়ে বলে উঠত : “তাহলে বোরিসের সাহাযা নাও, 
লুকিয়ে বলে দিতে সে ওন্তাদ। প্রথম দল তাঁকে কাজে লাগিয়েছে ।” 

ফয়ডর ফয়ডরোভিচ. আর সামলাতে পারতেন না নিঃশব্দ হাসিতে তাঁর 
সারা শরীরট। থরথর করে কাপত। 

এবং অকন্মাৎ তাঁর মনে হল তিনি এত জরাগ্রন্ত ও এত ছুর্বল নন। 
বুড়ো-হাড়ে এখনও বেশ কিছু জৌর আছে। এখনও অনেক ভাল কাজে তিনি 
নিজেকে লাগাতে পারেন। এই পৃথিবীতে ন্যাঁয় ও সত্যের মহান নিয়ম- 
কানুন চলছে অব্যাহতভাবে । এই নিয়ম-কাহুনই শ্ুমশ.কি, খ.স্ত আর সমস্ত 
জঞ্জাল যা দিয়ে তার! জীবনে বিশৃঙ্খলা আনছে তা সবই ধুয়ে-মুছে দিয়ে যাঁবে। 
তারপর অনেক বছর ধরে তিনি শ্তারভের প্রিয় জোরালে৷ কথ শুনতে পাবেন। 
সব সময় তিনি সাল বিবেচক ও সং মানুষদের সঙ্গে পা মিলিয়ে চলতেন বলে 
অতীতে লড়াই করার পর যেভাবে অবাঞ্থনীয় বিষয়গুলে! নিমু'ল হয়ে গিয়েছিল 
ঠিক তেমনি ভাবেই এখনকার এই অন্ধকার ও কদর্ধতা দূর হয়ে যাবে। 

তার লামনে রয়েছে একদল মেয়ে : যেন এক ঝাঁক পাখি । তিনি, এই 
বুড়ো অধ্যাপক লৌপাতিন আরও বু সমসাময়িক রুশদের সঙ্গে একজে 
তাদের স্বার্থ রক্ষার্থেই প্রাণপাঁত করেছেন, তাদের স্থখ ও শান্তির জন্যে 
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শত্রুদের সঙ্গে লড়াই করেছেন বলেই তাঁরা আজ এত তরুণ, আনন্দমূখর ও 
ভাবনা-বিহীন হয়ে উঠতে পেরেছে আর পাঁখিদের কৃজনে, সর্ষের আলোয় 
পুম্পিত অরণ্যানীর ডাকে এত সামনে সাড়া দিতে পেরেছে। তিনি এই মব 
মেয়েদের শিক্ষিত করে তুলেছেন। যে-বস্র স্বপ্ন তিনি দেখেছেন এরাই 
সেটাকে বান্তবর্ূপে দেখতে পাঁবে এবং দীর্ঘ বিনিদ্র রান্রিগুলিতে তার মন 
যে বস্তকে কল্পনা করেছে তারাই তাকে মূর্ত করে জান্তব করে তুলবে। যে- 
মাটির ওপর তিনি গড়িয়ে আছেন, অরণ্যের যে স্ষিপ্ধ বাতাসে তিনি শ্বাস 
গ্রহণ করছেন, প্রশান্ত নীল আকাশ যেখান থেকে আমছে সকালবেলাকাণ 
সুর্যের আতপ্ত আশ্বীস : এ সবের মতই এও তার জীবনের সার লত্য। 

অধ্যাপক লোপাতিন মেয়েদের কাঁছে পৌছতেই-_তারা যে জ্ঞানবৃদধ 
গ্রশাস্ত, আনন্দময় বুড়ো মানুষটিকে জানত তিনি আবার সেই পুরানো মাুষটিই 
হয়ে গেলেন। 


॥ কুড়ি ॥ 


একদিনের ছুটি । বনের মধ্যে যন্ত্রঙ্গীত আর নাচ-গান হবার পর দল বেঁধে 
শহরে যাওয়া হবে_ যারা যেতে চায় তাদের নিয়ে । 

বিকেল চারটের ময় মেয়েদের আবাঁদ-ভবনটি শ্টাম্পু আর কেশ 
নববাপিত করার স্থগন্ধে ভরে উঠল। লিউবা সঙ্গে করে বনের ভিতর চুল 
কৌকড়া করার যন্ত্রটা নিয়ে এল। যন্ত্রটা ভারী ও বাঁকানো-হাঁতল দেওয়া 
-এক কাঁলে এট] ছিল তাঁর ঠাকুরমীর। এইরকম চমতকার একট জিনিসকে 
তো আর অকেজো করে ফেলে রাখ] যাঁয় না-লিউবার লাল কৌকড়ানে 
কেশগুচ্ছ প্রথম এর স্পর্শ পেল। ভারয়াকে অনেক বুঝিয়ে সুঝিয়ে যন্ত্রের 
কাঁছে নিজের মাথাটাকে সঁপে দিতে রাজী করান হুল, কিন্তু কাজ শেষ 
হবার আগেই ভেরা' ভামিলিয়েভ না তাকে ডাকতে এলেন। 

“আরে, তাঁড়াতাড়ি এম, ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, তোমীর জন্যে অপেক্ষা 
করছেন”--তিনি বললেন। “তিনি গ্রিমের শিয়াল-আবাসের দিকে চলতে 
শুর করেছেন ।” 

তার বিছানার ওপর বিছিয়ে-রাখা পোশাকের দিকে ভারয়া একবার 
তূষিত-দৃষ্টি নিক্ষেপ করল। 

“দৌড়ও, এটা আমরা তোমার জন্ে ঠিক-ঠাক করে রাঁখবখন*--লিউবা 
বলল, “কিন্তু তাড়ীতাড়ি ফিরতে দেরি কর না৷ যেন।” 

এই সান্ধ্যকালীন উৎমব-অনুষ্ঠান-স্থচীর অন্যতম আকর্ষণ। য়েভজিনি 
ওনেজিন' থেকে মারিনা ও ভাইবার দ্বৈত নঙ্গীত হল। 

ফয়ডর ফয়ডরোভিচ. অবাক চোখে ভারয়ার দিকে তাকালেন। এর 
আগে কখনো তিনি তাঁকে আবেগ-উদ্বেল ও উত্তেজিত এবং তাঁর কপালের 
ওপরে দ্বি-ধাঁরায় নেমে-আলা! আঁটসাট করে বাঁধ! সোনালী কুঞ্চিত কেশ- 
গুচ্ছের মোহনচুড়াও দেখেননি । 

“আজ তোমার চুলগুলো কেমন যেন এলোমেলো”, তিনি বললেন। 

তারা চলতে শুরু করল। ফয়ডর ফয়ঙডরোভিচ. যে কবরী রচনার সুখ্যাতি 
করেননি তা খুলে দেবার জন্তে ভাঁরয়। চুপি চুপি জোর করতে লাগল কিন্তু লিউবা 
এত অনড় যে তারা ভাঁরয়ার জোরজবরদন্তির কাছে মাথ! নত করল না । 
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তার! গিয়ে দেখল যে প্রিমস্‌ স্তব্ধ ওপরিত্যক্ত। প্রায় সবাই ক্ষেতখামারের 
কাজে চলে গেছে। একঘেয়ে বৃষ্টিটা থামলেও মাঝে মাঝে ঝড়-ঝাপটা 
হুচ্ছিল। 

কলখজের সভ্যরা “বৃষ্টিহীন” প্রতিটি মুহূর্তকে কাজে লাঁগাবার আস্তরিক 
চেষ্টা করতে লাগল। আকাশ প্রায় মেঘ-মুক্ত হলেও বাতাসের বেগটা ছিল 
বেশ, পাখিরা আনন্ব-কুজনে মুখরিত আর বৃষ্টির আগে যেমন ব্যাঁউ ডাকে 
তেমনিভাবে ব্যাঙ ভাঁকছিল। আকাঁশের দূর সীমান্তে মেঘের জটলা শুরু 
হয়েছিল। 

বেশ ভারিক্কীভাবে “শিয়াল-আগার” লেখা কথাটা যেন এখন খাচাটাকে 
বেশ ভালভাবেই মানিয়েছিল। লাল খ্যাক-শিয়াল ও রূপালী খ্যাক-শিয়াল 
ছাড়াও খাচাটার এককোঁণে তাদের জন্যে আলাদা-কর। জায়গায় কতকগুলো 
বাচ্চা! খেল করে বেড়াচ্ছিল। বাচ্চাগডলো৷ বেশ বড়সড় হয়ে উঠেছিল বলে 
আন! তাঁদের সব ভার দিয়েছিল শুরাকে । এই দায়িত্বভারটা সে বেশ ভাল- 
ভাবেই উপলব্ধি করেছিল। 

এইরকম একট! বড় প্রতিষ্ঠানের তত্বাবধায়িকা হয়ে শুরা! তার কর্মী- 
সংখ্যা বাড়াবার দায়িত্ব নিজের ঘাঁড়ে নিয়ে নিল। 

সবচেয়ে আনন্দ-উচ্ছল ও কলহপ্রিয় তিনটি স্কুলের ছাত্রকে সভ্য করে 
সে একট! “খ্যাক-শিয়াল বাহিনী” তৈরি করল। 

মেয়েদের দিয়ে কোন কাজই তার হত না। তাদের ওপর নির্ভর করা 
যেত না হয় তারা ভুলে ষেত নয়তো৷ সব তাঁলগোল পাকিয়ে বব্ত আর 
কথাবার্তাতেই বড্ড বেশী সময় নষ্ট করত। তাছাড়া সাংসারিক অনেক কাজ 
তাদের ছিল-_এই যেমন, খাবার-দাবার তেরি করা, বাড়ি পরিষ্কার করা, 
বাগানের গাছ-গাছালিতে জল দেওয়া আর সবচেয়ে বড় কাজ : ছোট ছোট 
ভাইবোনদের দেখাশোনা করা । খ্যাক-শিয়াল-আগারের কাজ অনেক। 
কেবল ওদের খেতে-টেতে দেওয়া আর বাস! পরিষ্কার কর! নয়--অধ্যাপক 
লোপাতিনের সব যন্ত্রপাতি নিয়ে-দিয়ে আসতে ও দিনপঞ্জী ঠিকঠাক 
করে রাখতে হত। শেষ কাজটি শুর অন্য কারুর ওপর না দিয়ে নিজেই 
নিয়েছিল ।, 

নোংরা কাজগুলো সে ছেলেদের করতে দিত; তারা বাসন-পত্তর ধোয়া 
মোছা করত, খাঁচা পরিক্ষার করত আর করত শুরার কথায় যাকে বলে 
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ুিকর খাছের ব্যবস্থা করা”। 'পুটিকর খাগ্ের ব্যবস্থা করাটা” সহজ কাজ 
ছিল না কারণ শুর! সর্বশেষ টবজ্ঞানিক তত্বান্ছসারে সবচেয়ে সেরা খাবারের 
সঙ্গে মিশিয়ে দিত ডিমের সাদা অংশ, খাগ্গ্রাণ আর চধি। 

ছেলেরা তার্দের কাজকর্ম বুঝে নেবার পর ভাসিয়া বলে একটি ছেলে 
থ্যাক-শিয়াল বাহিনীতে অন্তভূক্তি হবার জন্যে বার বার অঙ্নুনয়-বিনয় করতে 
লাগল এবং প্রতিজ্ঞা করল ষে সে সমস্ত নিয়ম-কানুন মেনে চলবে। ভারয়ার 
কেমন করুণ! হল তাঁর ওপর ও তাকে দলে নিয়ে নিল। 

খুব শোচনীয় মুহুর্তে ভারয়।৷ ও ফয়ডর ফয়ডরোভিচ. খামারে এসে উপস্থিত 
হলেন! বাচ্চাদের মধ্যে একটা অন্ুস্থ হয়ে পড়েছিল। তার ছোট্ট গোল 
পেটটা ফুলে উঠেছিল, সামনের পায়ের থাবাছুটে! কিছুতেই ব্যবহার করতে 
পারছিল না। এটা মাঝে মাঝে চমকে উঠছিল আর কাশছিল চওড়া তিন- 
কোন মুখখানা হা করে। সেই অস্ুস্থতার জন্যে শুরা! রাগে তো চারদিকে 
তাণ্ডব নৃত্য জুড়ে দিল। 

ফয়ডর ফয়ডরোভিচ. বললেন, “আরে ওটার যে দম বন্ধ হয়ে ষাঁবার 
যোগাড় হয়েছে । এটাকে হা! করিয়ে দেখ তো মুখের ভেতর কি আছে?” 

শুরা আস্তে আন্তে বাচ্চাটাকে তুলে নিল। মুখটাকে ফাক করে এর সরু 
কণনালির ভেতর দিয়ে তাঁর আঙ্গুলটাঁকে ভেতরে ঢুকিয়ে দিল। বেচারার 
অবস্থাটা দেখলে ভয় হয়। এর দম প্রায় বন্ধ হয়ে এল। আগের চেয়ে 
আরো বেশী ছটফট করতে লাগল। তার সরু লাল জিভটা মুখের ভেতর 
থেকে বাইরে বেরিয়ে পড়ল। শুরার আঙুলে কি যেন একট ঠেকল। সে 
সেটাকে টেনে বার করে আনল । একট! মাছের বাচ্চা । মাছের সঙ্গে বেরোল 
এক টুকরো স্থতো। স্থতৌর পর আবার একটা মাছের বাচ্চা। আবার 
তোর টুকরো, আবার মাছের বাচ্চা, তারপর আবার সুতো......দারা 
হতোট! ভর! এক ঝণক মাছের বাচ্চা আর কি! 

বাচ্চা খ্যাক-শিয়ালট। শুরার হাত থেকে লাফ দিল। মাটিতে বসে বড় 
রকমের একটা শ্বাস ফেলল, খাবাছুটে। চাটল আর কেমন যেন ছুঃখভর। চোঁথে 
মাছগুলোর দিকে তাকিয়ে রইল। আত্ম-অপরাধের অখগুনীয় নিদর্শন 
মাছধরা ছিপটা কিংকর্তব্যবিযুঃভাবে হাতের মধ্যে চেপে ধরে খাঁচার 
কাছে ফ্লাড়িয়ে থাকা অস্থুখী ভাসিয়ার পায়ের কাছে শুরা মাছগুলো ছুঁড়ে 
ফেলে দিল। 
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শুর রাগে চিৎকার করে বলল, “বোকা হতভাগা কোথাকার ! খামারের 
কর্তৃপক্ষের সম্মতি ছাড়াই কে তোমাকে বাচ্চাগুলোকে খাওয়াঁবার অনুষতি 
দিয়েছিল? আমাদের খাওয়াবার নিয়ম-্কাছন তুমি কোন সাহসে অমান্য 
করলে? তুমি কি জান না যে আমরা বাচ্চাদের টুকরো! করা মাছ খেতে দিই? 
আন্ত মাছ এই রকম স্থুতো হুদ্ব, ওর হজম করবে কি করে? তুমি বাহিনীতে 
ভুক্ত হবার জন্যে কত না অন্ুনয়-বিনয় করেছিলে! “দিব্যি গেলে বলেছিলে 
ঘে সব নিয়ম-কাহুন তুমি মেনে চলবে ! এখন দেখ কি ভয়ানক কাজ তুমি 
করেছ !” 

“সহকারী” ভাসিয়। কোনো কথা না বলে মাথা হেট করে দাঁড়িয়ে রইল। 

না হাসবার চেষ্টা করে ফয়ডর ফয়ডরোঁভিচ, ও ভারয়৷ একপাশে সরে 
গেলেন। আত্মপক্ষ সমর্থনে ভাপিয়৷ অন্ফুটভাঁবে ক*ট1 কথা৷ যেন বলল, কিন্তু 
শুর! তার কোন কথাতেই কান দিল ন|। 

“তোমাকে শিয়াল-বাহিনী থেকে তাড়িয়ে দেওয়া হল--যাঁও !” অনিচ্ছার 
সঙ্গে ধীরভাবে নিজের অলক্ষুণে মীছধরার ছিপটাঁকে তার পিছনে টানতে 
টানতে সে চলে গেল--একবার ফিরেও সে তার দিকে তাকাল না। তাঁর 
অপন্থয়মান চেহারার প্রতিটি রেখার মধ্যেই ফুটে উঠেছিল অপরিশীম মর্মান্তিক 
বেদনা । 

শ্তর৷ এবার তাঁর অতিথিদের আদর অভ্যর্থন! জানাবাঁর জন্তে এগিয়ে এল 
আন! যাঁর সম্পর্কে এত বলেছিল ইনিই যে তিনিই : অধ্যাপক লোপাতিন আর 
এই মেয়েটি যে তার পড়ুয়াদের একজন তা মে দেখেই অন্থমান করতে 
পেরেছিল। সে তাদের ছুজনাকে সাদর সম্ভাষণে গ্রহণ করল, খাঁচাটার 
কাছে বেঞ্চের ওপর তাদের ব্সবার জন্যে অন্গরোঁধ জানাল এবং বৈজ্ঞানিক 
আলাপ-আলোচনাঁর জন্তে নিজেকে তৈরি করে নিল। 

শিয়াল-আগার কেবল যে একটা বেঞ্চিই দখল করে নিয়েছে তা নয়, 
ছোট্টখাষ্ট একটা ঘরও পেয়েছে । এইখানেই শুরা তার দিনপত্তী, নিক্তি, 
কাটা-কুটো করার যন্ত্রা, চিরুনি, ধুলো ফেলবার পাত্বর : এক কথায় সমস্ত 
ঘরকারী জিনিন-পত্তর বেখেছিল। জরুরী প্রয়োজনের জন্যেও ছিল ধা 
পতর, থারমোমিটার, আর ব্যাণ্ডেজ। 

শুর! খুব গবিত হয়ে উঠল এইজন্যে যে সে বাচ্চাটার জীবন রক্ষা টির 
এটা অধ্যাপক দেখেছেন। ন্সেহ-ককুণ! কোমল চোখে তার দিকে অধ্যাপক 


২৯৯ আওয়ার সামার 


একবার তাকালেন, তারপর বাচ্চাগুলোর দিকে তাকিয়ে তার সম্মতি জাপন 
করে বললেন» “বাচ্চাগুলো লাঁল-রউ! হয়ে উঠছে?” হ্যা, তারা লাল হয়ে 
টঠছিল। ফয়ডর ফয়ডরোভিচের ভবিষ্যদ্বাণী সত্য হয়ে উঠছে। শুরা ও 
আনা মনে করেছিল যে খ্যাক-শিয়ালছানাগুলো দেখতে হবে তাদের বাপের 
গত কিন্ত সত্যি সত্যিই যেটাকে তার বাপের মত দেখতে হল সেটাকেই তার 
বাপ খেয়ে ফেলল । 

বাচ্চাগুলো ভয়ানকভাবে লাঁল-রঙউ1 হয়ে উঠছিল। আনা আর শুরাঁকে 
মবাই ঠাট্টা-তাঁমাশ। করতে লাগল যেন তাদের দোষেই তীক্ষ চকচকে ছোট 
রাল লাল রোমগুলে। পুরু কাঁলে চামড়ার গুপর দিয়ে ঠেলে বেরুচ্ছে । এমন 
একদিন যেত না যখন কেউ না কেউ ঠাট্র।-তাঁমাশ! করে জিজ্ঞেপ করত : “কি, 
লাল হয়ে যাচ্ছে তো ?” 

মুখ ভার করে আনা স্বীকার করত, “হ্যা, ওরা লাল হয়ে যাচ্ছে ।” 

বিদ্রপকারী হয়তো বলত, “হচ্ছে তাঁর কারণ এদের কি করে আদর-যত্ব 
করতে হয় তা তোমরা জান না।” 

বাচ্চাগুলে। রঙ বদলানোর দরুন শুরা খুব নিরাশ হল কিন্তু আনার যত, 
নয়। খ্যাক-শিয়াল রূপালী বা সোনালী তা নিয়ে ছোট ছেলের! মাথ! 
ঘামীয় না। সবচেয়ে দরকারী কথা হচ্ছে থে বাচ্চাগুলো। পোষ মেনে গেছে । 

অতিথিদের মনের ওপর সে যে দাগ কেটে ছিল তা আরে। গভীর করে 
তোলবার জন্তে শুরা আবার খাঁচার মধ্যে ঢুকল ষদিও তাঁর ভেতর তার 
করার কিছুই আর ছিল না। শিয়াল-ছাঁনাগুলো দৌড়ে তার কাছে এল। 
ইানাগুলে৷ বেশ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন,। ঝাঁড়-পৌঁছ করা, থাবাগুলে। লম্বা মোজা, 
বেজায় আমুদে--সবই তাঁদের ত্রিকোনাকার : পা, কান আর ল্যাজ। তারা 
তার পায়ে গা ঘসতে লাগল, আনন্দে অধীর হয়ে ল্যাজ নাড়তে লাগল আর 
বেশ খুশিভরে একটা ছোট্ট ডাঁক দিয়ে উঠল। তারা যে রূপালী শিয়াল-বাচ্চা 
নয় তাতে শুরার মনে এই মুহূর্তে এতটুকু পরিবর্তন এল না। অতি সাধারণ 
মাল-রউওয়াল। শিয়াল-বাচ্চা না হয়ে ওর! ঘদি আরো! দামী জাতের হত তাহলে 
বাস্তববাদী জাখর পেত্রোভিচ, নিশ্চয়ই তার্দের দেখতে আসতেন। শুর! 
ভার এই খামারশবাড়ি নিয়ে ভারী গর্ববোধ করত। তাঁকে অভ্যর্থনা দেবার 
অন্তে সে রোজই তৈরি হয়ে থাকত। কিন্তু সভাপতি এলেন না । শুর 
অবস্ঠ জানতে পারল ন। যে কি কষ্ট এই শিয়াল-বাচ্চাগুলো তাঁকে দিয়েছিল । 


আওয়ার সামার ৩৩৭ 


ফয়ডর ফয়ডরোঁতিচ, সেই ছোট্ট ঘরটায় ঢুকে চারদিকে ভাকাতে তাঁকাছে 
গুরাঁর কাঁজের পুঙ্খান্গপুঙ্খ বিবরণ জিজ্ঞেস করতে লাগলেন। শুর তার 
প্রতিটি প্রশ্নের গুরুগম্ভীর ও চিন্তাপূর্ণ উত্তর দিতে লাগল । ফয়ডর ফয়ভরোভিচ, 
টেবিলের ওপর নোট-বইট1 দেখতে পেলেন । 

"তোমার দিন-পঞ্জী ?” তিনি জিজ্ঞেন করলেন । 

সে ভয়ে কথ! বলতে পারল না, ঘাড় নেড়ে সায় দিল। 

“দেখি একবার ।” 

তার হাতে দিন-পণ্তীট। দিয়ে দেওয়। ছাঁড়া আর কোন উপায় রইল না! 
অধ্যাপক খুব মনোযোগ দিয়ে সেটার সব কিছুই পড়তে লাগলেন। একবার 
তিনি হেসে শুরা ও ভারয়াকে দুটো সংখ্যা দেখালেন--শুর৷ লঙ্জীয় লাল হয়ে 
উঠল। ফেব্রুয়ারী মাসের ১৫ তারিখে একট! বাচ্চার ল্যাজের মাপ ছিল 
লম্বায় ২২ সেন্টিমিটার আর ১৭ই তা হুল ২১ সেন্টিমিটার । ল্যাঁজ কুঁচকে 
যায়নি, কিন্ত শুর! ভাল মেয়ে--মাঁপ যা হয়েছে সে তাই-ই লিখেছে । ফয়ডর 
ফয়ডরোভিচ. তাঁর স্ক্মবোধের সুখ্যাতি করে বললেন ষে এই ধরনের তুল 
হওয়] স্বাভাবিক এবং তা মার্জনীয়। জীবিত শিয়ালের ছান। হাঁতে-করে-ধরা 
সদা-সর্দা কৌচকানো, ঘোরালো, মোচড়ানো ল্যাজট। মাঁপা বড় সহ 
কথা নয়৷ 

“কেন, আমার এই ছাত্রীটিও”--ভারয়াকে ইঙ্গিতে দেখিয়ে তিনি বললেন, 
“মাঝে মাঝে এই রকম তুল করে থাকে ।” তারপর একটু ভেবে আশ্বস্ততাবে 
বললেন, “এক সেন্টিমিটার ? তা এরকম ব্যাঁস-কম হতে পাঁরে।” 

ভারয়৷ কিন্তু ফয়ূডর ফয়ডরোভিচের ওপর বেশ চটে গেল। দ্বুলের ছাত্রীর 
সামনে তাকে এরকমভাবে অপদস্থ কেন তিনি করলেন? তার চেয়ে গুরার 
এ-কাঁজ করা সহজ কেননা শুরার খ'যাক-শিয়ালগুলো! বেশ পোষা আর তার 
শিয্পালগুলে। একেবারে বুনো । কিন্তু ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, ভারয়ার মনোতাকটা 
যেন গ্রাহ্ই করলেন না_তিনি আবার দিন-পঞ্জীতে মন দিলেন। সেখানে 
ঈাড়িয়ে তাকে দিন-পঞ্জী পড়তে দেখা ভারয়ার পক্ষে অসম্ভব হয়ে উঠছিল। 
সে ভয়ানকভাবে বিচলিত হলেও সে কিন্তু তা ন! দেখাবাঁরই চেষ্টা করল। 
তার কি কর! উচিত--দৌড়ে গিয়ে আনাকে ডাকা? সেস্থির করল হে তার 
তাই করা উচিত। 

“এক মিনিট*--এই বলেই সে একেবারে ছুট দিল। 


৩৯১ আওয়ার সামার 


ফয়ডর ফয়ডরোভিচ. পড়তে লাঁগলেন। এর মধ্যে সাহিতান্থুলভ কোন 
বৈশিষ্ট্য না থাকলেও এটা কিন্ত ছিল একেবারে নিখুত। এতে কোন সন্দেহই 
রইল না ষে শুরার প্রতিভা সাহিত্যের চেয়ে জীববিদ্ধার দিকে ছিল বেশী 
রচনা-রীতির দিকে তার নিজ বৈশিষ্ট্য ছিল। উদ্দাহরণ হিসেবে উল্লেখ্য, 
দে দিন পঞ্তীতে মস্তব্য করেছিল থে বাচ্চাগুলোকে খাঁচা থেকে “ছু-হাত- 
বাবস্থায়” সরিয়ে ফেলা হয়েছিল। বাচ্চাগুলো এখন বড় হয়েছে বলে সে এক 
একবার মাঝে মাঝে মা-টাকে বাচ্চাদের মধ্যে যেতে দিত। তার বাচ্চা- 
লোকে তার কাছ থেকে সরিয়ে নেওয়ায় মা-টার ছিল বড় রকমের আপত্তি । 
দেন্রন্যে নিম্নলিখিত কৌশল অবলম্বন করা অপরিহার্ষ হয়ে পড়েছিল : ষে 
চাটাইয়ের ওপর মা-টা শুয়ে থাকত তার শেষ প্রাস্তটুকুতে শক্ত দড়ি দিয়ে 
বেধে দেওয়। হত--খ্যাক-শিয়ালীট1 যেই তার মাথাট। ঘোরাত অমনি একটা 
বাচ্চাকে তার কাঁছ থেকে ছিনিয়ে নেওয়া হত । 

দিন-পপ্তীতে আরে। লেখা ছিল যে “রখাচার ওপর কোন লোক উঠলে 
বাচ্চাগুলে। মাথা উচু করে তাঁকে দেখবেই দেখবে ।” 

থাচাটাকে শুরাঁর খুব ছোট মনে হত। সেজন্যে চামড়ার দড়িতে বাচ্চা- 
ধলোকে বেঁধে সে তাদের বেড়াতে নিয়ে ষেত। প্রথম বেড়ানো" বিস্তৃত 
বিবরণ পাঁচ পাত ভরে দেওয়] হয়েছে । এতটুকু শব্ধ হলেই তার] তাদের 
শিক্ষিকার পিছনে গিয়ে লুকোত । পুলের ওপর দিয়ে গাঁড়ি যাওয়ার ঘড়ঘড় 
শ্ মোটরসাইকেলের বা বিমানের শব্ধ : এমনি ধরনের বড় বড় শব্ধ শুনলে 
তারা ভয় পেত। এই দ্দিন-পঞ্জীর কঠিন মন্তবা থেকেই বুঝতে পারা গেল ষে 
রা তার খামারের কাছে-পিঠে যানবাহন চলাচলের হ্রাস ঘটানো অপরিহার্ধ, 
বলে মনে করেছিল । 

এ কথাঁও লেখ! ছিল ষে শিয়াল-বাচ্চার! মুরগীর ছানাদের সম্পর্কে অকারণ 
ঘাগ্রহ দেখিয়েছিল--এটাকে কোনমতেই সমর্থন করা যায় না, “যদি আমরা 
মোরগ-আগার নিয়ে কোন গগ্ডগোলে না পড়তে চাই ।” 

বাচ্চাগুলোর বাক্তিত্বেরও বর্ণনা এতে ছিল। গুরার মতে সবচেকে বড় 
ধাচ্চাট! বেশ চটপটে ও ন্েহপ্রব্ণ কিন্তু থুব আত্মনির্ভরশীল নয়! ছোটটি 
এত উদ্যোগী যে প্রায় “দুঃসাহসী” হবার মত। 

ভারয়। ফয়ডর ফয়ডরৌভিচের কাধের পাশ দিয়ে দিন-পর্তীট? পড়ছিল । 
ঘট] তারও ভাঁল্‌ লাগল । একবার তার মনেও হল বে তুলনায় তার দিন-পঞ্জী 


আওয়ার সামার ৩২ 


'কেমন যেন রসকসহীন। এবং অনেক মজার মজার বিস্তারিত বিবরণ তাঁর 
বাঁদ দিতে ইচ্ছাও হতে লাগল। 

ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, যেন তার দ্রিন-পপ্তীতে আশ্বস্ত হয়েছিলেন--কারণ 
যখন শুরা ফিরে এসে বলল, “আন। সেমিওনোভন। আপনার এলাকার পাতে 
গিয়েছেন আর সম্পাদক এই দিকেই আসছেন।” ফয়ডর ফয়ডরোতিচ, 
তার দিকে এমনভাবে তাকালেন যে-চাহনি দেখেই অভিজ্ঞ ভারয়। বুঝতে 
পেরেছিল যে শুরা মস্কো বিশ্ববিষ্ালয়ের প্রাণি-বিগ্। বিভাগে ভি হবার 
যোগ্য । 

ফয়ভর ফয়ডরোভিচ, ভারয়াকে বললেন যে প্রাণি-বিদ্যার সংস্থার সভ্যদের 
সে ষে প্রবন্ধ পড়ে শোনাবে তার তথ্য শুরার দিন-পঞ্জী থেকে তার সংগ্রহ 
কর] উচিত। বোঝা গেল প্রবন্ধ-পাঠের পরিকল্পনাট। হঠাৎ তার মনে হয়েছে 
কারণ ভারয়। একথ। এর আগে কখনও শোনেনি । কিন্তু এ নিয়ে তর্ক করবার 
কিছু ছিল ন! সে জন্তে সে শুরার সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরে বিস্তৃতভাবে আলাপ 
আলোচন। করতে লাগল । 

আলোচনাঁটি ছিল কৌতুহলোদ্বীপক এবং ষে বিষয়বস্তকে সে তার জীবনের 
করণীয় কাঁজ বলে বেছে নিয়েছে--সে-বিষয়বস্ত সম্পর্কে ভারয়া অনেক তথ্য 
সংগ্রহের অনেক স্থষোগ পেল। এই মুহূর্তে কোন কথা বলতে তাঁর ইচ্ছা 
হচ্ছিল না। তার মন চাইছিল পার্টিতে ফিরে ধেতে। অনেকদিন সে নাচে 
নি। সেই ছ্ৈত-সঙ্গীতে অংশগ্রহণের জন্যে তারা তার ওপর নির্ভর করে 
আছে। এই বিচার-বোধ তাকে নিজের চোখে ন্যায়সঙ্গত বলেই প্রতিপন্ন 
করল। সঙ্গীতকে আনন্দ-উপভোগের সামগ্রী হিসেবে নয়--কমসোমল- 
সংগঠন কর্তৃক তার ওপর প্রদত্ত কর্তবোর অঙ্গ হিসাবে দেখবার তার অধিকার 
আছে। আনন্দ উপভোগ বলে কোন বস্ত কি তাকে এত বিচলিত করে 
তুলতে পারে? কিন্ত তবু সে নিজের জন্তে লঙ্জিত। এই পনর বছরের 
মেয়ে শুরাঁও পার্টতে আমস্ত্রিত--কিন্ত মেকি করে এমন শাস্তভাবে গম্ভীর 
কণ্ঠে কথা বলতে পারছে? 

সেই সময় একটা মোটর এসে উপস্থিত হল। তার মধ্যে থেকে বেরুলেন 
জাখর ভ্যাসিলিয়েভিচ, এবং আর একজন যাকে ফয়ডর ফয়ডরোভিচ,ও 
ভাঁরয়া এর আগে কখনও দেখেননি । শুরা তাদের দিকে রাগ-ভরা চোখে 
তাকিয়ে রইল : তারা প্রায় খাচাটার ওপর ঝশপিয়ে পড়লেন ! 


৩০৩ আওয়ার সামার 


জ্রাথর ভ্যানিলিয়েভিচ, বললেন, “তাহলে তুমি আমাদের চাদে কলঙ্ক 
দেখতে এসেছ ?” 

“তুমি এমন কথা৷ বলছ কেন? বাচ্চাগুলে! তো বেশ ভালভাবেই বেড়ে 
উঠছে আর তাছাড়া তাদের ভারও রয়েছে যোগ্য হাতে” ফয়ডর 
ফ্নডরোভিচ, প্রশীস্ত কঠে জবাব দিলেন। “হ্যা, সত্যিই যোগ্য হাত।” 
কথাটার তিনি পুনরাবৃত্তি করলেন। 

“আমাকে সাস্বনা দিয়ে লাভ নেই। এই ঘে ইনিই তোমাকে খ্যাক- 
শিয়াল দেখাতে পারেন--ইনি সিজভ, ভন কলখজের সভাপতি ।” 

ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, ভদ্রলোকটির হাঁতট। আন্তরিকতার সঙ্গে চেপে ধরে 
বললেন, “আপনার থা্যাক-শিয়াল সম্পর্কে এত কথা শুনেছি বলবার নয়। 
ওগুলে। আছে কেমন ?” 

নম্রভাবে সিজভ উত্তর দিলেন--“বেশ ভালই |” 

পাছে জাখর পোত্রোভিচ তাঁর কথা শুনতে পায় এমনি শঙ্কাভরা ভঙ্গীতে 
গলা খাটো করে জাথর ভ্যাসিলিয়েভিচ. বলে উঠলেন, “ফয়ডর ফয়ডরো ভি5 
মামি এ নিয়েই তোমার সঙ্গে আলোচনা করতে চাই। এই নিয়ে কিছুকাল 
আগে আমরা আলোচনা করেছিলাম: এই অতি সামান্য প্রচেষ্টাকে*-- 
( ইঙ্গিতে খাঁচাটাকে দেখালেন-_শুরার গভীর ক্ষোভের কারণ হয়ে) “এদের 
দ্যাক-শিয়াল-আগারের সঙ্গে এক করে দেওয়া । আমরা কি এখন এটা 
করতে পারি ?” 

ডনের সভাপতি প্রস্তাব করলেন : “চলুন এখনি আমাদের ওখানে । 
আমাদের সব জায়গায় তো ইলেকটিক আঁলে!, কাজেই অন্ধকার হয়ে গেলেও 
আমাদের পশ্ত-খামারগুলে। আপনাকে আমি দেখাতে পাঁরবখন ।* 

“বেশ ভাল প্রস্তাব ।” ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, তখুনি রাজী হয়ে গেলেন। 
অনেকদিন থেকেই তিনি ভন পরিদর্শন করবার প্রত্যাশায় ছিলেন। 

“ঠিক আছে,”-_জাখর ভ্যাসিলিয়েভিচ গুনগুনিয়ে উঠলেন । এখুনি চলুন । 
অধ্যাপক লোপাতিন আপনার খামার সম্পর্কে সত্যকার অভিমত দেবেন। 
সম্ভবতঃ আপনি যেভাবে দেখাচ্ছেন এটা ঠিক তত হুন্দর নয়। আমরা যে 
আকাঁরে পরিকল্পনা করেছি এট। হয়তো! ঠিক তার মধ্যে খাপ খাবে না ।* 

“আমার মনে হয়__এটা নিশ্চয়ই খাপ খাবে-_এট| অন্ততঃ হবে প্রারভিক 
ইমিক* সিজভ কথাগুলো বললেন। তাঁর কগম্বরে অনিশ্চয়তার স্থর। 


আওয়ার সামার 


৩৪৪ 


“তাহলে চলুন, আমরা যাই, দেরি করলে আবার বৃষ্টি শুর হয়ে ষাবে 
আর খ্যাক-শিয়ালগুলো৷ তাদের খোয়াড়ের মধ্যে লুকিয়ে পড়বে”__-ফয়ডর 
ফয়ডরোভিচ, বলতে লাগলেন। “যাবার পথে হুদটাও দেখে যাঁব। ওটারস্‌ 
এর কথা বলেছিলাম মনে আছে? খুব বেশী সংখ্যক এই জানোয়ার এখানে 
আমরা জন্মীতে পারি। কিন্তু জাখর পেত্রোভিচকে আমাদের সঙ্গে নিতেই 
হবে।” 

জাখর ভ্যাসিলিয়েভিচ, তাড়াতাড়ি জবাঁব দিলেন : "ও এখন ব্যস্ত আছে, 
পরে ওর সঙ্গে আমর! কথ! বলবখন |” 

ফয়ভর ফয়ডরোভিচ, সম্পাদকের মনের ইচ্ছ! অনুমান করে বলে উঠলেন, 
“তোমার ষ! অভিরুূচি ।* কিন্তু মনে মনে বললেন, “জাথর পেত্রোভিচ ; আমি 
অসহায়। বন্ধুত্ব এক কিন্তু কর্তব্য অন্ত । সম্পাদক নির্ভ,ল, ভুল তোমার । 
এই খ্যাক-শিয়াল-আগারকে এক করে ফেলার ষড়যন্ত্রকারীদের মধ্যে আমি 
একজন ।” 


মোটরগাঁড়ির দিকে যেতে যেতে তিনি চিৎকার করে উঠলেন, “ভায়া । 
শুরয়া! এস যাই !” 

ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, সেই মুহূর্তেই তীর ছাত্রী ভারয়। বেরিজখোভাকে 
এই প্রথম বিদ্রোহী হতে দেখলেন । 

“ফয়ডর ফয়ডরোভিচ৬ আজ রাত্তিরের পার্টির কথা আপনি ভুলে গেছেন? 
গান-বাজনা ? নাচ?” 

“ভুলে গেলেন আপনি ?” শুরাও তার কথার প্রতিধ্বনি তুলল। 

ফয়ডর ফয়ভরোভিচ, সশবে হো হো করে হেসে উঠলেন। ভনের 
সভাপতি কল্পনাই করতে পারেননি যে এইরকম স্বনামধন্য এক অধ্যাপক 
এমন অট্হাম্ত করতে পারেন । 

ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, তাঁর সাদা দাড়িটায় হাত বোলাতে বোলাতে বললেন, 
“আরে তাই তো!” হঠাৎ ঘুরে দাড়িয়ে জাখর ভ্যাপিলিয়েভি5 ও সিজভ কে 
সপ্বোধন করে তিনি বলে উঠলেন, “উন! আজ আমরা যেতে পারি না। 
আমরা আজ নাঁচ-গানে যাচ্ছি, কিন্ধ কয়েকদিনের মধ্যে আমর] ডনে যাঁব।” 

যেন একটু নম্র হবার ভঙ্গী করে ভারয়া বলল, "আজকের রাত্রের এই 
আনন্ম-উৎ্নবে যদি ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, না আসেন তাহলে ছাত্ররা বড 
হতাশ হবে।” 
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জাখর পেত্রো ভিচ, বললেন, “যা, তা বটে!” 

শুর তার পোশাক বদলাবার জন্তে দৌড় দিল। 

ফয়ডর ফয়ভরোভিচ, আমন্ত্রণ জানিয়ে বললেন, “ওহে, তুমিও আমাদের 
সঙ্গে এদ ন। !” 

কিন্ধ জাখর ভ্যাসিলিয়েভিচ, আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করে বললেন যে ডনে 
তাঁকে যেতেই হবে । জাখর ভ্যাসিলিয়েভিচ, ও সিজতের মধ্যে পারস্পরিক 
দি বিনিময়ই ফয়ডর ফয়ভরোভিচকে বলে দিল যে পশু-পালন কেন্দ্র এক- 
করার কাজ অনেকখানিই এগিয়েছে এবং খুব শীগগীরই খ্যাক-শিয়াল এবং 
অন্যান্ত ফার-উতপাঁদনকারী জানোয়ারদের বৃহদাকারে লালন-উত্পাদন সম্পর্কে 
তার আশ] বাস্তব হয়ে উঠবে। 

“চল তোমাকে পৌছে দিয়ে আপি।” জাখর ত্যাসিলিয়েভিচ প্রস্তাব 
করলেন। 

কিন্তু ভারয়ার ভয় হল যে তার! ফয়ডর ফয়ডবোতিচকে ডনে নিয়ে 
চলে যেতে পারেন --তাই অক্ফুটস্বরে বলে উঠল : “বেশী পথ আমাদের যেতে 
হবে না আর তাছাড়া ও রাস্তাটা মোটরের পক্ষে ভাল নয়।” 

সভাপতি যেন রাগে জলে উঠলেন । 

“আচ্ছা! পাজী মেয়ে তো! ! ওই মেয়েটাই তো গুকে আমাদের সঙ্গে যেতে 
দিলে না; আমাদের নাকের ওপর দিয়ে কে টেনে নিয়ে চলে গেল 1” 

গাঁড়িতে উঠতে উঠতে জাখর ভ্যাসিলিয়েভিচ. বললেন : “কমসোমল যে 
একট বিরাট শক্তি, ভাই--তা। স্বীকার করে নিতেই হবে। আর পথের কষ্ট 
--মনে হয় ওট1] যেন আমাদের পাঁওন1।” 

ইতিমধ্যে “সেই পাঁজী মেয়েটা” ফয়ডর ফয়ডরোভিচের পিছনে পিছনে 
ফ্রুতপায়ে চলতে চলতে শঙ্কিত মনে বার বার ফিরে ফিরে তাকাতে লাগল 
চাকার দাগে-ভরা কাদা-ভতি পথের ওপর হোঁচট-খাওয়া গাড়িখানার দিকে । 

ফয়তর ফয়ডরোভিচ, সবচেয়ে বড় আর নতুন খ্যাক-শিয়াল-খামারের 
স্বপ্নে এমন মশগুল হয়ে গিয়েছিলেন যে তিনি হ্রিমস্‌ থেকে প্রত্যাগত 
আরকার্দি কোরিনেভের আগমন লক্ষ্য করেননি । 

হদ্তাপূর্ণ আলাপ-আলোচনার আওয়াজে ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, যেন স্বপ্ন 
থেকে জেগে উঠলেন। কার সঙ্গে ভারয়। কথাবার্তা বলছে তা দেখতে পেয়ে 
ধুব অবাক হয়ে গেলেন। যে তরুণ তার সমস্ত সহপাঠীদের কাছ থেকে 
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নিজেকে সম্পূর্ণ সরিয়ে এত একক রাখে তার সঙ্গে কোনও বিষয় নিয়ে কি 
এত আলাপ ভারয়ার থাকতে পারে? 

ম্পষ্টতঃ কোরিনেভের মধ্যে ষে গুণের অভাঁব ভারয়ার মধ্যে তারই 
প্রকাশে ফয়ডর ফয়ডরোভিচের স্খ্যাতির অস্ত থাকে না। 

শিশু-আগারে লালিত-পাঁলিত এই মেয়েটির মধ্যে এমন গুণ আছে ষা ভিনি 
মানবীয় গুণাবলির মধ্যে অত্যাবশ্যকীয় বলে মনে করতেন : অপরের স্থখ- 
দুঃখের সমভাগী হওয়া । তার যে এই গুণ আছে তা৷ সে নিজেই জানত না। 

সমটির কল্যাণে ব্যক্তিগত স্বার্থকে সে কি স্বাভাবিক প্রশাস্তির সঙ্গেই না 
বিসর্জন দ্রিত। সাধারণের স্বার্থ তার কাঁছে ছিল বাতাসের মত স্বাভাবিক। 
এবং এর অর্থ ও উদ্দেশ্ত তার প্রতিটি বন্ধুর ও সমন্ত দেশের কল্যাণে যেম এক 
ও অভিন্ন হয়ে গিয়েছিল। 

কমসোমল সভ্য হিসেবে তার বিবেকের নির্দেশান্সারে এবং নিজেকে 
“বাইরে থেকে" বিচার বিবেচনা! করেই ভারয়।! সব কাঁজ করত। অনেকদিন 
আগেই ফয়ভর ফয়ডরোভিচ,. এটা লক্ষ্য করেছিলেন এবং প্রশংসা 
করেছিলেন । এবং নয়া মানুষের “বৈশিষ্ট্যগুলির অন্যতম” বলে এটাকে 
অভিহিত করেছিলেন ।--বিপ্নবের প্রধান কাজ এবং জর্বশেষ উদ্দেশ্য হল 
কমিউনিস্ট সমাজের নয়। মানুষ স্থষ্টি কর : এ ছবিই ছিল তাঁর মনে। 

প্রত্যেক বছরে ফয়ডর ফয়ডরোভিচ. এমনি ধরনের শক্তির আধার আরে 
মানুষ আবিষ্কার করতেন । 

তিনি নিজেই তাঁর সবচেয়ে কষ্টকর শ্বাসরোধকারী অন্ভূতিগুলিকে নিজ 
জীবন থেকে সমূলে উৎপাঁটিত করে ফেলেছিলেন । তিনি এবং তীর মত 
আরে! অনেকে : তাঁর সময়কার সবচেয়ে সৎ মানুষদের সোভিয়েত তরুণদের 
কাছে যেন কোনে! অস্তিত্বই ছিল না । এই ধরনের মনৌভাঁব স্থষ্টি হয় অর 
ও সম্পতি-লালদা থেকে-ব্যক্িগত অর্থ ও সম্পত্তি দ্বারা শাসিত জগণ্ডে 
প্রতিভার ও কর্মক্ষমতার অকর্মণ্যতা থেকে ও মানুষের ওপর মাঁচুষো 
অত্যাচার থেকে । সোভিয়েত তরুণর। জানত যে এই ধরনের ব্যাপার এখন$ 
বর্তমান কিন্তু যারা এইসবের সমর্থন করত অথবা নিজেরাই এসবের আশ্রা 
গ্রহণ করত তরুণরা! তাদের মনস্তত্বটা ঠিক বুঝে উঠতে পাঁরত না। 

সম্পূর্ণ বিপরীত ভাবনা ও অনুভূতি তাদের মধ্যে জীগ্রত হয়ে উঠেছি 
এবং তাঁদের শির1-উপশিরায় রক্তের মতই তা তাদের পক্ষে হয়ে উঠেছি 
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অ্পরিহার্য। এই ভাবনা ও অন্ভৃতির গতি কেবলমাত্র মৃত্যুর হারাই রক্ত 
গ্রধাহের মতই স্তব্ধ হয়ে যেতে পারত। 

শ্রমের আনন্দের ওপর, মানুষের শক্তির এবং মানুষের বন্ধুত্বের ওপর 
তাদের ছিল অকল্পনীয় আস্থা এবং সর্বোপরি ছিল গবিত ভালবাসা নিজেদের 
দেশের ওপর । 

তাদের দেশপ্রেমের এবং এর শক্তির ও ন্তায়নি্ঠার ওপর আস্থা ছিল 
অচঞ্চল ও আশ্চর্য রকমের আত্মবৌধ-সম্পন্ন। নিজ দেশের উন্নতি ও সমৃদ্ধিই 
পৃথিবীর অন্য সমস্ত বস্তর চেয়েও ছিল তাদের নিত্য কামনার ধন। তাদের 
রাঞ্তিগত স্থখ-সমৃদ্ধি তাদের দেশের স্থখ-সমৃদ্ধির সঙ্গে এক ও অভিন্ন হয়ে 
গিয়ছিল বলেই তা উপলব্ধি কর! যেত। 

দু'বছর আগে অধ্যাপক লোপাঁতিন লোকায়ত্ব দেশগুলিতে পরিদর্শনরত 
জনয গুলীর অন্যতম সদস্য হয়েছিলেন । বিগত তিরিশ বছরের মধ্যে সোভিয়েত 
শপ্তি এই ধরনের যে সব মানুষদের স্যট্টি করেছিল এই অভিজ্ঞতাই তাদের 
মম্পর্কে তাঁকে অধিকতর সচেতন করে তুলেছিল। তাঁর যৌবনকালের কথা 
তার মনে পড়ল : ঝড়ের ও সংঘাঁতের সেই দুঃসহ বছরগুলো। যখন এককালের 
অনড় বলে ভাবা সবকিছুই ভেঙে চুরমার হয়ে যাচ্ছিল এবং একলময়ে যা মনে 
হয়েছিল অসম্ভব তাই-ই সম্ভব ও সত্য হয়ে উঠেছিল। 

স্বগৃহে তরুণদের তিনি স্রেহকোমল কিন্তু শিক্গাদাতার সতর্ক দৃষ্টিতে 
দেখতেন। অতীতকে সগ্ভঘ অতিক্রম করে ভবিষ্যতের সামনে মুখোমুখি 
দগডায়মান জনগণের ওপর বিম্ময় ও প্রশংসায় আকুল হয়ে তিমি তরুণদের 
আরে গভীরভাবে ভালবাঘতে লাগলেন । ভবিষ্যৎ যেন ইতিমধ্যেই উপস্থিত 
হয়ে তাঁদের দিকে দুহাত বাঁড়িয়ে লক্ষ কোটি মুক্ত মানুষকে তাঁর সহায়ত! 
দিচ্ছে। পরিভ্রমণ থেকে ফিরে লোপাতিন ধেন ছাত্রদের ওপর আরো বন্ধু- 
ভাবাপন্ন হয়ে উঠলেন, পরীক্ষার সময় তার্দের কাছে আরে বেশী করে দাবি 
করলেন এবং তাদের কমমোৌমল-সভায় ঘনিষ্ঠভাবে যোগ দিতে লাগলেন। 
যার! নতুন করে জীবনযাত্রা শুরু করেছে সোভিয়েত জনগণের কাছে শিক্ষা- 
গ্রহণ করছে তার মন তাদের প্রতি আকুল হয়ে থাকত। 

সেই ছুঃখভরা সন্ধ্যায় যখন বেলিভেস্কীর দলত্যাগের কথা তীকে জানানো 
হল, তখন চিত্রেতস্‌ ও গ্রোমাদাকে তিনি সঠিকভাবে বোঝাতে পারলেন না 
যে কেন এই সংবাদে তিনি এত ভেঙে পড়েছিলেন। তিনি জানতেন থে 
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আমাদের জনগণ বেলিভেম্কীর উদ্দেন্ত বিচার-বিশ্লেষণ করে তাঁর মনে গোপন 
অভিসন্ধি বুঝে নিতে সক্ষম। কিন্তু তার বারবার মনে হতে লাগল যে 
“সোভিয়েত ছাত্র” ও “কমসোমল সভ্য” বলতে বোঝায় ঘে নিন্দাঞানিহীন 
ব্রণীয় জনগণকে, তাঁদের কাছেই বেলিভেম্কীর এই আচরণের জন্যে তাঁকে 
জবাবদিহি করতে হবে। 

কোরেনেভের কস্বরে তার ভাবনায় ছেদ এল। 

সে বলেছিল, “কলখজ সম্পর্কে যা আশ কর! যাঁয় তাই হয়েছে তাঁদের 
মধ্যে, অনেকেই এখানে জীববিগ্ভা। নিয়ে পড়াশোন। করছে-কিন্তু জানেন 
পাশের গীয়ে গিয়ে আমি কি দেখলুম? আবিফার করলাম এক মহিলা- 
কবিকে । সাহিত্য-সংস্থায় এই সম্পর্কে মে ডাকযোগে পাঠ গ্রহণ করছে। 
একে নিয়ে আমি করি কি?” 

ভারয়া বলল, “ইউর ডজডিকোভের সঙ্গে কথ বল। সেও তো কবিতা 
লেখে এবং সাহিত্য-সংস্থার সান্ধ্যকালীন ক্লাসের ছাঁত্রও সে।” 

“ওর কথা আমারও মনে হয়েছিল, কিন্তু আমি ঠিক করেছিলাম আগে 
লিউবার সঙ্গে পরামর্শ করব। কেননা কমসৌঁমলের সেই-ই তো। সংগঠক। 
আর লিউবা বলছে ষে ডজ.ডিকোভের ওপর ঠিক নির্ভর কর! চলে ন1।” 

ভারয়া চতুরভাঁবে জিজ্ঞেন করল, “তোমার মহিলা-কবি কি দেখতে 
সুন্দরী?” 

“ত। আমি কি করে জানৰ ?” 

ভারয়া হালল। 

“এতে কিছু আসে যায় নী। লিউবা মহিলা-কবির সঙ্গে বন্ধুত্ব করতে 
কখনে। তাঁকে দেবে না । থাক ভয় পেয়ো না, ও নিজেই ও ব্যাপারটাব 
নিম্পতি করে নেবেখন।” 

দ্বন্তির নিঃশ্বাস ফেলে কোরেনেভ বলল, “তাতে আমি খুশীই হুব। 
সত্যিই আমি জানতাম না যে আমি কি করব।” চলতে চলতেই সে তাই 
চোখ থেকে চশমাট। খুলে ভাল করে মুছে আবার চোখে পরল। 

"আমি এই দিকের কলখজটাঁয় যাঁচ্ছি।” বলেই সে একটা সরু পথের 
দিকে বাক নিল। 

ভারয়া তার পাশাপাশি আসতেই ফয়ডর ফয়ডরোভিচ. জিজ্ঞেদ করক্নে, 
“কি নিয়ে তোমাদের আলো চন! হচ্ছিল হে ?” 
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জবাবে ভাঁরয়া তাঁকে এই কাহিনীটা শোনাল : কলখজ-সভ্াদের সঙ্গে 
কাজ করার জন্যে যে দল গঠন করা হয়েছিল তাতে কোরেনেভকে নিয়োগ 
করা হয়েছিল। প্রথমে সে আপত্তি জানিয়েছিল । কিন্তু অরেখোভের সঙ্গে 
আলাপ-আলোচনার পর “তার সমাজ সেবার মনোভাবট1 জাগল” [ নিকিতাঁর 
৪পব তাঁর অসীম অনুরাগের কথাটা ভারয়া সরকারী ভাষণের আঁড়ালে 
গোপন করে নিল ]। কোরেনেভ দলের অন্য সভ্যের মতই আস্তরিকভাবে 
ভাদ্র সঙ্গে কাজ করতে লাগল । কলখজের ছাত্ররা যারা ইঞ্জিনিয়ার, 
পক্ষক, ভৃতত্ববিদ ইত্যাদি হবাঁর জন্যে ডাকযোগে পাঠি গ্রহণ করছিল_মস্কো 
ব্শববি্যালয়ের ও অনুরূপ সংস্থার নিয়মিত ছাত্রদের সঙ্গে তাদের যোগাযোগ 
শর প্রস্তাবটা সে-ই প্রবর্তন করল। উদ্দেশ্টটাকে অনুসরণ করতে গিয়েই 
'ম মহিলা-কবিকে আবিফাঁর করে ফেলল । ভারয়া আর একবার হাঁসল। 

ফয়ডর ফয়ডরোভিচের মনে পড়ল কি যান্ত্রিকভাবে কোরেনেভ তার চোখ 
থেকে চশম। খুলে নিয়ে মুছেছিল। ছেলেটা একেবারে বাচ্চা কিন্ত চশমা 
পর তাঁর এমন অভ্যাঁস হয়ে গিয়েছিল যে সেটা যেন তার জীবনের একটা 
অঙ্গ হয়ে ধাঁড়িয়েছিল। এটা কিন্তু বড় দুঃখের কথা। তার ওপর ফয়ডর 
ফয়ডরোৌভিচের কেমন মাঁয় হতে লাগল । তার জন্য দুঃখ বৌধ করার চেয়ে 
$র নিজের ওপর তাঁর কেমন লজ্জা হতে লাগল । এ বৌধটা এল অকম্মাঞ্থ। 
ছেলেটার ওপর এমন ভুল তিনি করলেন কি করে? ভারয়ার মতই তার 
গণ আছে ষদ্দিও ভারয়ার মধ্যে সেগুলোর ক্ষুরণ ঘটেছিল অতি দ্রুত। একই 
বীজ তাদের মধ্যে উদ্ত ও অঙ্কুরিতও হয়েছিল। পূর্ণ পরিণতির সম্ভাবনাও 
দেখা দিয়েছিল। প্রয়োজন কেবল সতর্কতার সঙ্গে কর্ণ করা৷ আর আগাছ। 
থেকে বাচিয়ে রাখা । 

ভারয়া ও ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, জীববিষ্ঠাকেন্দ্রে যখন পৌছলেন তখন 
টনসার্ট পূর্ণো্ভমে চলছে । লিউবা৷ দৌড়ে ভারয়ার কাছে এসে তাকে টেনে 
য়ে গেল পোঁশাক বদলাতে । বার্চ গাঁছগুলির মাঝখানে বাঁধা জোড়াতাড়। 
দিয়ে তৈরি মঞ্চের ধারে-কাছে ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, ছাঁত্র-জনতার মধ্যমণি 
রে রইলেন। কয়েক মিনিট পরেই মারিনা ও ভারয়া মঞ্চে দেখা দিল । 
রয়ার পরনে গলা-খোলা লম্বা পোশাক। এতে তার গ্রীবাটাকে আরো 
ও কমনীয় দেখাতে লাগল। কিন্তু তার কপালের ওপর ঘনিয়ে 
সা সেই অদ্ভুত কুঞ্চিত কেশ-বিষ্কাসে তাকে কেমন যেন হাস্যকর দেখাতে 
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লাগল। কিন্ত গান শুরু হতেই তার সেই হাস্যকর চেহারাটা কৌথাঁয় যেন 
মিলিয়ে গেল। মে অপূর্ধ সুন্দরী হয়ে উঠল। কণ্ন্বর ভীবগম্ভীর ও উপান্ত। 
এবং সেই ক্ষীণদেহ! শাস্ত ছোট্র ভারয়া! গান গাইছে এ যেম বিশ্বাসই কর! 
যাচ্ছিল না। 

কয়েক ফোটা বৃষ্টি পড়ল। তারপরে সজোরে বৃষ্টি নামল। ভারয়! এ 
মারিনা ধারে-কাছের বার্চ গাছের তলায় আশ্রয় নিয়ে গান গাইতে লাঁগন্গ। 
তাদের দু'জনার কগম্বর বসম্তকাঁলের ছুটি লার্কের মত ক্রমশঃ উর্ধধগগনে নব- 
স্বপ্ের জাল বুনে বনে উদাত্ত হয়ে ঘেতে লাগল। 

দর্শকদের মধ্যে কোন চাঞ্চল্য দেখ গেল ন!। 

বৃষ্টি থামল না, কিন্তু অনুষ্ঠানন্চীর তাঁতে কোন ব্যাঘাত ঘটল না। 

নাচও হল। মেয়ের তাদের কাধের ওপর বর্ষাতিগুলো টেনে নিল--. 
লাঁল, সবুজ আঁর নীল-..বার্চগুলির মধ্যে সিক্ত কোটগুলোর অবিরত ঘর্যনের 
মধ্যে লঠনের স্বল্প আলো রঙ-বাছাই শুরু করে দিল। 


॥ একুশ ॥ 


নাচের ময় নিকিতা বর্ধাতি গাঁয়ে, খানা-ঘরের বারান্দায় বসে বসে নাচ 
দেখতে লাগল । আল্লা! তার কাছে এগিয়ে এল। 

“এই যে নিকিতা 1” 

“আল্লা যে।” 

“আমাকে তুয়ি বতে বলছ না কেন?” 

“বস।+ 


চিফ-চাফ, গাছের কাছে নিকিতার জন্যে বৃথাই অপেক্ষা করার পর 
আল্ল। তার জীবনের প্রথম বিনিত্র রাত্রি যাপন করল। তাঁর হল কি? 
কেন সে এল না? বিশ্বাসী নতনত্ত্র প্রশংসামুখর নিকিতাই তে। তাকে 
নিয়ে করবার জন্যে বাঁর বার অন্ুরোঁধ করেছিল! এটাকে আর তেমন 
কৌতুককর বলে তখন তাঁর আর মনে হচ্ছিল ন|। 

অতিথি-বন্ধুদের মধো নিকিতাঁকে তার অপরিচ্ছন্ন পোশাকের, অশিষ্ট 
বাবহার ও বন্ধুত্বপূর্ণ কৌতুকোচ্ছাসের বদলে কাঁট৷ কাটা! কথার তীক্ষ জবাবের 
জন্যে আল্লা লজ্জিত হত। মে তাদের একথাই বোঝাতে চাইত যে 
মিকিতাঁকে ভাল লাগলেও তাঁকে সে ভালবাসে না। নিকিতা অবশ্য এসবের 
কিছু জাঁনত না কিন্তু একবার তাঁকে বলেছিল, “তোমার অতিথি-বন্ধুরা থাকলে 
আমাকে কখনো! ডেকো না।” 

নিকিতা তাঁকে চাভাঁপিয়া সম্পর্কে নানা গল্প করতে ভালবাঁসত। আল্লার 
বাঁধার হয়তে। এ-কাহিনী ভাল লাগত কিন্তু তাঁর বড় একঘেয়ে বিশ্রী লাগত। 
নিকিতা তাঁকে বলেছিল যে শক্তি-কেন্ত্র হওয়ার আগে পর্যস্ত তাদের গীয়ে 
বৈছাতিক আলো ছিল না। বৈছ্যাতিক আলোহীন স্থানটা তাহলে কি 
বীভৎম্ভাঁবে অন্ধকার আর নির্জন ছিল! মে অবশ্য তাকে আশ্বাস দিয়ে 
বলেছিল যে মে যতখানি মনে করছে ঠিক ততখানি নিরানন্দ ও বীভৎ্ 
ছিল না। নিকিতা তো অন্ত পাঁচটা মাঁধারণ লোকের মত নয়। সে আস্তরিক 
অন্থুরাগভরে গান প্রনতে প্রনতে বিভোর হয়ে ষেত। কিন্তু তার মন্তব্য গুলো 
বাঁধাধরা প্রচলিত পথ ধরে চলত না। “আল্লা, শুনছ--নদী কেমন বহে 
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চলেছে ? কখনো আবার সে বলত, “নিঃসঙ্গ একক মানুষের গান ও)11, 
অর্থাৎ তার সব মস্তব্যগুলোই ছিল কেমন যেন অদ্ভুত ও হাশ্তকর, তার মষ্কব্য 
পাছে কেউ শোনে এ জন্যে আল্লার বড় ভয় ছিল। একবার ঘখন তার! 
ছুজনে টিটিয়াকৌভ গ্যালারীতে, তখন তাকে ব্যস্ত বিব্রত করে তার জামার 
খু'টটায় একটা টান দিয়ে নিকিতা বলে উঠেছিল, “দেখ, দেখ! এটা 
চমতকার । নয়?” যেন বিস্ময়কর কিছু সে আবিষ্কার করে ফেলেছে। 
কিন্ত আসলে ওট। ছিল অতি সাধারণ একট! ছবি-_একট! বন, নদীর ৪পর 
একটা পুল। বিশেষত্ব কিছুই নেই। সবাই জানত ছবিটার কথ । কিন্ত 
আল্লা যখন কথা বলত কি মনোষোগ দিয়েই না সে তার কথা শুনত! প্রায় 
একেবারে তন্ময়ভাঁবে। তন্ময় হয়ে কেউ তার কথা শুনলে আল্লার বেখ 
লাগত । বিশেষ শ্রদ্ধা! সম্মান পেতে সে অভ্যন্ত হয়ে উঠেছিল; আর 
আল্লার তা ভালও লাগত । তবে একথা সত্যি ষে কখনো কখনো! তাব 
সঙ্গে ভিন্নমত হতেও নিকিতা সাহসী হত । 

একদিন ষে স্বতি-মস্থন ছিল কৌতুকাঁবহ তাই এখন তার অতি প্রিয় 
ও অতি প্রয়োজনীয় হয়ে দেখা দিল। আর “নিকিতা এল না! এই 
ভাঁবনাই তার অন্ত সমস্ত চিন্তাকে ছাপিয়ে রইল। সে তাঁর সাহ১য 
কামনা করছিল। নিশ্চয়ই কিছু একটা ঘটেছে । সে তাঁর মনটা বদলে 
ফেলেছে । নিকিতা স্ৃকুমার, বুদ্ধিদীপ্ত ও প্রতিভাবান কিন্তু সে এল না 
কেন? কেন? হঠাঁৎ কি? ফয়ডর ফয়ডরোঁভি5, তাকে নিশ্চয়ই আটকে 
রেখেছেন। কিংব! তাঁকে বিয়ে করতে চাওয়। ব্যাপারে সে তার মতটা বদলে 
ফেলেছে? 

তার মনে পড়ল সে-রাত্রে ভারয়াও ঘুমের মধ্যে চমকে চমকে উঠছিল। 
সে হাতলটাকে অমন করে খুলে ফেলে দিল কেন? আল্লা খারাপ তে! 
কিছু বলেনি--কেবল সে তার বন্ধুদের কাছ থেকে পরামর্শ নিচ্ছিল। এটা 
সত্যি যে ভারয়ার কোন ছিরিছাঁদ নেই। তবু পোশীক-আশাক ভালভাবে 
পরলে তাকে ভালই দেখাঁবে। 

নিকিতা! উদার, প্রশান্ত, নির্ভরশীল নিকিতা! হঠাৎ আল্লা ভার 
করেই বুঝতে পারল যে সেও নিকিতাকে ভালবাসে এবং তাকে বিয়েও করতে 
চায়। জীবনে সে তাহলে স্ুুখীই হবে। সে তার জীবনটাকে মধুর ও 
উপভোগ্য করে তুলবে। যখন সে তাকে চুম্বন করছিল তখন তার ছুচোখে 
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কিআশ্বীমই না সে দেখেছিল। আর তার ওষাধরের সে বঙ্কিম কুঞ্চন। 
“আমি সব সময়েই তোমার হাপিমুখ দেখতে চাই।” একথা সে তাকে 
লিখেছিল! তারপর আল্ল! তার টর্চটা! জেলে বালিশের তল! থেকে চিঠিখানা 
নিয়ে আঁবার একবার পড়েছিল। তাঁর এই কর্থাগুলো। ছিল শিশুর চাঁহনির 
মত অনাবিল ও ্র্য-কিরণের মত স্থুখ-উষ্ণ। “তোমার বাঁবা তার অনুমতি 
দিয়েছেন ।” স্পষ্টই বোঝা গেল যে নিকিতা তার বাবাঁকেও লিখেছিল । 
তাঁর বাবা নিকিতাঁকে পছন্দ করতেন। নিশ্চয়ই তা তিনি করতেন; এবিষয়ে 
কোঁন কিন্তু নেই। 

“আমি চাই সর্বদাই তুমি '...*৮ ওঃ--আর না। এ সবই ভূল হয়েছে__ 
ভুল বোঝাবুঝি ঘটেছে । আঁবাঁর সব ঠিক হয়ে যাঁবে। সে তাকে দিয়ে যা 
করাতে চায় আল্ল1 তা সবই করবে। তার পাহারা দেবার ভার এলে এবার 
আর সে দেরি করবে না। পড়াশোনায় আরে বেশি করে সে মন দেবে। 
একবার সে আল্লাকে বলেছিল, “আমি জানি তোঁমীর আখি-পন্ম রেশমের 
মত কিন্তু তুমি সেগুলোকে একেবারে চটচটে করে ফেলেছ।” ঠিক আছে, 
সে আর তার আখি-পক্ম ছোঁবে না। সে আরো পাঁচটা সাধারণ মেয়ের 
মতই হবে। তাহলে মেয়েরাও আর তাকে হিংসে করবে না এবং নিকিতাঁও 
তাতে খুশী হবে। আপসছে-কাঁল চিফ-চ্যাফ, গাছের তলায় আবার তাদের 
ছুজনায় দেখা হবে। আর সে বলে উঠবে: “কি অদ্ভুত সুন্দর তোমার 
চোখ--আর তোমার আখি-পক্ধ্ম একেবারে রেশমের মত।” সে নিকিতার 
প্রেমে পড়েছে । সত্যিই তাকে সে ভালবেসেছে। সে নিকিতাকে বিয়ে 
করবে। মস্কের জীবনে নে অভ্যত্ত হয়ে বাবে--কৌতুকাবহ মন্তব্য করতে 
এবং নাচতেও শিখবে--এক কথান্ন সে আর বেরসিক থাঁকবে না। এমনকি 
প্রীষ্ষকালে মে তার সঙ্গে চ্যভামিয়ায় যাবে তার বাবার সঙ্গে দেখ করতে। 
কেন যাবে না? চমৎকার পিঠ-খোঁল] একটা পোশাক সে তার জন্যে তৈরি 
করবে, বৌদ্রন্ান করবে, আর সাঁতার দেবে। তারা দুজনে বনের মধ্যে 
বেড়াবে । কানের কাছে তার কথাগুলে। অবিরত সে গুনগুন করে ফিরবে। 
তার কস্বর এমন ভাব-গম্ভীর। পুরাঁনে। প্রিয় নিকিতা ! 

সকাল না হওয়া পর্যস্ত নিকিতাঁর কথাই ভাঁবতে তার ভারী ভাল 
লাগছিল। সে ইতিমধ্যে তাকে যত কথা বলেছিল আর তার দিকে চেয়ে 
হেসেছিল; সমস্ত ঘটনাই তাঁর মনে পড়তে লাগল। হঠাৎ লে বুঝতে পারল 


যে এতদিন নিকিতাঁর চেয়ে নিকিতা! সম্পর্কে অন্য লৌকের অভিমতের দিকেই 
সে দৃষ্টি দিয়েছিল বেশি । 

আর তার নিজের অভিমত? কেন সে নিকিতার ওপর এত আকষ্ট 
হয়েছিল? কেন তাঁকে বার বার দেখতে তার ইচ্ছা হত? কেন তাঁর 
কাছে থাকলেই নিজেকে তাঁর অভ্রাস্তভাবে আরো বেশি বুদ্ধিমতী, ভাল এবং 
উপযুক্ত বলে মনে হত? সে যেঠিক এই রকম-_নিকিতাঁর এই বিশ্বাসই কি 
তার কারণ নয়? আর সে ভাঁলবাসত তার নিজ-স্ষ্টি আল্লাকে-_ষে 
আল্লার সঙ্গে বাস্তব আল্লার যে কোন মিলই নেই । আর সে তাকে এত 
গভীরভাঁবে ভালবাসত যে ধখন মে তার কাছে থাকত তখন সে তাঁরই আল্লা 
হবার চেষ্টা না করে থাকতে পারত ন1। 

আগের দিন কেন সে তাকে 'শীশা? বলে ডেকেছিল? এ ডাঁক ফাঁর- 
বোনা দস্তানার মত কোমল আর উষ্ণ । 

শাশ! ইরতিশশোভা । এই মেয়েটিকেই সে ভালবেসেছিল, যাঁর সঙ্গে কিন্থ 
আল্লার কোন মিল নেই। 

অসংখ্য কথার আর কণস্বরে তার কান ভরে গেলেও কেন তাঁর মন 
চাইছে কেবল তাঁরই কথন্বর আর তারই কথা শুনতে ? জীবনে এই প্রথম 
সে ভীত হয়ে উঠল। দুখ অনুভব করল। কিন্ত নিজের ওপর তার বিশ্বাস 
আছে, আস্থা আছে নিকিতার ওপর ভার প্রভাবের এবং তাঁর ভালবাসার 
ওপর । 

তার পরের দিন সন্ধ্যায় নিকিতা তার খোজে এল না। সেদিন সন্ধ্যায় 
সে নিজেই গেল তাঁর কাছে এবং জিজ্ঞেদ করল তার কি হয়েছে ? 

তাঁর চোখের দিকে না তাকিয়ে নিকিতা জবাঁব দিল, “কিছুই ন!। 
ব্যাপারট। নিয়ে আমি অনেক ভেবে দেখেছি আর এই সিদ্ধান্তে এসেছি যে 
তুমি আমায় ভালবাস না। আল্লা, তুমি আর আমি একেবারে আলাদা” 

অনেকক্ষণ ধরে শীতে-থাঁকা মানুষের মত সে কথা বলতে লাগল, সে এত 
শীতার্ত হয়েছিল ষে সে তার ঠোঁট নাড়তেই পারছিল না। সম্পূর্ণ আলাদা? 
সব সময়েই তাদের মধ্যে ছিল পার্থক্য তবু সে তাঁর প্রেমে পড়েছিল। 

কোমলকণ্ে সে জিজ্ঞেস করল : “তুমি কি আর আমায় ভালবাসছ না?” 

“না, এখনও বাসি--তবে আর বাসব না।” 

তার মুখ কঠিন ও দৃষ্টি ভাবলেশহীন। সে ঘুরে ঈাড়াল। তারপর চলে 
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গেল। আর এখন, এই নৃত্যোৎসবে আল্লা আবার তার কাছে গিয়ে হাজির 
হল। তার পাঁশে বসল। তার সঙ্গে সে কথা বলবেই। সে নিশ্চিতভাবে 
জানত যে যদি সে একবার তার সঙ্গে কথা বলতে পারে তাহলে আবার সৰ 
আগের মত ঠিক হয়ে যাবে। 

“মিকিতা, তোমার কাছে আমি একট] অনুগ্রহ ভিক্ষ। চাই ।” 

নমকণ্ঠে সে জবাব দিল, “কি সেটা?” সোজা! সামনের দিকে একদৃিতে 
সে তাকিয়ে রইল । 

“আমি আঁসছে-কাল শহরে যাচ্ছি। ওরা আমার জন্যে কোন গাড়ি 
পাঠাচ্ছে না।” 

কোন কারণে এ ব্যাপারে স্থির নিশ্চয় হয়ে সে জবাব দিল, “না, ওর] 
তোমার জন্যে গাঁড়ি পাঠাবে না।” 

“মেয়েদের জন্যে আমি অনেক বই এনেছিলাম । আর আসছে-কাঁল ওগুলো 
আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে যেতেই হবে। ওগুলো বড্ড ভারী । ব্যাগট। স্টেশনে 
বয়ে নিয়ে যেতে তুমি কি আমায় সাহাঁধ্য করবে? মস্কোতে অবশ্য আঁমি 
তোমায় কষ্ট দেব না; আমি ওখানে একট! ট্যাক্সী করতে পারি ।” 

“ঠিক আছে*-_নিকিতা৷ জবাব দিলে, “বইগুলো! স্টেশনে নিয়ে যেতে আমি 
তোমায় সাহায্য করবখন।” 

সেদিন সারা সন্ধ্যাটা ধরে নিকিত। যেন তাঁর হাসির শব্ধ শুনতে পেতে 
লীগল। সঙ্গীতমুখর বেপরোয়া তার হাঁদি। অতি উজ্জল রঙের বর্ধাতি 
গায় দিয়ে তাকে সে নাচতে দেখল, অন্যের সঙ্গে গল! মিশিয়ে তাঁকে গাইতে 
শ্রনলে। তার মনট। পাখির পালকের মত হাঁলক1 হয়ে গিয়েছিল। স্টেশনে 
যাবার ' পথট। অনেকখানি--সবশুদ্ধ কুড়ি কিলোমিটার । পথে তার দুজনে 
কথা বলবে । সে তার ব্যাগে ছু"তিনটে বই ভরে নেবে-নিকিতা কেন এত 
বড় একট! বোঝা বইবে? এতে সে ক্লাস্ত হয়ে পড়বে তাহলে তাঁর কথ! 
মন দিয়ে সে শুনতে পাবে না| তার সমগ্র দৃষ্টিকে তার পাওয়া চাই-ই। 
সে তার ব্র্ষাতিট। নিয়ে যেতে ভূলে যাবে আর নিকিতা তার প্রকাণ্ড সবুজ 
রঙের বর্যাতিট তার গায়ে ভাল করে জড়িয়ে দেবে। তারা যখন দুজনে 
বনের ভেতর দিয়ে ইটিবে নিকিত। তখন তার চোঁখের দিকে সেই আগের মত 
বিশ্বীসভরা অঙ্থরাগণৃষ্টিতে কোঁমলভাবে তাকাবে । আবার সব ঠিক হয়ে 
যাবে। আল্লা এত উঁচু গলায় গান গেয়ে উঠল যে অন্য সকলের কঠম্বর 
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ছাপিয়ে তার গলা শুনতে পাঁওয়া গেল। একই সঙ্গে সে হাঁসতে এবং গান 
গাইতে লাঁগল। নিকিতা উঠে পড়ে নদীর দিকে এগিয়ে গেল। 

সে একা থাকবার আশ করেছিল কিন্তু দেখল নাঁচের হলের চেয়েও 
সেখানে লোকের ভীড় বেশি । যে উইলো গাঁছট1 জলের ওপর ঝুঁকে পড়েছে 
তারই তলা থেকে মেয়েলী গলার ছুটে! কঠস্বর শোন! গেল। কণস্বর দুটো 
মাঁরিনা ও ভারয়ার । ঝিরঝিরে বৃষ্টির হাত থেকে রেহাই পাবার জন্তে ওরা 
দুজনে ওখানে গিয়ে আশ্রয় নিয়েছিল । আজকের এই সন্ধ্যায় তাদের গলা 
এত ভাল ছিল যে তার! তাদের গান বন্ধ করতে পারলে না। আর এখানে 
এই জলের ধারে তাঁদের কণম্বর অদ্ভুত পরিষ্কার ও সুন্দর শোঁনীতে লাঁগল। 
নিকিতা চলতে চলতে হঠাৎ থামল, কাঁন পেতে শুনল এবং চারদিকে তাঁকাতে 
তাকাতে অন্ধকারের দিকে স্থিরচোথে চেয়ে রইল। তারপর আবার সে 
চলতে লাঁগল। মারিনা ও ভারয়ার গানের শেষ চরণে পৌছেছিল : “এই 
অন্তহীন উপত্যক। যায় মিলিয়ে *..*** 

মারিন। ফিমফিসিয়ে বললে, “জান, এ গাঁনখান] মস্কো বিশ্ববিদ্যালয়ের এক 
অধ্যাপকের লেখা । আমি গেল-কাঁল একট] মজার কথা শুনলাম : প্রত্বতত্ব- 
বিভাগীয় যাঁছুঘরের জীনালার গোবরাটের ওপর বসে বসে লারমনটভ কবিভা 
লিখতেন। শহরে গেলে আমি তোমায় ওট1 দেখিয়ে আনঝ্খন। ওখানে 
বসতেন আর লিখতেন--ভাঁব একবার! লাঁরমনটভ !” 

ভারয়৷ হেসে উঠল, “ওই জানলাটা ইউরাকে তোমার দেখাতেই হবে। 
সম্ভবতঃ প্রেরণ! পাবার পক্ষে এটা তাকে সহায়তা দিতে পারে ।” 

“বচনবাগীশ কুঁড়ের বাদশ! ও 1” 

“আইভান ওস্তাপোভিচ, বলেন যে বয়েস অল্প বলেই ওর বিপদ: ওকে 
সময় দাও। ও ঠিক বেড়ে উঠবে । আর সেও বলে, আমি তো৷ একেবারে 
নাবালক । তিনি তোঁমার সম্বন্ধে কোন কথা জিজ্ঞেস করেননি ।” 

মারিনা কতকট। অসংলগ্নভাবে ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করল, “আইভান 
ওন্ঠাপোভিচ, আঁবার শহরে ফিরে গেছেন ?” 

“হ্যা, গেল-কাঁলই ফিরে গেছেন।” ভারয়াও ফিসফিসিয়ে জবাব দিল। 

চারদিকে যেখানে কালে! জল আর কালো লতাপাতার সমাবেশ এই 
ধরনের অলৌকিক পরিবেশের মধ্যে ফিসফিসানির পর্দা ছাঁড়িয়ে কথা বলাটা 
ষেন অন্যায় বলে মনে হল। 
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“গেল-কাল? আমি তো ভেবেছিলাম দুদিন আগে ।” 

"না, গেল-কাল।” ভারয়। নীরব হয়ে গেল। মারিনাঁও। 

আন্তে বন্ধুরা আন্তে, কোন শব্দ করনা । নির্বাক হয়ে বস। শাস্তি 
তোমার কাছে আন্ক : এই প্রত্যাশ। কর! সতর্ক প্রতীক্ষা ছাড় আর 
তো! তোমর। কিছু জান না। আর আশঙ্কা করছ। তা যদি একেবারে 
নাই-ই আসে তাতে কি? অগ্নিশিখা এত ক্সীণ আর কম্পিত। নীরব হয়ে 
থাক। চিন্তাহীন শুন্ত-গর্ভ অস্থির কথায় কত সহজে একে নিভিয়ে দেওয়া 
মায়! নীরব হয়ে থাক। 

তোমরা ছুজনেই গধিত। তা ন। হয়ে উপায় নেই। একইভাবে এগিয়ে 
যাও। নয়ন থেকে নয়নে । ম্মিত হাসি থেকে স্মিত হাসিতে । হঠাঁৎ 
একবারের দেখা হতে পরবতী দেখ! হওয়ায় । ইতিমধ্যে ভয়ে কাপ, লজ্জায় 
আরক্ত হয়ে ওঠ, ভ্রকুটিভরে কপাল কুঞ্ধিত কর--আঁর নীরব হয়ে থাক। 
ন! হয়ে উপায় নেই । তোমরা দুজনেই গধিত | 

বৃষ্টি ধরে এল। সম্ভবতঃ বেশিক্ষণের জন্যে নয় কেনন। তখনও আকাশ 
মেঘভারাঁনত | ভিজে ঘাসের গন্ধ ক্রমশঃ বেড়ে উঠতে লাগল। ডালপাল। 
থেকে টুপটাঁপ করে জল ঝরে ঝরে পড়তে লাগল । শুধু এই শবটাই নীরবতা 
ভঙ্গ করছিল। 

ইউর1 আর লিউবা কোন কিছু লক্ষ্য না করেই অলদভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছিল, 
নিকিত। তাদের ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়ল। ইউরার পাশে লিউধাকে 
বড় বেশি ছোট আর শাস্ত দেখায়--তাঁকে ঠিক লিউবা বলে চেনা যায় 
না। বিরক্ত হয়ে নিকিতা ঘুরে দাঁড়াল এবং ছাত্রাবাসের দিকে এগোতে 
লাগল। 

যা সে ভেবেছিল ঠিক তাই! ইউরা নিজে আনন্দে মত্ত আর এদিকে 
বাচ্চাগুলো না খেয়ে রয়েছে । নিকিতা তাড়াতাড়ি বাচ্চাগুলোর দিকে 
এগিয়ে গেল--সবগুলোই বেঁচে আছে। বিড়াল ষে তাদের খেয়ে ফেলেনি 
নেহাত দৈবছুর্ঘটনা। যখন তাদের খাওয়াতে শুর করেছে তখন সবেগে ইউর 
ঘরে এসে ঢুকল। 

“ওদের খাওয়াচ্ছ, অনেক ধন্যবাদ! আমার আর সিগারেট নেই ।” 

ইউরাকে তার কেমন যেন আজ একটু বিরক্ত বিরক্ত বলে মনে হুল। 
তবু রাগ করে নিকিতা বলে উঠল, “তোমার বাচ্চাগুলোর যে খিদে পেয়েছে। 
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এদের দেখাঁশোনার ভার তোমার না নেওয়াই উচিত ছিল। এইভাবে 
গুরুত্বপূর্ণ কাজ শুরু কর, আর-_” | 

ইউর। যেন ফেটে পড়ল । 

"আমি জানতে চাই আমার কাছ থেকে আর কি তোমরা চাও? পনেরে 
দিনের মধ এই প্রথম আমি একটু বাইরে বেরিয়েছি। সারাটা দিন ধরে 
মাপ নিয়েছি, ওজন নিয়েছি আর নকশা টেনেছি। তেরা ভ্যাসিলিয়েভ না 
আমাকে দিয়েছেন হাঁজারো কাজ। খাওয়ান কাঁজট। খাঁরাঁপ নয় কিন্ত 
অবিরত মিলিগ্রামম আঁর মিলিমিটারস্‌ গুনে খাওয়ান কেউ সহ করতে পারে 
না। আর এটার দরকারই বা কি তা আমি জানতে চাই ।” 

নিকিতা হেসে উঠল। বিশ্রী হাঁসি। ইউরার আবার চলে যাওয়াকে 
অসম্ভব করাঁই এর লক্ষ্য । সে তো বেরিয়েছে আর ও হাস্থক গে যাক! 

“তুমিকি জান যে আমরা পাখিদের বাঁপা-বদল কর! নিয়ে গবেষণা 
করছি?” 

“তাহলে ?” ক্লান্ত দীর্ঘস্বাসের সঙ্গে ইউরা জিজ্ঞেস করল। 

“তাঁহলে--তোমার কাঁজটাই ষে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ। আমর] বাচ্চা- 
গুলোকে বাঁদাঁবদল করতে যাচ্ছি। তোমার বোঝা উচিত একটা বাঁচ্চাকে 
কতখানি যত্ব নিতে হবে আর এট। স্বাভাবিকভাবে বাঁড়বে তা জানা আমাদের 
পক্ষে কতখানি দরকাঁর। তোমার কাঁজটা আমাদ্দের পরিকল্পনার একটা 
অংশ। একটা বিবরণী লিখে দেবার ভার তোমার । নিজের পায়ে যাতে 
ধাড়াতে পার দেজন্যে তোমাকে একটা স্থযোগ দেওয়া হচ্ছে আর তুমি মে 
ক্থযোগ নিচ্ছ না। তুমি যদি সাবধান না হও তাহলে ছানাগুলোকে আমরা 
এখান থেকে নিয়ে চলে যাব। এদের দেখবার জন্যে যথেষ্ট লোক পাঁওয়৷ 
যাবে।” 

ইউরা কোন কথা বলল ন1। কথাগুলোতে কাঁজ হয়েছে বলে মনে হল। 

নিকিতা নরম হয়ে এল । 

“তোমাকে আর বেশিদিন কষ্ট করতে হবে না--এরা ক্রমশঃই বড় হয়ে 
উঠছে ।” 

সানন্দে বাধা দিয়ে ইউর। ৰলে উঠল, “এর উড়তেও পারে । এই দেখ ।? 

বলেই যে-খাঁচাটাতে বাচ্চাগুলোকে সরিয়ে রাখা হয়েছিল সেই দিকে 
ক্রুত পায়ে এগিয়ে গেল। তাদের একটাকে তা থেকে বার করে এনে 
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সাবধানে বিছানার ওপর ছেড়ে দিল। বাচ্চাটা সাহসভরে তার ডানাটা। 
কবার নাড়ল কিন্তু তখুনি ক্লাস্ত হয়ে ইউরার হাতের ওপর বসে পড়ল এবং 
ইউরার হাতের কল্পিত একট। দাগের ওপর পরিশ্রম সহকারে খু'টতে শুরু করে 
দিল। নিকিত। তাঁকে একট] ফড়িং খেতে দিল। ছানাট! সেটাঁকে ঠুকরে 
খুটে তুলে নেবার একবার উদ্যোগ করেই নে তা সামলে নিল--কিস্তু কষ্ট 
করে খু'টে তোলার দরকারট! কি? তার চোখ ছুটে! অর্ধেকটা বুজে, ঠোঁট 
দুটো ফাঁক করে সে মস্ত একটা হা! করল, যেন ফড়িংটাকে ভেতরে চলে 
আনবার আমন্ত্রণ জানাল। 

নিকিত। হেসে উঠল : “বাচ্চা হাঁঘরে কোথাকার ! ধেড়ে পাখি অথচ 
ধাচ্চার মত গিলিয়ে দেবার আশায় আছে! এর ওজন কখন নিয়েছিলে ?* 

“গেল-কাঁল।” বাচ্চাটাকে খাচার ভেতর পুরে দিয়ে সে ঘর থেকে 
বেরিয়ে এল। 

তয়ানকভাবে বিরক্ত হয়ে ষে-ডুয়ারের ভেতর মাপজোখের ও ওজন করার 
জিনিদপত্তর ছিল সেটা ধরে সবলে টানাটানি করতে লাগল। কিন্তু এটা 
চাঁবিবন্ধ ছিল। নিকিতা হাত ছুটে মাথার তলায় রেখে বিছানীর ওপর 
শুয়ে পড়ল। তার ভয় দেখানোতে কোন ফলই হল না দেখে সে বড় 
নিরুৎসাহিত হুল। 

আবার প্রেম অভিসারে চলল। স্থখী ছোকরা, ইউরা! সবই তার 
কাছে সহজ ও সাধারণ। সম্ভবতঃ এর আগে সে কখনে। ভালবাঁসেনি বলেই 
কি এমনট। হয়েছে? 

ক্যাচ করে দরজাটায় এক শব্ধ হল। 

“আরে, ভেতরে যাঁও, ভেতরে যাঁও !” 

ইউরার গলা । 

নিকিতা তার মাথাটা ঠিক তুলল না--কথ! বলবার তার ইচ্ছ। নেই। 

“ও ঘুমোচ্ছে,”__লিউবা ফিসফিপিয়ে উঠল । 

“তোমার রাগ করা ঠিক নয়। ব্যাপারখানা ভাব একবার, প্রাণিতত্ব- 
সংস্থায় একট। বিবরণী আমাকে পাঠাতে হবে! একাজ ছাড়া পাখি বাসা-বদল 
করার গবেষণায় এই দল এক পাও এগুতে পারবে না । আমি বাচ্চাগুলোকে 
ওজন করি আর তুমি ফলাঁফলটা লিখে রাখ । সাবধান কিন্তু, ভুল যেন না 
হয়। তাহলে শুরু করি আমর! ?” 
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“খুশী হলাম যে তারা আমাকে নিঃশেষ হবার মুখে দেখতে পেয়েছে__ 
কিন্ত তুমি, আইভান ওন্তাপৌভিচ,?” 

“আমিও তাই। অবশ্ত আপনার সঙ্গে তুলনাই হয় না”--গ্রোয়াদ। সগর্বে ্ 
জবাব দিল। 

“আর তাঁরা তোমার কি করেছে ?” 

“সরকারীভাবে আমাকে ধমকানি দিয়েছে । ভীষণ ধমকানি। নিজেকে 
শুধরে নেবার শাসানিও দিয়েছে ।” 

“ তোমার" অপরাধগুলো কিভাবে তালিকাতৃক্ত করেছে ?” 

যভি-বিরতি বা কোনরকম স্বরভঙ্গী না করে একই স্থরে কঠিন গলায় 
গ্রোমাদা তাঁর অভিযোগগুলো ঘোষণ। করে যেতে লাগল। অনেক ঝষ্ে 
সে এগুলো মুখস্থ করে এসেছিল : 

«“ কমরেড--গ্রোমাদা দ্বিতীয়-বাঁধিক শ্রেণীর ছাত্র-সংস্থার সম্পাদকের 
পদদাধিকাঁরের স্থযোগ নিয়ে ছাঁত্র-সমাজকে ভূল পথে নিয়ে গেছে এবং কোন 
এক সভীয় বিব্রণী-পাঁঠের পর আলাপ-আলোচনা ভূল পথে পরিচালনার দ্বারা 
প্রাণিতত্ববিজ্ঞানের অতুলনীয় তথা ও কার্ধধারাঁর ওপর কলঙ্ক লেপন করেছে 
--এই ধরনের ছাত্র আমি 1” সে তার কথা শেষ করল। 

“ওদের ফলের মাছির প্রশংসা করনি বুঝি ?” 

“না, করিনি |” তারা দুজনেই হেসে উঠলেন। সে-রাত্রে যে তার! 
হেমেছিলেন একথা কেউ তাদের পরে বললে তারা তাঁর কথা বিশ্বীসই 
করতেন না। 

“আর চিত্রেতস-এর কি হল ?”--লোপাতিন জিজ্ঞেস করলেন । 

“তারও বরখাস্তের হুকুম-নামা! তৈরি করা হয়েছে--আমি তা নিজে দেখে 
এসেছি ।” 

“তাহলে আমাদের সবাইকেই ফাঁদে ফেলা হয়েছে ।” 

গ্রোমাদা বলল, “চিত্রেতস্কে ছেঁটে ফেলা বড় শক্ত। বিজ্ঞান-শাখার 
পার্টিব্যরোর উনি সম্পাদক ! কাঁজেই জেলা-পার্ট কমিটির অনুমোদন দরকার 
এজন্যে । এত সহজে ওর। ওঁকে ত্যাগ করবেন না।” 

ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, বললেন, “আইভান ওস্তাপোভিচ, তুমি আর আমি 
শুরু করব তো! ওইখান থেকেই । জেলা-পার্টি কমিটি আমাদেরও ত্যাগ 
করবে না। আর বিশ্ববিদ্ালয়ের পার্টি কমিটিও আমাদের সহায়তা দেবে ।” 
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লোপাতিন আজকে সম্পূর্ণ শাস্ত। “কিছু খেয়ে শুয়ে পড়। আসছে-কাঁল 
আমর! শহরে যাব ।” 

খানিক চুপ করে থাকার পর গ্রোমাদা লোপাঁতিনের আরো কাছে 
সরে এল। 

“ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, আমি নিশ্চিতভাবে জানি ষে শেষে সবাই ঠিক 
হয়ে যাবে। এট সবে আগস্ট মাস। নতুন ছাত্রদের আমাদের বেছে-বুছে 
নিতে হবে । শিগগীরই নতুন করে পড়াশোনা শুরু হবে। অপেনাকে ছাড়া 
আমাদের চলবে কি করে? আপনাকে বাদ দিয়েই বা বিশ্ববিদ্ভালয় চলবে 
কেমন করে ?” 

লোপাতিন সরলভাবে বললেন, “আমাকে ছাড়া বিশ্ববিদ্যালয় চলুক এ 
আমি চাই না। বড় মায়ায় পড়ে গেছি । এট! আমার প্রাণের গভীরে চলে 
গেছে। বিশ্ববিদ্যালয় ছেড়ে আমি বাঁচব না-_বুঝেছ আইভান? বাঁচতে পারি 
না আর বাচতেও চাই না। এ-কথা মনে রেখ। আচ্ছা এখন শুয়ে পড়।” 

ঘুমৌবার জন্যে তিনি খুব ব্যস্ত তা দেখাবার জন্যে লোপাতিন আলোটা 
নিভিয়ে দ্রিলেন। পরনে যে পোশাক ছিল তাই স্দ্ছই তারা শুয়ে পড়লেন 
যেন রেল স্টেশনে ট্রেনের আশায় আছেন । গ্রোমাদা মেঝের ওপর ভেড়ার 
চামড়ার জাম৷ পরে লম্বা! হয়ে শুয়ে পড়ল। লোপাতিন অনেকক্ষণ বার্থভাঁবে 
বকাবকি করে বিছানার ওপর শুয়ে পড়লেন। দুজনেই নীরব হয়ে রইলেন। 
প্রত্যেকেই আশ! করতে লাগলেন যে অন্তরে আগে ঘুমিয়ে পড়বে। 

গ্রোমাদ। বৃদ্ধ মানুষটির শ্বাস-প্রশ্বা পড়ার শব্দ শুনতে পেল। বোবা! 
গেল তিনি সুস্থ আছেন। চারিদিক এত নীবব-নিথর ষে গ্রোমাদার মনে হল 
ষে সে লোপাতিনের হদস্পন্দনটুকুও শুনতে পাচ্ছে। স্পন্দনটুকু খুব তাড়াতাড়ি 
আর খুব জোরে হচ্ছে না? কিন্তু পরমুহূর্তেই সে বুঝতে পারলে ষে তার 
হৃদ্‌স্পন্দনটা খুব ভ্রত আর সজোরে হচ্ছে। এই রকম নীরব-নিথর স্তব্ধ 
মুহূর্তে গ্রোমাদ। পরিপূর্ণভাবেই উপলব্ধি করতে পারল যে বুড়ো মানুষটিকে 
সেকি ভালটাই না বাসে আর এই মানুষটার মধ্যে জরার কোন লক্ষণ দেখলে 
কি ভয়ই ন! তার হয়। অন্ধকারের মধ্যে আরে! পরিষার স্পষ্টভাবে সে 
মনশ্চক্ষে দেখতে পেল লোপাঁতিনের কুঞ্চিত কুশলী হাঁতছুটো তার চোখ 
দুটোর তলায় কোমল কুঞ্চনটুকু আর তার স্মিতহাসিটায় অতিক্ষীণ ক্লাস্তি। 
প্রোমাঁদা শুয়ে শুয়ে নীরবে ভাবতে লাগল, তার সঙ্গীকে জাগাতে তার ভয় 
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হল। অমূল্য মানুষ! অদ্ভূত মাহ্ষ__নিজ সম্পর্কে নিস্পৃহ কিন্তু অপরের 
বেলায় ব্যগ্র-ব্যাকুল__নিজের জন্যে তাঁর কাম্য কিছুই নেই শুধু সাদামাট! 
বিছানা! আর বই ছাড়া--কিন্ত স্বদেশের জন্য তিনি কামনা করেন সব কিছুই। 
দেশের উন্নতির জন্য সব সময়ই নিত্য নতুন পরিকল্পনা তার মাথায় ঘুরছে। 
এই সেদিন ফাঁরগাছগুলোকে উর্বর করবার কথা তিনি বলছিলেন । পীঁ5 
বা সাত বছরে মাত্র একবার ফারগাছে শঙ্কু হয়। বছরের এই সময়ে অরণ্য; 
ভরন্ত-পুরন্ত হয়ে ওঠে: ভরে ওঠে কাঠবিড়ালীতে, বন-মুরগীতে, ইছুরেতে 
আঁর ইছুর-খেকে। জন্ততে ! এক কথায় অরণ্য ষেন জেগে ওঠে। বছরের 
বাকি সময়ের মধ্যে সব কিছুই থাকে নীরব নিথর স্তন। আপনি নিকোলেই 
আলেকসান্দ্রোভিচ, শ্যারভ, একে বলেন গড়পড়তার কানুন" । কিন্তু লৌপাঁতিন 
এই কাহুনকে অস্বীকার করেন। তীর বিশ্বাস ঘদি শুন্যমার্গ থেকে ফারগাছ- 
গুলোকে উর্বরা কর! যায় তাঁহলে তাদের শঙ্কুগুলো খুব তাঁড়াতাঁড়িই হবে। 
আর তা৷ যদ্দি হয়, তাহলে 'গড়পড়তার কানুন? ভেওে চুরমার হয়ে যাবে ' একদিন 
গোপনে লোপাতিন গ্রোমাদ্দাকে বলেছিলেন, “আমি নিজেই এখানেই এই 
জীববিদ্যাকেন্দ্রে দশট। ফারগাঁছকে উর্বর! করবার চেষ্টা করেছিলাম ।” তিনি 
নিজেই তাকে সঙ্গে করে সেগুলো দেখাতে নিয়ে গিয়েছিলেন । শঙ্কৃতে গাঁছ- 
গুলো৷ একেবারে ভরে গিয়েছিল। অন্ত গাছের সঙ্গে তাঁদের তুলনাই হয় না। 
পরের বছরে তাদের দেখতে কেমন হবে? 

হঠাৎ গ্রোমাদা ছন্দময় শ্বাস-প্রশ্বাস শুনতে পেল। লোঁপাঁতিন ঘুমিয়ে 
পড়েছেন। আজকে যদি গুঁকে কেউ বলত ষে ফারগাছগুলোকে উর্বর করে 
তোলার চেষ্টা মিথ্যা হয়েছে অথবা বারশুইজিন সেবেলকে উরাঁলের 
আবহাওয়ার উপযুক্ত করা গেল না তাঁহলে উনি ঘুমৌতেই পারতেন না। 
আর এখন উনি খুমিয্নে আছেন। নিজের জন্যে উনি কেন ব্যাকুল হয়ে 
উঠবেন যখন তার সমস্ত সত্তা, তার ভাবনা-চিন্তা, ঘাঁর মহান প্রোজ্জল 
আত্ম! তীর দেশের সঙ্গে একত্রীভূত হয়ে গেছে ? 

হাঁলক। দ্রুত পায়ের শব্দ শোনা গেল। দরজার বাইরে অনিশ্চিতভাবে 
তা যেন স্তব্ধ হয়ে গেল। 

সঙ্গে সঙ্গেই জেগে বিছানার ওপর উঠে বমে লোপাতিন চিৎকার করে 
উঠলেন : “কে ওখাঁনে ?” | 

হাঁফাতে হাফাঁতে কে যেন ফিপফিসিয়ে সাড়া দিল : “আজ্ছে আমি ।” 


৩২৫ আওয়ার সামার 


গ্রোমাদা দরজাটা খুলল। আলোটা জালল। দরজার গোড়ায় ভেরা 
ভামিলিয়েভনা ঈশড়িয়ে-তীার মাথায় একটা শাল জড়ানো । বিস্ফারিত 
চোখ! নির্বাক। ত্বার ভয় হচ্ছিল যদি তিনি একবার কথা বলেন তাহলে 
তিনি তার কান্না সামলাতে পারবেন না। তিনি ছিলেন লোপাঁতিনের 
উপযুক্ত ছাত্রী--নিজেকে কাঁদতে দিতে জানেন না। আর তিনি জানতেন 
যেলোপাতিন কান্না সহ করতে পারেন না। 

তাঁর দিকে নিজের হাঁতিট। বাড়িয়ে দিয়ে লোৌপাঁতিন বললেন, “ভেরোঁচ্ক। 
_-কি ব্যাপার ?” 

তিনি গ্রোমাদাঁর পা মাড়িয়ে বিছানার একধারে বসে পড়লেন । একবার 
কথা বলার চেষ্টা করলেন। তারপর আর নিজেকে সামলাতে না পেরে 
লোপাতিনের কাঁধে মাথাটি গুজে তিনি কাঁদতে লাগলেন। সাহসী মাহুষের। 
যার কখনেো। কদাচিত কাঁদে: তাদের চোখেই দেখা দেয় ক্ষুব্ধ অসহায় 
অশ্রজল। 

“আমি এইমাত্র ভাকঘর থেকে আসছি-...'বাঁড়িতে ফোন করবার জন্তে 
ওগানে আমি গিয়েছিলাম। আমার স্বামী বললেন ষে কয়েকজন ছাত্র তার 
কাছে এসেছিল-তারাই তীকে বলেছে যে বিজ্ঞান-শাখার প্রধানকে -.". 

তেরা ভাসিলিয়েভনা যেন নিজের ওপর ক্রুদ্ধ হয়ে উঠলেন। তার 
হাতের মুঠো আর শালের ফাঁক দিয়ে উকি-দেওয়া কেশগুচ্ছ দিয়ে তাঁর 
চোখের জল মুছতে লাগলেন । চোঁখের জলে মাথার চুল ভিজে গিয়েছিল । 

গ্রোমাদ। ভাবতে লাগল ষে লোপাতিন হঠাঁৎ যদি বাঘের মুখোমুখি হতেন 
তাঁহলেও তাকে এত নিশ্রভ দেখাত না। 

অন্ফুটস্বরে তিমি বলে উঠলেন, “ভেরোঁচ্কা, থাম, চুপ কর তেরোচ্কা। 
কেন, তুমি তো কখনো কাদনি-_এমন কি ছেলেবেলায় ছাত্র বয়সেও নয়।” 
তারপর তিনি তার পিছনে বিছানার ওপর যে তোয়ালেট] ঝুলছিল সেটাকে 
সবলে টেনে নিয়ে তা দিয়ে তার মুখ মুছিয়ে দিতে লাগলেন । 

ভের ভামিলিয়েভনা চেষ্টা করে নিজেই নিজেকে সামলে নিলেন । 

“আমি চলে যাব। আমরা সবাই চলে যাব। ওইরকমই একট! 
ভীমরুলের চাঁকের মধ্যে আপনাকে বাদ দিয়ে আমরা যেন কাজ করতে পারব ! 
মাছির বাসা 1” নিজের কথাট! শুধরে নিয়ে সে রাগতভাবে বলে উঠল । 

লোপাতিন তীসক্ষকণে বলে উঠলেন, “ভেরা, নিজেকে তুমি শাস্ত কর।” 
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৩২৬ 
আর এক পশলা অশ্রবর্ণের তয় তিনি ভয়ানকভাবে করছিলেন কিন্ত 
তের ভাঁদিলিয়েভনা আর কাদলেন না। 

“তাহলে আমাকে বিদায় নিতে হবে!” তিনি বললেন, “এত বুড়ো বয়সে 
এমন ছাত্র-ছাত্রী, এমন বন্ধু-বান্ধব আর বিশ্ববিদ্যালয় ছেড়ে আমি কি করে 
যাব?” সাত্বনাচ্ছলে ভেরা ভামিলিয়েভনার মাথায় আস্তে আন্তে চাপ 
মারতে লাগলেন। “সেই আগের মত যেমন ছিলে তুমি প্রথম-বাষিক শ্রেণীর 
ছাত্রী--তেমনিই আছ--এতটুকু বদলাঁওনি ।” 

“আমি কিন্ত তখন কাঁদতাম না” ভের] হাসবার চেষ্টা করতে করতে 
বললেন এবং হাঁমলেনও । “অধ্যাপক শ্যারভও চলে যাচ্ছেন, ফয়ভর 
ফয়ডরোভিচ.1” গ্রৌমাঁদা সন্দেহের ভঙ্গী করে মাথা নাড়তেই ভের! 
ভাদিলিয়েভন। যেন তার ওপর একেবারে ঝাঁপিয়ে পড়লেন, “মাত্র ছুবছর 
তুমি যখন তীকে জান, তখন কেন তুমি তার সম্বন্ধে রায় দিয়ে বসে থাকবে ? 
পৃথিবীর সবচেয়ে সৎ ও স্থন্দর মানুষ তিনি! আর কত বড় বৈজ্ঞানিক ! তাই 
নয় কি, ফয়ডর ফয়ডরোভিচ.? গ্রোমাদা, তাকে বিচার করার যোগ্যতা 
তোমার নেই। শ্ঠারভ শুমশ.কির কবলে পড়ে গেছেন কারণ তিনি চতুর নন । 
বিজ্ঞ-প্রীজ্ঞ মানুষদের সুখ্যাতি করেন তিনি, শুমশ.কি জানেনও অনেক। 
তিনি সব কিছুই পড়েন, চাঁর-চারটে ভাষা জানেন আর সেই জন্ত্েই শুমশ কির 
ওপর তিনি আকৃষ্ট হয়েছেন। গ্রোমাদা, তুমি এখনও বুঝতে পারবে না যে 
মানুষকে ষত কম জানা যায় তাঁকে বিচার করবার সময় তত বেশি সতর্ক 
হওয়া উচিত। শ্ারভ সম্পর্কে ঠিক কথাই আমি বলছি, ঠিক বলিনি, 
ফয়ডর ফয়ডরোভিচ.?” আবার তিনি এমন তারুণ্যভর বিশ্বাসদীপ্ত চোখে 
লোপাঁতিনের দিকে তাকালেন ষে গ্রোমাদ। বিশ্বীই করতে পারছিল না যে 
সমস্ত বিজ্ঞান-বিভাগ যে ভের] ভাসিলিয়েভনার ভয়ে কাপত--ইনি তিনিই । 

শান্ত স্বরে আধো-ভতৎসনার ভঙ্গীতে লোপাতিন বললেন, “ভেরোচ.কা। 
পথে আমরা ষাঁতে কিছু খেতে পাই এমন কিছু তুমি বরং তৈরি করে দাও । 
সকালেই আমর! শহরে যাচ্ছি।” গ্রোমাদ। তার চোখের দ্রিকে চেয়েই বুঝতে 
পারল শ্যারভ সম্পর্কে লোপাতিনের যেটুকু শোনবাঁর দরকার ছিল-_সেটুকুই 
ভের। ভাসিলিয়েভন৷ তীকে শুনিয়েছে। 

পাঁইপট1 টেনে নিয়ে লোপাতিন দেখতে লাগলেন ভের1! ভামিলিয়েভনা 
সঙ্জিনীহীন বাসস্থানকে কি করে ুশৃঙ্খল করে তৃুলছেন। কয়েক মিনিটের 
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তেতরেই পরিষ্কার ঢাকনায় টেবিলট। সচীরু হয়ে উঠল। ইলেকটি,ক স্টৌভের 
ওপর একট অম্লেট হিস্হিস্‌ গুঞ্জন তুলতে লাঁগল। অকল্পনীয় উপায়ে 
ধুলোর রাঁশ কোথায় মিলিয়ে গেল আর বইগুলিও তাদের নিজন্ব জায়গায় 
দাড়িয়ে রইল । 

“চমৎকার 1” তিনি বলে উঠলেন। 

ঘাড়ের পাশ দিয়ে তার দিকে তাকিয়ে ভেরা ভাসিলিয়েভন। জিজ্ঞেস 
করলেন, “কি ?” 

“যে-কোন জায়গাকে আরামপ্রদ করে তোল! ব্যাপারে তোমার আশ্চর্য 
দক্ষতা] । যে অবস্থাতেই হোক না কেন এটা করতে তোমার লাগে মাত্র 
পাচ মিনিট । তোমার মধ্যে এমন উত্তাপ মনে হয় যে তুমি নিজেই যাঁদুমন্ত্রংলে 
উত্তাপ উদগীরণ কর ।” 

ভের! ভাসিলিয়েভন! হাসলেন : “সেই উত্তাপকে আপনি কতদূর ছড়িয়ে 
দেন তা কি আপনি জানেন? ওহো, আপনার কোন ধারণাই নেই। 
বনস্ুন, বসে কিছু খেয়ে নিন ।” 

তার] দুজনে বাড়ি থেকে বেরুবাঁর সময় লোপাঁতিন এক মুহূর্তের জন্যে 
থামলেন: হাত বাঁড়িয়ে ভেরা ভাঁসিলিয়েভনঠকে কাছে টেনে নিলেন যেন 
তার কের কঠোঁরতাকে সমঝে দেবার জন্যে ঃ 

“শোন ভেরা, যদি স্বল্পকাল আমি ন। থাকি তুমি যেন চলে যেও না। 
বুঝেছ ? কাঁউকেই যেতে হবে না। নিজের তেজ দেখানে! নয়-_বিজ্ঞান- 
বিভাগকে বাচানে। নিয়ে কথা। বুঝতে পেরেছ ? আর শ্যারভও যাবে না। 
এই-ই আর কি। আমরা গর ঘুম এখন আর ভাঙাব না। আমি একটা 
চিঠি ওঁকে দিয়ে যাচ্ছি আর আসছে-কাঁল তুমি তাকে সব কথ খুলে বলো । 
এখন যাঁও, খাঁনিকট1 ঘুমিয়ে নাও গে ।” 

ভেরা আর একবার লোপাতিনের দিকে তাকালেন। তারপর ছোট্ট 
মেয়ের মত পথের ওপর দিয়ে দৌড়তে শুরু করে দিলেন । তার বেণী ছুটে! 
তার পিঠের ওপর বারে বারে ঘা দিতে লাগল । 

গ্রোমাদ] মন্তব্য করল : “আর একবার কেদে নিতে গেল ।” 

“চমৎকার মেয়ে” লোপাতিন আপন মনেই বলে উঠলেন। 

শ্যারভের তপ্ত শাস্ত শ্বাচ্ছন্দ্যমন্ন ঘরের স্বল্প একটু খোল। জানাল! দিয়ে কি 
ঘটেছে তার বিস্তৃত বিবরণ দিয়ে লেখা একট] চিঠি লোপাতিন গলিয়ে ফেলে 
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দিলেন। যখন তীরা দুজনে জীববিষ্ঠাকেন্দ্রের ফটকের ভেতর দিয়ে গিয়ে 
নীরবে পথে নাবলেন তখনও চাঁরিদিকে অন্ধকার আর ঝিরঝির করে বুষটি 
পড়ছিল। 


নিধারিত সময়েই নিকিতা আল্লাকে ডাক দিল। তার ব্যাগটা তুলে 
নিয়েই সে বলল। “তোমার বর্ধাতির কথ যেন ভূলে যেও না। বড্ড বুট্টি।” 
নীরবে নতমুখে তাঁরা ফটক পার্যস্ত হেটে গেল। তাঁরা যে চুপ করে রইল এতে 
কিছু এসে-গেল না। এখনও কুড়ি কিলোমিটার তাঁদের যেতে হবে। আল্লা 
ক্রুত পায়ে হাটতে লাগল যাতে কেউ ন! তাঁদের পিছন পিছন আসতে পারে। 

ফটকের কাছে কালে! রঙের চকচকে একটা মোটর দীড়িয়ে ছিল । গাড়িট। 
ছিল আল্লার জন্যে ফ্ীড়িয়ে। তার মা গাড়ির দরজাটা] খুলে বললেন, 
“তাড়াতাড়ি উঠে আয়, না হলে ভিজে যাঁবি।” 

নৈরাশ্টে চিৎকার করে উঠল আল্লা : “না মা, আমি গাড়িতে যাব না, 
অন্য সবাইয়ের মত আমি পায়ে হেটে যাঁব-_ম11” 

“আল্লা, তুই কি পাগল হয়েছিস? একেবারে ভিজে যাঁবি যে! নিকিতা, 
বাবা, তুমি ওকে বলে দাও তো যে এটা কর! তাঁর ঠিক হচ্ছে না।” 

গম্ভীরভাবে নিকিতা বলল, “উঠে পড়, আল্লা, তোমার ঠিক ঠাণ্ডা লেগে 
যাবে; এইভাবে বাইরে থাক তোমার তো একেবারেই অভ্যাস নেই ।” 

“না আমি যাব না!” আল্লা আহলাদীর মত জেদ করতে লাগল। 

"আল্লা, তুই কি চাস যে আমার বুকের যন্ত্রণাটা আবার শুরু হোক ?” 

শোফার তীক্ষ গলায় বলে উঠল। “আল্লা দিদিমণি, উঠুন গাড়িতে । 
একবার আপনি আমায় এমনি করেই বিপদে ফেলেছিলেন । কর্তা আমাকে 
পরিষফ্ষারভাবে জানিয়ে দিয়েছেন যে আপনাঁকে নিতে আমা আমার কোন 
মতেই চলবে না। কিন্তু গিন্রি-ম। পীড়াগীড়ি করতে লাগলেন । বৃষ্টির জন্তেই 
আমি রাঁজী হলাম। আজকে কর্তা মক্ষো থেকে ফিরছেন । আর এলেই 
তিনি বুঝতে পারবেন । ভেতরে উঠুন, এখুনি 1” 

অনিচ্ছাঁভরে দরজার হাঁতলের দিকে আল্ল! এগিয়ে গেল। 

“নিকিতা, তুমি কি আমাঁদের সঙ্গে বাবে? অন্ততঃ স্টেশন অবধি ?” 

“না, ধন্যবাদ |” নিকিতা! নশ্রভাবে জবাব দিল, “আমি বেশ ভালই আছি ।” 
এই বলে শোফারের পাশের আসনটার ওপরে ব্যাগটা গুজে রেখে দিল । 


৩২৯ আওয়ার সামার 


সশবে দরজাটা বন্ধ হল। খারাপ রান্তাটার ওপর দিয়ে গাঁড়িটা সাবধানে 
শরান্তে আস্তে চলতে লাগল। আল্লা আমনের ওপর জান পেতে বসে জানালার 
ওপর তাঁর মুখটা মবেগে চেপে ধরে রইল। জানালার কাচ বেয়ে অবিরল 
ধারায় চোখের জল ঝরে পড়তে লাগল । 

“উঃ, কি ভয়ানক বৃষ্টি 1” তার মা বলে উঠলেন। 

অশ্রুসিক্ত জানালার মধ্য দিয়ে আল্লা ভারয়াকে জীববিদ্যাকেন্দ্রের ফটকের 
ঘা দিয়ে যেতে দেখলে । এক] ধীর পায়ে মাথা নীচু করে হাতে ছোট্র একটা 
র্িফ-কেস নিয়ে সে হাটছিল। নিকিতা ফিরে তাকিয়ে তার সঙ্গে ষাবাঁর 
উঠো অপেক্ষা করতে লাঁগল। তার হাত থেকে ব্রিফ -কেসটা নিয়ে সেকি 
যেন তাঁকে বলল। হয়তো! বললে যে তাঁর কোটট। বাদলা-বষ্টির পক্ষে যথেষ্ট 
নয়। তারপর আল্ল! দেখলে নিকিতা ভারয়ার কোটটা একবার ছুয়ে 
দখল। তারপর তার প্রকাণ্ড বর্ধাতিটা তারা দুজনে ভাগাভাগি করে 
নল । 

সদর রাস্তায় পৌঁছতেই গাড়ির গতি বুদ্ধি পেল। বাঁতাসের শব্দটা ক্রমেই 
বাড়তে লাগল। জানালায় বৃষ্টির বাঁপণানিটাঁও বাঁড়ল। আল্লা নিকিতা 
ও ভাঁরয়াকে আর দেখতে পেল না" 

নিকিতা ও ভারয়৷ ছুজনে ধীর মন্থর গতিতে হাটছিল। বর্ধাতির ভেতরে 
কেমন ষেন একটু স্ুখ-উদ্ম। ভারয়র চোখের সাঁমনে ঝিরঝিরে বুষ্টির পরদা। 
নিকিতা তাঁর একটা হাঁত ধরেছিল । আর অন্য খালি হাতট। দিয়ে সে তাঁর 
ব্রিফ-কেসটা ও বর্ধাতির একটা দিক টেনে ধরেছিল। ভীরু চোখে সে 
নিকিতার কঠিন মুখের পাঁশটার দিকে তাঁকাল। 

নিকিতা বলল। “বর্ধাতিটার ভেতরেই থেকো, তোমার স্বাস্থ্য ভাল 
ময়। আর তুমি এত রোগা, ভয় হচ্ছে তোমার ঠাণ্ত। লেগে যেতে পারে” 

অঝোর ধারে বৃষ্টি নামল। কুড়ি কিলোমিটার পথ তাদের হেঁটে ষেতে 
হবে। 


॥বাইশ ॥ 


তাদের মায়ের আনা মেঠো-ইছুরটার ওপর শিয়াল-বাচ্চাঁগুলো লাকিয়ে 
পড়তে-নী-পড়তেই নিকিতা তার ওপর বাঁজপাঁখির মত ঝাঁপিয়ে পড়ে তাঁদের 
থাবা থেকে সেটাকে ছিনিয়ে নিল। ভয়ে লেজ তুলে ছুটে বাচ্চা গর্তের ভেতর 
পালাল। তৃতীয়ট! সবচেয়ে বড় আর সাহসী; ভারয়ার প্রিয়__দৌড়ে একধারে 
চলে গিয়ে সামনের ছুটে। প ছড়িয়ে বসে হাড় বার-করা ছোট্ট পিঠট! বেঁকিয়ে 
লেজ ছুলিয়ে নিকিতাঁর ওপর রাগতভাবে কিচমিচ করে ডেকে উঠল । নিকিতা 
শীস্তভাবে সেটাকে কাঠের একটা খু'টির ওপর রেখে তার একটা ছবি আঁকতে 
শুরু করে দ্িল। ভারয়ার কাছে এট! ভারী অসহ্ হয়ে উঠল। 

“তুমি এমন কাণ্ড কি করে করলে! ওদের খিদে পেয়েছে আর তুমি--” 

ভারয়ার এই আকম্মিক তীব্র ভত্পনা প্রায় শিয়াল-বাচ্চাদের আর্তনাঁদের 
মত শোনাল। বাচ্চাগুলে! পরিষ্কার জায়গাটার চারপাশের মাঁটিতে নাক 
ঘসে ঘসে ইছুরের গন্ধ-মেশানে খাবারটার খোজে চক্রাকারে ঘুরছিল। 

নিকিতা পিটপিট করে তাকান ছাড়া আর কিছু করল না। স্বল্প সময়ের 
মধ্যে মেঠো-ইছুরের পিঠটা চমৎকার একে ফেলল। তারপর সেট! উপ্টে 
ফেলে তার পেটটা আকতে শুরু করে দিল। ভাঁরয়া অসহাঁয়ভাবে তাঁকিয়ে 
কেবল তাকে লক্ষ্য করতে লাগল। 

“এই মেঠো-ইছুরটা1-_ভারী ছুশ্প্রাপ্য জীব"--ধীরভাবে তার থাঁবাট1 ঘন 
কালো করতে করতে নিকিত। বোঝাতে লাগল : “আমাদের এ দ্িকটাঁয় এ- 
ধরনের ইদুর বড় একট! দেখতে পাওয়া যায় না।” 

সেটার পেট চিরে এ্রালকোহল-ভরা! শিশিতে তাঁর অন্ত্রট! রেখে দিয়ে খণ্ড 
বিখণ্ড দেহটাকে ভারয়াঁর হাতে দিয়ে দিল। 

“এই নাও, এট] ওদের হাতে ফিরিয়ে দাও । ওর তো আমায় চেনে না।” 

গর্তের মুখটায় ভারয়৷ ইদুরটাকে রেখে দিল । প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই কুতকুতে 
নাক আর তীক্ষ ছোট মুখ দেখ! দিল; কিন্তু ইছুরটাকে না নিয়েই আবার 
সেটা সঙ্গে সঙ্গেই পালিয়ে গেল। 

বিরক্ত ভারয়। ব্লল, “আমি জানতাম এমনটা ঘটবে । এট নষ্ট হয়ে গেছে। 
ওর] এখন আর এট। ছোঁবে না। এটার গন্ধটা ঠিক মেই।” 


৩৩১ আওয়ার সামার 


“এটায় কিসের গন্ধ? বিশেষ তো কিছু গন্ধ নেই”--নিকিত৷ ভারয়ার 
দিকে অপরাধ-ভরা৷ চোখে চেয়ে বলল। এমনটা ঘটবে সে বুঝতে পারেনি । 

“কিসের গন্ধ? তোমার এ ছুরির আর তোমার হাতের ।” 

ইতিমধ্যে ইছুরটা গড়িয়ে গর্ভের মধ্যে পড়ে গিয়েছিল__স্পষ্ট বোঝা গেল 
যেখাবা দিয়ে এটাকে টেনে নিয়ে খাওয়া হয়েছিল। খানিক পরেই খোল! 
জায়গাটায় বাচ্চাগুলে! থাবা চাটতে চাটতে হাঁজির হল। নিকিতা তখন 
একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল । 

খ্যাক-শিয়াল আর ব্যাজার যে গর্ভটায় একসঙ্গে থাকত এটা ঘটল সেই 
গর্তটার মধ্যেই । খাঁক-শিয়াল-বাচ্চাগুলো আর ব্যাঁজার-বাচ্চাগুলো৷ এখন 
বেশ বড় হয়ে উঠলেও পরস্পরের শত্রু হয়ে ওঠেনি_- যে ভয়টা ভারয়! 
করছিল, বরং তাঁদের মধ্যে ছিল গভীর বন্ধুত্ব । এই বন্ধুত্বের জন্যেই তাদের 
মায়েরাও ভালবাসার সম্পর্কটা বজায় রাখবার চেষ্টা করত। তার! গর্তের 
ছুদকে বেশ ভারিকী হয়ে বসে ছানা-বাচ্চাদের ওপর দৃষ্টি রাখত। 

ব্যাজার-মীর মত অবশ্ঠ শিয়াল-মা ছানাদের দেখত না। সরু পাতলা 
কলাস্ত-ক্রান্ত মুখে চোখ ছুটে৷ আধ বু'জিয়ে সম্তোব-ভর! দৃষ্টিতে ব্যাজার-মা তার 
ছোট্ট ছানাদের দিকে তাকিয়ে থাকত । 

ব্যাজার-ম] ছিল বেশি স্থখী ও শান্তিপ্রিয় । তার প্রতিবেশীর কাছ থেকে 
যেআঘাতই সে পাক না কেন, তা সে সহজেই ভূলে যেতে পারত-_ধৃম-ঘুম 
চোখে শিয়াল-মা, তাঁর বাচ্চ1 ও নিজের বাচ্চাদের দিকে স্থির দৃষ্টিতে সে চেয়ে 
থাকত । তার নিজের বাচ্চাদের সে সবচেয়ে বেশি ভালবাঁসত । বাচ্চাগুলোর 
দেহ বেশ গোলগাল, ঘাড়ে চবির কু গুলী, সারা গা রোমে ভর! আর তারই 
তল! দিয়ে গোলাপী চামড়ার আভাস। বাচ্চাগুলো আনন্দে গড়াগড়ি দিচ্ছিল, 
তাদের শুয়োরের মত শুড় দিয়ে শিয়াল-ছাঁনাদের খোচা দিয়ে যথাসম্ভব 
নিজেদের রক্ষা করছিল। শিয়াল-ছানাগুলো দেখতে চমৎকার ও চঞ্চল, 
তাদের পাগ্তলো সরু আর লম্বা । তার! চারদিক থেকে তাদের এই হষ্টকায় 
সাথীদের আক্রমণ করছিল । টেনে-হি'চড়ে ধাক। দিয়েও তারা কিন্তু ব্যাজার- 
বাচ্চাদের রাগাতে পারছিল ন]1। 

যদ্দি সময় পেত তাহলে ভারয়! রোজ সানন্দে এমন স্ষৃতিবাজ জানোয়ার 
দেখতে আসত । আরো একটা গর্ত তাঁর নজরে পড়েছিল--এটার কথা স্বয়ং 
ফয়ডর ফয়ডরোভিচ ও জানতেন না । এই গর্তটায় সে কতকগুলো সঙ্চোজাত 


আওয়ার সামার ৩৩২ 


শিয়াল-ছানা। দেখতে পেল সেই অবধি সে তাদের খাওয়াচ্ছিল। তাঁরাও 
তাকে বেশ সহজভাবে গ্রহণ করল, তাদের পরীক্ষা! করে দেখতে, ছবি আকতে 
এবং ঈাত-ওঠ] পর্যবেক্ষণ করতে দিত । 

আগের রবিবারে নিকিতা স্টেশনের দিকে যেতে যেতে শিয়াল-বাচ্চাদের 
সব কথা সে তাকে বলেছিল। আর এখন নিকিতাই তাকে ওদের 
ব্যাপারে সাহায্য দিচ্ছে । সে প্রকাণ্ড ব্দখত দীড়িপাল্লাটাকে বয়ে নিয়ে গেল। 
সবশেষের গর্তের কাছে প্রায় চার কিলোমিটাঁর দূরে এটাঁকে বয়ে নিয়ে যেতে 
হল। ভাঁরয়! অবশ্য এটা তাকে করতে বলেনি--সে নিজে ইচ্ছা করেই এট! 
করেছিল। নিকিতা তার জন্যে একট! নতুন বর্ধাতি এবং একজোড়! রশাঁর-বুট 
এনে দিয়েছিল। বুট-জোন্ডা ছিল বড্ড বড় আর সে-দ্ুটোঁর চাঁলচলন ছিল 
একেবারে স্বাধীন। ভারয়া সোজা চলতে চাইলেই বুট-জোড়া অন্য দিকে 
ঘোরবার জন্য ব্যস্ত হয়ে পড়ত । 

ছাঁনাগুলোকে ওজন করবার সময় নিকিতা তাকে সাহায্য করলে। 
পাল্লাটায় বাচ্চাগুলে। কিছুতেই চুপ করে শুয়ে থাকতে চাইছিল না। তারা 
বেয়ে নেয়ে নেমে পালিয়ে যাচ্ছিল । হাসতে হাঁসতে নিকিতা আর ভারয়া 
তাদের বারে বাঁরে ধীরে ধীরে পাল্লাটায় রাখছিল। 

সগ্যোজাত বাচ্চাদের ওজন করে ফেরার পথে নিকিতা ও ভারয়! দুজনে 
স্থির করেছিল যে মেঠো-ঈদ্র-পম্পকাঁয় ঘটনার দিন শিয়াল-ব্যাজার গর্ভট। 
দেখে আসবে । আবহাঁওয়াট। ছিল চমৎকার। তাই বাড়ি ফিরে যাবার 
ইচ্ছে তাঁদের হল ন1। বৃষ্টি থেমে গিয়েছিল আর সমস্ত পরিবেশ ছিল প্রাণময়, 
প্রোজ্জল ও স্িপ্ধ। 

সকালবেলা যখন তাঁরা বেরিয়েছিল তখন ঘাঁস ছিল ভিজে আর মাটি 
ছিল ঠাণ্ড। মাটি এখন তপ্, ঘাঁদও আর ভিজে নেই। ভারয়! তার পা 
থেকে বুট-জোড়। খুলে ফেলে খালি পায়ে মাটির ওপর আলতোভাবে পা ফেলে 
ইটতে শুর করে দিল। 

সহসা তার চোখের দৃষ্টি ঘন হয়ে এল। হঠাৎ সে স্তব্ধ হয়ে দীড়াল-_ 
তার দেহট! তারের যঙ্ত্রের মত এমন টান-টান হয়ে উঠল যে মনে হল সামান্যতম 
স্পর্শেই তা তীব্র বঙ্কারে মুখর হয়ে উঠবে। 

বেলিভেস্কী তাঁদের পাশ দিয়ে যাচ্ছিল। তার পরনে চমৎকার নতুন 
হ্থাট। গলায় বেো-টাই। ভারয়া ঝড়ের বেগে গিয়ে তার সামনে সোজ। 
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হয়ে দাড়াল। নিকিতার মনে হল যে তাঁদের দুজনার মধ্যেকার দৃরত্বটুকু সে 
যেন উড়ে পার হয়ে গেল। যে-রাস্তায় তার! মুখোমুখি হয়ে দাড়াল সে-রান্তাট। 
বেশ চওড়া; যুদ্ধের সময় শত শত ট্যাঙ্ন এই রাস্তা দ্রিয়েই যেত। ভারয়া 
ক্ষীণাঙ্গী, তবু মনে হল সারা রাঁনস্তাট। সে জুড়ে যেন দাঁড়িয়ে রয়েছে । তাঁকে 
এড়িয়ে, ঘুরে অথবা ঠেলে এগিয়ে যাবার কোন উপায় নেই। 

তীক্ষ কে সে জিজ্ঞেস করল : “কোঁখায় যাচ্ছেন আপনি ?” 

“জীববিষ্যাঁকেন্দ্রে |” 

“কেন?” 

বেলিভেস্কী তার কাঁধ দুটে। একবার কৌোঁচকালে। 

“আমি লোপাতিনের সঙ্গে দেখা করতে চাই,” সে বলল। 

কথাটা বলে একবার শ্মিতহেসে ও কীঁধ ছুটো৷ কুঁচকে সে তাঁকে অতিক্রম 
করে চলে যাবার চেষ্টা করল। 

স্থ্র্চ্যত না হয়েই তীক্ষ কণ্ঠে ভারয়া বলল, “আজকে আমি পাহারায় 
আছি ।” 

বেলিভেম্বী হাসল। তার হাপি দেখে নিকিতাঁও ভ্র কুঁচকাঁল। অকারণে 
কোন মাননষকে হাসতে দেখলে তাঁর রাগ হয়। 

“অধ্যাপক লোপাতিন জীববিগ্যাকেন্দ্রে এন নেই ।” তাঁর কঠম্বর কেমন 
যেন যাস্রিক (সাধারণত ভারয়া তার অধ্যাপককে ফয়ডর ফয়ডরোভি5. বলে 
ডাকত )। “আর দৈবাৎ যদি তিনি ফিরেও আসেন তাহলে তাঁকে বিরক্ত 
করতে আপনি পারবেন ন11% 

নিকিতার মনে পড়ল তাঁদের বাড়ির দরজার ছিটকানিটার কথা দি 
তার ফিরতে দেরি হত, ছিটকানিটা খোলা বড় কঠিন হয়ে উঠত-_তুষার-ঢাকা 
ধাতব ভাগাটা ঠাণ্ডায় একেবারে এত কনকন করত যে হাত দ্দিলে যেন আঙ্গুল 
পুড়ে যেত। ছিটকানিট1 খুলে নিজের ঘরের উষ্ণ আবহাওয়ার মধ্যে যাওয়াট। 
ছিল বড় শক্ত। নিকিতার এব্যিয়ে কোন সন্দেহই রই না যে, ষদ্দি 
ছিটকাঁনিটার কথা বলতে পারত তাহলে "আমি তোঁমাঁকে যেতে দেব না, 
এইমাত্র বলা! কথাটার মতই অবিকল তাঁর কণম্বর বেজে উঠত। 

তরুণের এই পরাজয় ও ব্যর্থতা তাঁর চমৎকার স্থযটটাকে যেন কুঁচকে 
দিল আর তার কীধ ছুটো৷ কেমন যেন ঝুলে পড়ল। আর এই উজ্জ্বল সবুজ 
তরুলতার পটভূমিকায় তার বো-টাইয়ের সেই হুলদে বিন্দুটি যেন মৃহ্র্তে 
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৩৩৪ 


কোথায় মিলিয়ে গেল--পোঁকার মত বুকে হেঁটে সেটা যেন নিকিতাকে 
অতিক্রম করে চলে গেল। 

পথের ধারে মাঁটির ওপর ভেলিভেস্কী বসে পড়ল। কি যে ঘটেছে তা সে 
বুঝতে পারল না। আর সেই বা হার ম্বীকার করল কেন? ভারয়া আর 
নিকিতা অনেক আগেই চলে গিয়েছিল। মারিনা তার দিকে একবারও ত্র 
কুঁচকে তাকাল না । অন্থুপম বূপ-লাবণ্যের গর্বে সে তাকে একেবারে তুচ্ছ 
করেই তার পাশ দিয়ে চলে গেল। 

বেলিভেম্কী জানত যাঁরা তাঁকে পাশ কাটিয়ে চলে যাচ্ছিল, আলাপ- 
আলোচনায় মুখর হয়ে উঠেছিল বা চিন্তাঁয় বিভোর হয়েছিল-_-তার। সবাই ছিন্গ 
বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বশ্রেষ্ঠ ছাত্র-ছাঁত্রী। এদের গ্রীষ্মকালীন পাঠক্রম প্রায় শেষ হয়ে 
গেছে। ইতিমধেই পরীক্ষায় তারা উত্তীর্ণ হয়েছে এবং গবেষণার পাঁলাঁও শেষ 
হয়ে গেছে । আর শ্রমবিমুখ ছাত্র-ছাত্রীরা এখনও নকশ কাটছে, রাত জেগে 
নানান গাছ-গাছালি, লতা-পাঁতা ও ফুলের নাম মুখস্থ করছে-_-আর যে দিনপন্ঠী 
দৈনন্দিন লেখা! উচিত ছিল-_সেই পঞ্চাশ দিনের দ্রিনপন্ধী লিখে শেষ করবার 
চেষ্টা করছে। 

দলের সের! ছাত্র-ছাত্রীরা, তার বন্ধুরা তার পাশ দিয়ে হেটে চলে গেল। 
এদের কথাই সে ভূলে গিয়েছিল। 

বেলিভেম্বী অধ্যাপকদের সঙ্গে বন্ধুত্ব করতে, ভীনের সঙ্গে মানিয়ে চলতে 
এবং কমসোঁমল সংগঠকের সঙ্গে গ্রীতির সম্পর্ক বজায় রাখতে আন্তরিকভাবে 
চেষ্টা করেছিল। সে এর মধ্যে অন্যায় কিছু দেখতে পাঁয়নি। সে ভয়ানক 
পরিশ্রম করত এবং তার উন্নতির পথে কেউ যেন বাধ! হয়ে না ধাড়ায় সে বিষয় 
সে নিশ্চিত হতে চেয়েছিল। পরে সে মনে মনে স্থির করেছিল যে, অধ্যাপক 
লোপাঁতিন তাকে গ্রয়ৌজনীয় সহায়তা দিতে পারবেন না, এবং হয়তো তার 
ভবিষ্যৎ পর্যস্ত তিনি নষ্ট করে ফেলতে পাঁরেন। তাঁর পরমাঁয়ু তো একটিমাত্র 
জীবনের । তাই তার তাড়া বড় বেশি । আর সেজন্যেই এইসব মানুষদের, তাঁর 
বন্ধুদের কথা সে একেবারে ভূলে গেল। আর এখন এরাই-_এই মানুষের দন 
আঁর তার বন্ধুর তাঁর ভবিষ্যৎ ও তাঁর নিজের জীবনের মাঝখানে প্রাচীরের মত 
মাথ! তুলে ফ্রাড়াল। তার! তাকে বিশ্বাস করেনি । যে-পথ অসংখ্য বার মে 
মাড়িয়ে গেছে মেই পথের ওপরেই তাঁর। একের-পর-এক পাশ কাটিয়ে তাঁকে 
চলে গেল। সে তো খুব বেশিদিন দুরে যায়নি। এই তো! কদিন আগে 
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নিকিতা দৌড়ে সর্বশেষ সংবাদ তাকে দিতে এসেছিল এবং শ্রদ্ধাভরে 
বয়োজোষ্ঠের মত তার কথা মন দিয়ে শুনেছিল। আর ভারয়া বিশ্বানভর! 
কৌতুক-আগ্রহে তাকে ভক্তিশ্রদ্ধা করত। মাঁরিনা ভ্রকুটিহীন গম্ভীর মুখে তার 
সঙ্গে দেখা করে ছানা-বাচ্চাদের নানান খবর তাকে দিত। এখানেই তার 
বন্ধুদের মধ্যে সে ছিল, ফয়ডর ফয়ডরোভিচ. কৌতুহলোদ্দীপক এক কাজের 
ভার তাকে দিয়েছিলেন । হঠাঁৎ বেলিভেম্কীর মনে পড়ল যে, জীববিগ্যাকেন্দ্ 
ছেড়ে আসার সময় পাখিদের বাপানির্দেশক ম্যাপগুলো৷ সে ফেরত দিতে ভুলে 
গিয়েছিল। বাধ্য হয়েই আবার এটা ছাত্রদের করতে হয়েছিল নাকি? 

বেলিভেস্কীকে দেখতে পেয়েই ম্যাপের কথা নিকিতার সব আগে মনে 
পড়ল। সেইগ্রলো নিয়ে সে কি করেছে তা সে তাকে জিজ্ঞেস করবে ঠিক 
করেছিল। তারপর তার মনে পড়ল যে, সে ও গ্রোমাদা পাখিদের বাসাগুলো 
আবার সঠিকভাবে খুঁজে-পেতে নিয়েছিল এবং মারিনা ম্যাঁপগুলে! একেছিল। 
সেগুলো আগের চেয়ে ভাল হয়েছিল। 

দলের কাজকর্ম খুব স্থুনামের সঙ্গেই চলছিল। নিকিত। শ্তারভের সঙ্গে 
গবেষণা কাজ করে যেত, আর সেই সঙ্গে মারিনাকে পাখির ছানা-বাচ্চাদের 
ব্যাপারে সহায়তা করত। কদিন আগে নিকিতা ও গ্রোমাদ চিত্তাকর্ষক 
নতুন একটা পরীক্ষা-নিরীক্ষা করেছিল। ভারয়ার এসব কথা শুনতে খুব 
ওৎস্থক্য হবে। 

তার দিকে ফিরে সে বলল, “আমি আর ইভান যা করেছি তা তোমার 
শোন। দরকার । একদিন বাত্তিরে, পাখির বালায় খন সব ঘুমিয়ে তখন 
ডাল-স্থদ্ধ একটা পাখির বাসা তুলে নিয়ে গর্তট! বুজিয়ে দিয়েছিলাম । আর 
সেটাকে নিয়ে গেলাম--সাঁত কিলোমিটার দূরে । 

“কার বাসা ?” 

“ডোরাকাট! ফ্লাই-ক্যাচীর-এর 1” 

“সত্যি?” ভারয়া অবাক হয়ে গেল। 

“তারপর কি হুল বল দেখি? বাঁপটা পুরানো বাসায় আবার ফিরে এল, 
কিন্তু মাঁটা সেখানেই রয়ে গেল। তুমি কল্পনা করে নিতে পার আমর! 
কি রকম উৎকণ্ঠিত হয়ে পড়েছিলাম । যতবারই আমি দেখতে গিয়েছি 
ততবারই আমার মনে হয়েছে ষে, গিয়ে দেখব বাচ্চাগুলেো মরে গেছে 
আর মা-টা উড়ে গেছে। কিন্ত এরকম কিছুই হল না। বাচ্চাগলো বেশ 
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স্থখে-ন্বচ্ছন্দে আছে আর বাঁড়ছেও বেশ। মা তাদ্দের বেশ যত্ব-আত্তি করছে 
কিন্তু তাদের বাপট। ফিরে গেছে দেই পুরানে। আস্তানায় 1” 

“এদের তফাতট। বুঝলে কি করে? ফ্লাই-ক্যাচারদের চট করে বৌক' 
যায় ন।” 

«ওটার একটা ডান! সাদা রং করে দিয়েছি ।” 

“অর্থাৎ তুমি প্রমাণ করে দিয়েছ যে পাখির বাপাঁটাও অন্য জায়গায় নতুন 
করে বসান চলে ?” 

“হ্যা, ভারয়া, তা করতে পারা যায়। অবশ্য এট! একটা উদাহরণ 
কিন্তু তুমি জান যে শ্যারভ, কোরেনেভ, লিউবা এবং আরো কয়েকজন মনে 
করেন যে এটা করা সম্ভব নয়। কিন্তু এট যে কর! যায়-_-তা তো দেখছ। 
জানি না কি করে এবং কেন তীরা এমন নিশ্চিত হলেন । মনে হচ্ছে বিমানে 
করে আমর সবচেয়ে দামী বুনোপাখি আমাদের নতুন বনে-জঙগলে হয়তো 
পাঠাতে পারব। যদি ফয়ভর ফয়ডরোভিচ. তাড়াতাড়ি ফিরে আসেন! এ 
কথাই তাঁকে আমার বলবার আছে ।” 

নিকিতা হঠাৎ থামল। সে বুঝতে পারল সে ভয়ানক ভাবগ্রবণ হয়ে 
পড়েছে । তথ্যের চেয়ে ভাবটাই তার কথায় প্রকাঁশ পেয়েছে বেশি। দে 
বিব্রতভাবে বীকা চোখে একবার তাঁকাল ভারয়ার দ্রিকে। কিন্তু ভারয়! 
তাঁকে বলল : 

“তা আমি জানি। ফয়ডর ফয়ডরোভিচকে ছেড়ে থাঁকা বড় শক্ত। 
তাঁকে বলবার মত কিছু খবর আমারও আছে । আজ চারদিন হল তিনি 
গেছেন কিন্তু এখনও আসবার তার নাম নেই। আর যদি বেলিভেম্বী 
এখাঁনে তার খোঁজেই এসে থাকে তাহলে নিশ্চয়ই তিনি বিশ্ববিছ্ভালয়ে থাকতে 
পারেন না” 

“আশ! করি তিনি অসুস্থ হয়ে পড়েননি,” নিকিতা উৎকন্তিতভাবে কথাটা 
বলে মনে মনে স্থির করল যে, সেদিন সন্ধ্যায় সে মস্কো যাবে এবং খোজ 
করে আসবে অধ্যাপক লোপাতিনের কি হয়েছে। দীর্ঘদিন তীকে না দেখে, 
(কোথায় তিনি আছেন তা ন। জেনে কিছুতেই আর থাঁক1 যেতে পারে না। 

ভারয়াও নীরব ও উতকন্তিত হয়ে রইল। এই সেদিন সে গ্রোমাদাকে 
জিজ্ঞেস করেছিল ফয়ডর ফয়ভরোভিচের কি হয়েছে তা সে কিছু জানেকি 
না। তার জন্যে ভারয়ার দরকার নেই--এইরকম একটা অস্পষ্ট উত্তর মে 
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তাঁর কাছ থেকে পেয়েছিল। ফয়ডর ফয়ডরোভিচ কাজে মস্কো গিয়েছেন । 
কিন্তু তবু কেন ভারয়৷ অস্বস্তি বোধ করতে লাগল । 

সে আর নিকিত। দুঃখভর। মনে হাটতে লাঁগল। 

“নিকিতা! ভারয়া ! একটু দীড়াঁও !” 

স্টেশনের দিক থেকে কাতিয়! ও স্ভিপ্যান এসেছিল। তাদের চোথমুখ 
লাল এবং হয়ানক উত্তেজিতভাবে প্রায় দৌড়ে তাঁরা আসতে লাগল । 

একটা খবরের কাগজ নেড়ে স্তিপ্যান চিৎকার করে উঠল, “এ কথা 
তোমাদের আগেই আমি বলেছিলাম--এ কথা তোমাদের আগেই 
বলেছিলাম !” 

“আমিও বলেছিলাম !” কাঁতিয়াঁও চিৎকার করে উঠল--“বিজ্ঞানের কথা 
বেশি আমর! নাও জানতে পারি কিন্তু যুদ্ধের ভেতর আমরা ছিলাম তো। 
আমর জানি কোনট। দরকারী আর কোন্টা দরকারী নয়। শুমশ.কি আর 
তার ফলের মাছি-_দূর !” 

“তার মাছির জন্তে উনি শুমশ.কিকে সাদা সত্যি কথাটা তো সমঝে 
দিয়েছেন। ঠিকই করেছেন! একেই তো আমি বলি সোজা সাদা কথা 
বলা-_-কোনও লুকোচুরি ঢাক-ঢাক গুড়-গুড় নেই ।” 

তারা নিকিতা আর ভাঁরয়াকে শ্বাসরুদ্ধ অবস্থায় রেখে দুজনেই একে 
অন্তে বাধ! দিয়ে একসঙ্গে কথা বলতে শুরু করে দিল | 

কিংকর্তব্যবিমূঢ় নিকিতা জিজ্জেদ করল, “আরে, আমাদের কি কথা বলবার 
তোমর] চেষ্টা করছ?” 

“এই-_এইটাই 1” স্তিপ্যান সংবাদপত্রটা মেলে ধরল।-_লাইসেনকোর 
বিবরণী সম্বলিত 'প্রাভদার” একটা সংখ্যা । 

জীববিগ্যাকেন্দ্রে যখন তারা পৌছল তখন খানা-ঘরের বাইরে বেশ ভিড় 
জমেছে । একে অন্যের হাত থেকে কাগজখাঁন। ছিনিয়ে নিতে নিতে ছাত্ররা 
আলোচন। ও তর্ক-বিতর্ক করছিল। কি যে ব্যাপার ঘটেছে তার ল্যাজা- 
মুড়ো কোনটাই সঠিক প্রথম দিকে বুঝতে পার! অসম্ভব ছিল। 

*সেইজন্যে সে দৌড়ে ফিরে এল 1” হঠাৎ নিকিতা বলে উঠল। তার 
ভ্রাকুটি-কুটিল মুখখানা এই সাধারণ আনন্দ-মত্ততার মধ্যে বড় বেমানান ঠেকল। 

স্তিপ্যান অবাঁক হয়ে জিজ্ঞেন করল, “তার মানে ?” 

“বেলিভেম্বী, মে ফয়ভর ফয়ডরোভিচের খোজে এসেছিল। আমি যা 

২২ 
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ভেবেছিলাম--তার চেয়েও হীন ও স্বণিত মে মনে হয় সে তার ভুল বুঝতে 
পেরে লজ্জিত হয়েছে ।” 

স্যিপ্যান বলে উঠল, “তার কথা ভূলে যাঁও। তার কোন দামই নেই। 
য। দরকারী তার ফয়শালা তো! হয়ে গেল। ওরা আর আমাদের জৌর করে 
এ মাছিগুলে। গেলাবেন না! বন্ধুরা, এই কথাই আমি তোমাদের বলতে 
চেয়েছিলাম ।” স্ভিপ্যান তাঁর কম্বর আরো উ“চু পর্দায় তুলতেই সবাই কথা- 
বাত বন্ধ করে নীরবে বসে পড়ল । কেউ বসল ঘাসের ওপর, কেউবা খানা- 
ঘরের যাবার দিকে পি'ড়ির ওপর | “যা আমি বলতে চাই তা হল যা 
ঘটেছে সেজন্যে আমাদের আনন্দিত হওয়া উচিত। আমি লালিত-পালিত 
হয়েছিলাম তাইগাতে। আমি সব সময়েই ভাবতাম যে এট! পৃথিবীর সবচেয়ে 
ভাল জায়গা--এমন উদার বিস্তৃত, গহন অরণ্য, ব্ন্য জানোয়ারে ভরা স্থান 
আর নেই। কিন্তু এর সৌন্দর্য রুক্ষকঠিন, আবহাওয়। লাবণ্যহীন আর ঝাড়- 
ঝঞ্জার বেগ প্রাণঘাতী । এখানেই ফুলের বাগান করার ত্বপ্র দেখেছিল-_ 
এমনি মানুষের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হয়েছিল। বুড়ো সেকেলে মান্বষেরা 
তাকে ঠাট্রা-বিদ্রপ করতে লাগল : “এমন আবহাওয়ায় ফুলগাঁছ বীচবে কি 
করে? তার! বলতে লাগল : “সিদার-বাদাঁম পেট পুরে খাও আর তাদের 
ধন্যবাদ দাও । কিন্তু সে-সময়ে যদিও আমি ছেলেমান্ষ ছিলাম--তীকে 
আমি বলেছিলাম, “চেষ্টা করে একবার দেখা ষাঁক না।” সাতটা আপেল-গাঁছ 
আমরা পুতেছিলাম । তাদের মধ্যে ছট1 হিমে জমে মরে গেল। বাঁচল 
মাত্র একটি। তারপর এল বসস্তকাল। আমাদের আপেল-গাছটা মুকুলিত 
হল। ষে সব গাছ আমি দেখেছি তাদের তুলনায় এটা অবশ্য সুন্দর নয়। 
ছোট্ট গাছ-- সবহ্ৃদ্ধ মাত্র তিনটি ভাল, কিন্তু ডালগুলে! ফুলে ফুলে ভরে 
উঠল। আমি একদৃষ্টিতে সেটার দিকে তাকিয়ে দ্রীড়িয়ে রইলাম, কিছুতেই 
চোখ ফিরিয়ে নিতে পারছিলাম না। সাঁইবেরিয়ায় আপেল-গাছ ! এর চেয়ে 
মনোরম সুন্দর আর কিছু আছে কি?” 

“সাইবেরিয়ায় এখন কিন্তু অনেক ফলের বাগান,” কাতিয়া বলে উঠল । 

জানু অবধি তুষারাবৃত শতার্ত শিহরিত আপেল-গাঁছগুলি উত্তর ভূখণ্ডে 
কুহুমিত হয়ে উঠছে-_-নব সৌন্দর্ষের শ্বেত-দূত যেন ওরা । আদিম বন্য, অশুভ 
ও প্রাণঘাতী পৌন্দর্য নয়__প্রজ্ঞাপ্রহ্তত এই সৌন্দর্যকে মানুষ নিজেই ক্যা 
করেছে তার জন্যে শাস্তি ও নুখ বহন করে আনবার জন্তে । 
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স্তিপ্যান বলল, “ঠিক এই কথাই তো! বলেছেন লাইসেনকো।। সব কিছুকে 
অতিক্রম করে প্রকৃতিকে আমাদের প্রয়োজনে নিয়োজিত করার আহ্বান 
জানিয়েছেন তিনি ।” 

কাতিয়৷ কঠিন স্বরে বলে উঠল, বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা থেকে আমাদের 
এই-ই মনে হয় যে নিজের জন্যে কিছু করার পক্ষে মানুষ একেবারে অসহায়। 
কেবল বসে থাক আর অপেক্ষ। কর।” 

নিকিত৷ হেসে উঠল। 

“এখন থেকে কেউ আর আমাদের ক্রোমৌসোমস্‌ গুনতে বলবে না। আর 
বলবে না। আর তুমি, আর্কাডি,” নিকিতা তার পিঠের ওপর হৃছতাপূর্ণ 
করাঘাত করে বললে, “জ্যান্ত ইছুরদের সঙ্গে তোমাকে পরিচিত হতে হবে। 
মাঠে ঘখন তাঁরা ছুটোছুটি করে বেড়াবে তখন তাদের পর্যবেক্ষণ করতে হবে। 
দেখ, যদ্দি তুমি অভ্যস্ত হতে পার 1” 

কে একজন আহত স্বরে বলে উঠল, “মনে হচ্ছে, বিবরণীট। তুমি পড়েছ, 
কিন্ধ আমরা পড়িনি । মারিনা, একেবারে গোঁড়া থেকে বিবরণীটা চেঁচিয়ে 
পড় যাতে আমর! সবাই ভাল করে শুনতে পাই !” 

বিববণীট। পড়! শেষ হল -তখন সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে-_কিন্ত যাবার জন্তে 
কেউ উঠল না। সকলে আপন ভাবনায় আর ভাবে তন্ময় হয়ে রইল। 
তাদের জন্যে তাদের ভবিগ্যৎ-জীবনের জন্যে এবং সম্পূর্ণ নতুন ধরনের 
বিজ্ঞানী হিসাবে জগতে তাদের স্থানাঁধিকারের জন্যে মক্কোতে একট! লড়াই 
চলছিল। লাইসেনকোর ঘোষণাই তাদের প্রত্যেকের কল্পনাতীত সম্ভাবনার 
পথ উনুক্ত করে দিয়েছিল। নতুন বিজ্ঞানীর! নয়া পৃথিবীর সৃগ্রি-কর্তী হয়ে 
উঠবে। 

মারিনা বসে বলে উঠল, “কি আশ্চর্য-_এটা এইভাবেই ঘটে গেল। 
গণ্ডগোল যে একটা আছে তা আমর সবাই বুঝতে পেরেছিলাম । নিকোলেই 
আঁলেকসান্দ্রোভিচের সঙ্গে ফয়ডর ফয়ডরোভিচের ঝগড়া করবার অনেক 
জোরালো কারণ ছিল। আমর] সবাই শুমশ.কির বংশগতির চাপে আর্তনাদ 
করছিলাম । এখন থেকে সবাই একেবারে বদলে ধাবে। লেনিন পাহাড়ের 
ওপর একটা নতুন বিশ্ববিষ্ভালয় গড়া হবে বলে শুনছি” 

ভারয়া বলে উঠল, বিশ্ববিগ্ভালয় প্রতিষ্ঠার প্রস্তাবটা অনেক কালের 
পুরানো । ক্যাথারাইন দি গ্রেট-এর আমলে এই ধরনের একট! পরিকল্পনা 
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হয়েছিল বটে। আর হাঁরজেন ও ওসারিয়ভ ওখানে বেড়াতে যেতেন আর 
ত্বপ্র দেখতেন । এট] ষদি ওরা] আগে দেখতে পেতেন 1” 

মারিনা বলে চলল : “ব্যাঁপাঁরট! একবার ভেবে দেখ-- পাহাড়ের চুড়োয় 
একটা বিশ্ববিদ্যালয় আর নিচেই সারা মক্কোটা ছড়িয়ে আছে-চমংকায় 
সুন্দর সুন্দর বাড়ি আর সর্বাধুনিক গবেষণাগারগুলি নিয়ে। শুমশকি কি 
ওখানে পড়বেন ? এই ভাবনা আমাকে সবসময় ক্রিষ্ট করেছে। ফয়ডু 
ফয়ডরোঁভিচ কেও । অনেক জিনিসই আমর চোখ মেলেও দেখতে পাইনি ।” 

ভাঁরয়া অকারণ উৎসাহে যোগ করে দিল, “আমিও ঠিক ওই কথাই 
ভেবেছি । আচ্ছ! আমি কিছু বলব 1” 

. গ্রোমাঁদা এতক্ষণ নির্বাকভাবে শুমছিল। বলে উঠল, “বল, ভারয়া তুমি 
বল।” স্থখের আবেশে তার চৌথ ছুটো চকচক করে উঠল : ওরা কথা বলুক, 
উপসংহার ওর। নিজেরাই করে নিক। 

সবাইকে অবাক করে দিয়ে ভারয়] বলে উঠল, “আমাদের শিশু-আগার 
সম্পর্কে ভোমীদের আমি কিছু বলতে চাই ।” কে একজন তার কীধছুটো 
কৌচকাল। শিশু-আগারের সঙ্গে লাইসেনকোর রিপোর্টের কি সম্পর্ক থাকতে 
পারে? 

ষে শিশু-আগারে ভারয়। মাহুষ হয়ে উঠেছিল সেটা মস্কোর কাছে একটা 
ছোট শহরে । যুদ্ধের সময় হিটলারের জঙ্গীবাদীদের দ্বারা বিধ্বস্ত শহরের 
মধ্যে এট অন্যতম । প্রথম প্রথম বাচ্চাদের একটা ছোট্ট বাড়িতে আশ্রয় দেওয়া! 
হয়েছিল। সেই ধ্বংসীঁবশেষের মধ্যে আশ্চর্যভাবে এই বাড়িটাই কিন্ত অক্ষত- 
ভাবে দাড়িয়েছিল। আস্তে আন্তে অনাথ শিশুর! নিজেদের অবস্থার উন্নতি 
ঘটালে । নতুন বাঁড়ির ভিত্তি স্থাপন হল--শিশু-আগারের বাড়িট। পরে সেখানেই 
তৈরি হল। ভারয়া সব কথা তাদের শোনালে। ফলের বাগানের প্রথম 
আপেল গাঁছ বসানোর কথা, নরম লোঁম-ভরা মিটি-মিটি চাওয়া ছোট্র 
মুরগীর ছান। ঝুড়ি-ভত্তি হয়ে আসার কথাও নে তাঁদের বলল। বাচ্চাদের 
নানান ধরনের ছুটি মিলল-_-যেমন, “নতুন বাড়ির দিন”, প্রথম আপেল দিবস» 
. খঞনরত মুরগী-ছানার দ্িন'। গগুঞনরত মুরগী-ছাঁনার দিন”টাই ছোট্টিদের 
ছিল সবচেয়ে প্রিয়। এই ছুটির দ্রিনে বড় ছেলের! ছোটদের নানান উপহার 
দিত। 

ছাত্র-ছাত্রীর। ভারয়ার কথা মনোযোগ দিয়ে শুনতে লাগল এবং ক্রমশঃ 
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তারা বুঝতে পারল যে ইউ-এস-এস-আর-এর কৃষি-বিজ্ঞানের লেনিন 
আঁকাদেমীর অধিবেশনে যা ঘটেছিল এবং মে যা বলছিল--এই দুইয়ের 
মধ্যেকার সম্পর্কটা কি। 

ভাঁরয়া বলল, “আমাদের মত বড় ছেলেমেয়ের! প্রত্যেকেই ছোটাদের মধ্যে 
থেকে একজন করে “ভাই* অথবা “বোন” বেছে নিতাম । আমার “ভাই, ছিল 
পিতিয়।। এক শীতের সন্ধ্যায় আমি পাহারায় ছিলাম--তখন তারা তাকে 
আমাদের বাড়িতে নিয়ে এল । লাল সেনাদলের একজন যখন তাকে আমার 
রক্ষণাবেক্ষণে দিল তখন ঠাণ্ডীয় পিতিয়া গাছের পাতার মত কাপছিল। আমি 
দু-হাত বাঁড়িয়ে তাকে নিয়ে স্টোভের কাছে 'নিয়ে গেলাম । এবং আগুনে 
কিছু বার্চগাঁছের বাকল ফেলে দিলাম। আশা করলাম দে বেশ খুশী হয়ে 
উঠবে--আগুনের দিকে তাঁর হাতট। বাড়িয়ে দেবে। তার হাসি দেখতে 
চেয়েছিলাম যদিও আমার ভয় ছিল যে এতেও তার কষ্ট হবে, কেননা, তার 
গালের ওপরকাঁর প্রকাণ্ড ক্ষতট। তখনও শুকায়নি। আগুন লকলকিয়ে 
উঠতেই সে কাদতে শুরু করে দিল। ঘর থেকে পালাবার জন্যে দরজার খোঁজে 
দেওয়ালে ধাককা। খেতে খেতে “আগুন” আগুন? বলে চিৎকার করতে লাঁগল। 
মুবগীর ছানাগুলৌকে দেখে সর্বপ্রথম মে হেসেছিল। পিতিয়া এখন বেশ 
বড়সড় হয়েছে । তার মাস্টারমশাইরা বলছেন যে সব বিষয়ে সে বেশ ভাল-_- 
বিশেষ করে পদার্থ-বিজ্ঞানে । গেল-কাল আমি তাঁর কাছ থেকে একটা চিঠি 
পেয়েছি ।” ভারয়া একট! লম্বা খাম টেনে বার করল।--ঠিকানাটা নিটোল 
অক্ষরে সযত্বে লেখা এবং পাঁছে তার শ্রোতার তার কথা অবিশ্বান করে এই 
ভয়ে সেখান] তার শ্রোতাদের দেখাল। “যা আমি বলতে চাঁই তা হল যে 
ধখন নতুন বিশ্ববিষ্ঠাঁলয় প্রতিষ্ঠার কথা আমি শুনলাম তখন একথা মনে করে 
স্থথী হলাম যে পিতিয়া! ওখানে পড়তে পারবে আর ফয়ডর ফপডরোভিচের 
মতই মাজষরা ওদের শিক্ষ। দেবেন। যে বিবরণীটা আমরা এইমাত্র পড়লাম 
সম্ভবতঃ তার সবটা আমি বুঝিনি কিন্তু একটা জিনিস আমি জানি মাশ্গষকে 
স্থখী করবার এবং পৃথিবীকে বসবাঁদের পক্ষে আরে! স্ন্দর করে তোলার কাজে 
বিজ্ঞানকে নিয়োগ করার কথা এই বিবরণীতে বলা হয়েছে-_যাঁতে সব দিকেই 
সব কিছুই যেন প্রাচুর্ষে ভরে ওঠে । পৃথিবীকে অরে আমরা যুদ্ধ-উন্মতত হতে 
দিতে পারি না, দিতে পারি না আমাদের ছেলেমেয়েদের আহত এবং নিরা শ্রয় 
হতে। রাত্তিবে বাচ্চাদের কান্না ধঘদি তোমর। কখনও শুনে যাক তাহলে 
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বুঝতে পারবে আমি কি বলতে চাইছি। আমরা তাদের ঘুমপাঁড়াতে পারি 
না। যে বিভীষিক! তার! দেখেছে বিমুনি শুরু হলেই স্বপ্নে তাই-ই তার! 
দেখে জেগে ওঠে । রাঁত্তিরে কখন কখন তাদের পাশে বসে তাদের হাত ছুটো 
ধরে বারবার আমরা বলতাম, “লক্ষ্মী সোনা, ঘুম, ঘুমিয়ে পড়-এখন আর 
লড়াই হবে না_লড়াই শেষে হয়ে গেছে__ঘুমও-*** ৮ 

সে থেমে এদিক-ওদিক তাকাতে লাগল । তার আবেগ-চঞ্চলতা যাতে 
কেউ দেখতে না পাঁয় তাই সরে পড়বাঁর উপায় খু'জতে লাগল । কিন্তু গ্রোমাদা 
তার হাত ধরে তাঁকে কাছে টেনে এনে তাঁর পাশের একটা আসনে বগিয়ে 
কোমলকঠে বলল ! 

“ভারয়া বড় চমত্কার বলেছে। আজকে ত্রোফিম ডেনিসোভিচ, 
লাইসেনকো বিজ্ঞানের নতুন দৃষ্টিভঙ্গী : সোভিয়েত দৃষ্টিভঙ্গীর কথ! বলেছেন-_ে 
ৃষ্টিভঙ্গীর একমাত্র লক্ষ্য হচ্ছে মানবজাতির সখ ও শান্তি আনয়ন করা । কিন্ত 
বন্ধুর--” সে হঠাৎ বলে উঠল, “আমাদের পদক্ষেপকে ভাল করে আমাদের লক্ষ্য 
করতেই হবে। তুমি আমিই তো এই পৃথিবীর মালিক কিন্তু আমাদের হতে 
হবে আরে। সতর্ক ও অনুপন্ধিৎস্থ । তোমরা জান কদিন আগে কি ঘটে 
গেছে। অধ্যাপক লোপাতিনকে বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বরখাস্ত কর] হয়েছিল ! 
হ্যা, একথা সত্যি 1” তাদের প্রতিবাদের ্বণা-বিছেষের রেশটাকে নরম করে 
এনে সে বলতে লাগল, “শুমশকি ও তার দল কম যায়নি । তিনি তাদের 
কবলিত হয়েছিলেন। এই বিবরণীর পরে বিস্তৃত আঁলোচন। পড়লেই তোমর। 
বুঝতে পারবে কি ভয়ানক লড়াই আজে। চলছে। কিন্তু বন্ধুরা, একটা কথা 
মনে রেখো, সবই শেষ হয়ে যায়নি; তোমরা ও আমি : আমাদেরও জোর 
লড়াই করে যেতে হবে। বার বছর আগে লাইসেনকোর সঙ্গে প্রথম সংঘাত 
বেঁধেছিল মেগ্ডেলের অন্গাঁমীদের সঙ্গে। বার বছর আগে! মিচ্যুরিন ও 
লাইসেনকোর শিষ্যেরা এবং মেগ্ডেলের অন্ুগামীর! কি কাজ করতে পেরেছেন 
এই বার বছরে তার স্পষ্ট ছবি রয়েছে আমাদের সামনে । বার বছর ধরে 
মেগ্ডেলের উত্তর্সাধকরা ক্রোমোসোঁমল গুণে, বিস্তৃত বিশ্লেষণ করে, প্রকৃতির 
ওপর গাণিতিক বিধিনিয়ম প্রয়োগ করে বিজ্ঞানের অগ্রগতিতে বাধার সৃষ্টি 
করেছিলেন। সেই সময়েই কম্িনিস্ট পার্টর নেতৃত্বে সোভিয়েত জনগণ লক্ষ 
লক্ষ হেক্টর জমিতে নতুন জাতের ফমল ফলাতে, নতুন জাতের গবাদি পণ্ড 
প্রজনন করতে, নতুন ধরনের ফল উৎপাদন করতে পেরেছিল। এইসক 
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বছরগুলোর মধ্যে তোমরা বড় হয়ে উঠছিলে কিন্তু তোমাদের কল্যাণের জন্য 
সংগ্রাম তখনও চালিয়ে যাওয়া হচ্ছিল । ক্ষেতে-খামারে, যুদ্ধক্ষেত্রেও আমরা 
তোমাঁদের বয়োজ্যেষ্ঠর : ভাইর তোমাদের জন্যেই লড়াই করছিলাম । একথা 
তোমাদের সবসময়েই মনে রাখতে হবে'-----৮ 

পরেরদিন সকালবেল৷ ছাঁত্রী-আবাসের আর সব মেয়েরা যখন ঘুমচ্ছিল 
লিউবা সকালবেলাকাঁর খবরের কাগজের জন্য ধারে-কাছের এক শহরে 
দৌড়ল। খুব দেরি হয়ে গেছে বলে তাঁর ভয় হয়েছিল কিন্তু জেলা কমসোমল 
কমিটি এক কপি প্রাভদ1 জীববিদ্যাকেন্দ্রের ছাত্র-ছাত্রীদের জন্যে আলাদা করে 
রেখে দিয়েছিল। বাঁড়ি পৌছবাঁর তর লিউবার সইল না। সে সেখানেই 
জেলা কমিটির বাড়ির পাঁশে বাগানের মধ্যে কাঁগজথানা পড়ে নিল। আগে 
কখনও এমন উদ্দগ্রভাবে সে সংবাদপত্র গলাধঃকরণ করেনি । অপরে কি 
করছে তা জানবার জন্যেই সে সাধারণত: কাগজ পড়ত। পড়া শেষ হলেই 
কাগজখান| হাতে চেপে ধরে জীববিগ্ঠাকেন্ত্রের দ্রিকে দ্রুতপায়ে সে চক্ছতে 
লাগল। 

সব কিছুই-_ প্রত্যেকটি বিষয়--সম্প্রতি যে সব সমালোচন। তাঁকে আহত 
ও বিদ্ধ করেছিল: ভের1 ভ্যাসিলিয়েভনার ভত্পনা, গ্রোমাদার বিদ্রুপপূর্ণ 
মন্তব্য, আর আলেক্শির সঙ্গে তার আলাপ-আলোচনা-_-তা সবই পরিষ্কার 
হয়ে গেল। লিউবার অবয়বে কঠিন ক্ষুব্ধতাঁর ছায়া! ফুটে উঠল, নিজের মনেই 
সে ফিসফিস করে বলল, “যথেষ্ট হয়েছে তরুণী কন্যে! কি চমত্কার কমসোমল 
সংগঠকই তুমি! গেল-কাঁল যে সভা হল তা তে! তুমি ডাকনি--জরুণী 
কিছু আলোচনা করবার জন্যে ছাত্র-ছাত্রীরা নিজেরাই তা করেছিল। “তুমি? 
কি ধরণের সভা ডাক হে? নিজেদের পড়াশোনা নিয়ে আলোচনা করবার 
জন্যে ছাঁত্র-ছাএীদের একবারও তুমি একত্রিত করনি । বিশেষজ্ঞ হবার বিষয় 
নির্বাচন সম্পর্কে তাঁদের একজনও কি কোন তুল করেনি? তা তুমি জান 
না। আর তুমি জানই বাকি? যেমন ধর, তোমার ক্লাসে বেলিতেস্বীর মত 
আর কি কেউ নেই? তুমি ঠিকজান? হা!” 

নতুন-তৈরি ফুটপাঁথগুলো তাঁর পায়ের তলায় ষেন পিছলে পিছলে যেতে 
লাগল। তার দুধারে ভেসে উঠল নতুন নতুন বাড়ি আর পথের ওপর সারিবদ্ধ 
নবীন তরুলতাগুলি। যুদ্ধের সময় এই ছোট্ট শহরট। পুড়ে ছারখার হয়ে 
গিয়েছিল। আবার নতুন করে সম্প্রতি তাকে গড়া হয়েছে । | 
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প্রত্যেকটা বাড়ি, প্রত্যেকট। রাস্তা এবং প্রতিটি গাছ লিউবার চেয়ে বয়সে 
ছিল ছোট । 

শীগগীরই সে শহরের একেবারে শেষপ্রাস্তে এসে হাঁজির হল। এখানে 
বাড়িগুলো। তরঙ্গায়িত গোলাপী ফুলে-ভরা শম্পভূমির দিকে চেয়ে ঈীড়িয়ে 
আছে। বাতাস তৃণসিক্ত কুন্ুমের স্থবাঁসে পরিপূর্ণ । 

লিউবা পিছন ফিরে তাকাল । যে শহর বয়সে তার চেয়েও ছোট সেই 
শহরের মাঝখান থেকে বিচ্ছুরিত আভায় পথগুলি গোলাপী হয়ে উঠেছিল। 
তার দেশের অনেক শহরের চেয়ে এবং বৈজ্ঞানিক বহু আবিষ্কারের চেয়ে সে 
বয়সে বড়। এখন তার সময় এসেছে শহর গড়ার ও বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার 
করাঁর। কমসোমল-নেত্রী হিসেবে সে কেবল তাঁর কমরেডদদের আচার- 
আচরণের জন্যে নয়-_-তাঁদের সাহস, সাধুতা ও চিন্তার গভীরতার জন্যে দায়ী। 
বড় হওয়ার মানেটা হল এই। 

বৃষ্টির পর রাস্তা শুকিয়ে যাঁ়নি বলে পথচলা কষ্টকর । রান্তাটা সমতল 
করে দেওয়া দরকার । গমবৃস্তগুলির মাঁঝখাঁন দিয়ে ভুট্টা-ফুলগুলি সানন্দে 
উকি দিতে লাগল । কিন্তু লিউবা তাদের সৌন্দর্যের মোহে মুগ্ধ নয়; ফুল- 
বাগানে আর কাঁচ-ঘরে এর! যত পারে ফুটুক কিন্ত গম থেকে প্রাণপু্টি গোপনে 
অপহরণ করতে এদের আর সে দেবে না! 

এখন এ সবই তাঁর করণীয় কর্তব্য-কাজ। 

নিদাঘতপ্ত দিনে গমাকীর্ণ ভূমিকে অতিক্রম করে যেতে যেতে লিউবাঁর 
মনে হল এই গমাঁকীর্ণ ভূমির প্রতি শম্তকণ! যেন কমসোমল সভ্যাসভ্য আর 
তাঁর জন্মভূমিতে ষ1 কিছু ঘটেছে সব কিছুরই দায়িত্বভার এদের সামনেই সে 
স্বেচ্ছায় নিজের ওপর তুলে নিল। আর এই গুরুভারকে অপ্রীতিকর বলে তার 
আর মনে হল না। 


**আমরা বয়োজ্যেষ্ঠের৷ এদের একেবারে ছেলেমানুষ বলে মনে করি। ওর! 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্লাসে দেরিতে আসে, অধ্যাপকের বক্তৃতার সময় গোলমাল 
করে এবং প্রায়ই পরীক্ষার সময় তাড়াহুড়ো করে তৈরি হয়। আর সমক্নে 
সময়ে একেবারে বোকার মত প্রেমে পড়ে । বাগ না করেই শান্তভাবেই 
আমরা বলি যে, “আমাদের তরুণদের জীবন সহজ ও আনন্দময় করে তোলা! 
হয়েছে" কারণ, আমরা জানি যে আমরাই তা করেছি । আর করেছি কারণ, 
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যুগ যুগ ধরে রুশ ছেলেমেয়েদের জীবন সহজ ও সুন্দর করে তোলার কেউই 
ছিল না। 

আমরা সোঁভিয়েতর। আমাদের সম্তানসম্ততির ওপরে করুণীপ্রবণ কেননা, 
আমরা একথা কিছুতেই তুলতে পারি না এইসব ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা 
বৈজ্ঞানিক, স্থপতি বা ইঞ্চিনিয়ার হতে পারত কিন্তু তা না হয়ে জীবনের 
শেবদিন পর্যস্ত তাঁর! হয়ে রইল মেষপালক। আমর! ভুলতে পারি ন। যে সমস্ত 
ছোট ছোট রুশমেয়েরা সত্যিকার ভালবাসার, আনন্দকে উপলব্ধি করার, 
নিজ পছন্দমত কাজ পাবার, সম্মানিত ও শ্রদ্ধেয় হবাঁর ভাগ্য করেনি । 

নষ্ট হয়ে যাঁবার ভয় থেকে সম্পূর্ণ বিমুক্ত হয়েই আমরা তাঁদের প্রতি স্েহ- 
গ্রাবণ হয়েছি, কারণ, আমাদের ছেলেমেয়েদের আমর] জানি এবং তাদের 
ব্যাপারে আমর! নিরাশ হইনি। 

সেইদিন থেকে যখন প্রথম কমসোমল সভ্যর1 হাতে বন্দুক নিয়ে মালায় 
ডিমিত্রোভক! গ্বীটের* হলে লেনিনের কণম্বর শুনেছিল এবং পথ-নির্দেশের 
ভঙ্গীতে উত্তোলিত তাঁর হাতখান দেখেছিল, কমসৌমল-সভ্যদের নতুন বংশধররা 
সেই হাতের আর কথস্বরের নির্দেশ মেনে চলেছে যেমন করে পক্ষীশাবকর! 
তাঁদের বাপমায়ের উষ্ণ বাস! ছেড়ে বৃহত্তর পৃথিবীর মহাশূন্যে সঞ্চরণ করতে 
যায়। 

তারা ষে বড় হয়েছে তা প্রথম প্রথম উপলব্ধি করা কঠিন হয়। দুরদেশে 
কর্মরত ছেলের কাছ থেকে প্রথম চিঠি পেলে কিংবা মেয়ের প্রথম সন্তানকে 
কোলে নিলেই অকস্মাৎ এই উপলব্ধি আমাদের হয়। হ্যা, আমাদের ছেলে- 
মেয়েরা, যাদের ওপর আমাদের দেশের সব এশ্বর্, ভালবাম! আর যতটুকু 
বধিত হয়েছে--তরুণ পাওনিয়ার ক্যাম্পের স্ধালোকে যার! নিষিক্ত হয়েছে-_ 
আমাদের সেই সব ছেলেমেয়েরা আর শিশু নেই। তারা চিকিৎসক, 
শিক্ষাব্রতী, পদস্থ কর্মকর্তা--তাঁরা আমাদের কমরেভস্, আমাদের সমসাময়িক 
সহকম্মী বন্ধু। 

প্রতিটি ঘণ্টায় আমাদের মধ্যেকার বয়সের এই পার্থক্যটা কষে আসছে, 
আমাদের দেশে লোকের! তাঁড়াতাড়ি বড় হয়ে ওঠে কিন্ত কখনও বুড়ো হয় না। 


* এই হলে ১৯২* সালের অক্টোবরে তৃতীয় কমসোৌমল কংগ্রেসে লেনিন গুরত্বপূর্ণ ভাষণ দান 
করেন ।--অনুবাদক। 
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লিউব! জীববিগ্যাকেন্দ্রে যখন প্রায় পৌছেছে তখন একটি ছেলে সাইকেল 
করে তাঁকে অতিক্রম করে চলে গেল। 

ইউর]! সেচেঁচিয়ে ডেকে উঠল। 

ইউর! মাথা ঘুরিয়ে হাত নেড়ে তাকে অভিবাদন জানিয়ে তার চলার গতিটা 
অব্যাহত রাখল । 

লিউবা ফ্রাড়িয়ে দাঁড়িয়ে তাকে দেখতে লাগল। 

“একবারও থামল না,” সে মনে মনে ভাবল । 

এবারের জন্যে অবশ্য দোষ ধরা ঠিক নয়। লিউবা নিজেই বন্ুবার বলেছে 
যে সমষ্টির জন্যে সব সময়েই বাক্তির ইষ্টকে বলি দেওয়] উচিত। আর ইউবা 
ঠিক এই কাজই করছিল--ভাঁকঘরে কাঁগজের দোঁকানে সব কাগজই বিক্রি হটে 
গিয়েছিল বলে চলেছিল স্্রিম কলথজে একথগু “প্রাভ দা” চেয়ে-চিস্তে আনবার 
জন্যে । 

লিউবা ছাত্রী-আবাসে পৌছে দেখল কোঁন মেয়েই সেখানে নেই । ছোট 
ঘরে বরিস একটুকরে। মরচে-ধর! তার নিয়ে টানাটানি করছে। 

কঠিনম্বরে লিটবা তাঁকে জিজ্ঞেস করল, “খাওয়া হয়েছে ?” 

সে খেয়েছে কিনা তা বোরিস ঠিক মনে করে উঠতে পারল না। কিছু 
একট1 তৈরি করার চেষ্টায় তার যেন প্রাণীস্ত হচ্ছিল। তাঁর, কাঠের টুকরো 
আর তক্তায় মেবেয় ত্ত.পাকার করে পাঁচদিন ধরে হাতুড়ি আর সীড়াশি নিয়ে 
একটা ভয়ঙ্কর চেষ্টায় সে ব্যস্ত ছিল। বিষাদভরে ভের। ভামিলিয়েভনা সেই 
জঞ্জাল ধুকে-মুছে পরিফাঁর করে নিতে নিতে নিজের কাছে ম্বীকার করে নিতে 
হল যে তার প্রাণি-বিদ্যার চেয়ে ভার ছেলের ঝোঁক তাঁর বাবার পেশী : রেডিও 
ইঞ্জিনিয়ারিংয়ের দিকে । ছেলেটিকে নিজের দ্রিকে টানবার জন্যে বাবা মা 
ছুজনেই চেষ্টা করছিলেন ভয়ানকভাবে। পৌপোভ ও মিচ্যুরিন ছুজনাঁরই 
ছবি বোরিসের ঘরে টাঙান থাকত এবং দুজনেই অলক্ষ্যে পরস্পরের দিকে 
ঈর্যাভর৷ দৃষ্টিতে তাকাত। এই গ্রীন্মে ভেরা ভাসিলিয়েভনা এই জীববিদ্যা- 
কেন্দ্রে: পশুপাখি ও নদী--এই পরিবেশের মধ্যে তাঁর ছেলেকে এনেছিলেন 
আর তাতে ফল কিহল? একট। জিনিস তৈরি করতে সে ভয়ানক ব্যস্ত 
হয়ে উঠল--জিনিসটা অবশ্ত একট] রেডিও-সেট । 

বরিস রেডিও-সেট তৈরি করছিল “না” । এট যেঠিককি তা সে বলতে 
চায়নি কারণ, তাঁর ভয় ছিল দি সে ন। পারে তাহলে তাঁর ম! তাকে ঠী্টা- 
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বিদ্রপ করবেন। ভের! ভাসিলিয়েভনা ষদি জিজ্ঞেস করতেন তাহলে সে হয়তো 
তাকে বলত । কিন্ত, অভিজ্ঞা শিক্ষিকা বলে, ভের। ভাগিলিয়েভনা। কখনও প্রশ্ন 
করে ছোট ছেলেমেয়েদের ব্যন্তবিব্রত করতেন না । তিনি শুধু তাদের পর্যবেক্ষণ 
করে যেতেন। তারা নিজেরাই স্বেচ্ছায় এসে তাদের গোপন কথা তাকে বলবে 
তিনি তারই প্রত্যাশায় থাকতেন । এব্যাপারে তিনি তার পায়ে বার বার 
জডিয়ে-যাওয়া মরচে-পড়া৷ তারগুলোকে শুধু রাগ করে লাখি মেরে একপাশে 
ফেলে দিলেন । 

লিউব। অভিজ্ঞা শিক্ষিক নয়-_কিন্ত সে অনুসদ্ধিৎস্থ। তিন বছর আগে 
তার সে স্কুলের ছান্র-কমিটির সভ্য] নির্বাচিত হয়েছিল। বোরিসও একজন 
সভ্য ছিল। আর সেজন্যেই তিন বছর আগে তাদের মধো যে ছট। শ্রেণীর 
তফাত ছিল সে কথা ভূলে গিয়ে সেলিউবার সঙ্গে সহপাঠী বন্ধুর মতই 
সহজভাঁবে কথা বলত। লিউবা বড় হয়ে কলেজের ছাত্রী হল, কিন্তু এখনও 
সেক্ষুলের ছাত্র। তাই তারা একে অন্তের কাছ থেকে দূরে সরে গেল। 
প্রাণিবিগ্যার কাজে লাগাবার জন্যে বোরিস একটা যন্থ তৈরি করছিল। 
ছাত্ররা পাঁখির বাঁস৷ পাহার! দেবার তাঁপিকাতুক্ত হলেই তাকে তাদের স্থলা- 
ভিষিক্ত হবার জন্যে পীড়াপীড়ি করত। প্রথম প্রথম উৎসাহের সঙ্গে, পরে 
নম্রভাবে এবং শেষে অনিচ্ছার সঙ্গে সে সম্মত হত। একের পর এক করে 
ছাত্রের তাঁকে এই ভার নিতে বলত কেননা, প্রতিদিন নিত্য নতুন বিষয়ে 
তাদের মনঃসংযোগ করতে হত । 

বুষ্টিবাদলার দিনে কোন পাহারা বসান হত না। বাচ্চারা বড় হয়ে উঠল 
_-তাঁদের মায়ের অবাঁক হয়ে দেখল যে, যে-বাচ্চারা কদিন আগে আহারের 
প্রত্যাশায় অসহায়ভাবে তাদের হলদে হলদে ঠেটগুলো মেলে ধরত, তারাই 
আজ কেমন চমতৎকাঁর ভাবে ভাঁনা মেলে তাদের পাশ কাটিয়ে উড়ে চলে 
যাঁচ্ছে। সম্ভবতঃ আরে! একটা কারণে তার উদ্ভাবন সম্পর্কে তার মাকে 
সে কিছু বলতে চায়নি। যে কোন মায়ের মতই তার মাও বিশ্বাসই করতে 
পারতেন না যে সে এর মধ্যেই তার ডানার ব্যবহার করতে শিখেছে। 
একথা আমাদের সমসাময়িক লোকের পক্ষে বিশ্বাম কর। সহজ কারণ, আমরা 
যে ছেটি ছিলাম একথা তারা মনে করতেই পারে না। 

লিউব। মন দিয়ে বোরিসের কাহিনী শুনল । সে প্রতিজ্ঞা করল যে এই 
গোপন কথা সে কাউকেই বলবে না। 
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পাখিদের বাঁদা তার বদলে পাঁহার! দেবে এমন একটা যন্ত্র বোরি 
উদ্ভাবন করবার চেষ্টা করছিল। দুরদৃষ্টিম্পন্ন মানুষের মত সে বুঝতে 
পেরেছিল যে এবছরের মতই আসছে-গরমের সময় তাঁর ওপর এই হামলা 
চলবে। মে বেশ ভাল করেই জানত কেমনভাঁবে চিফ-চ্যাফম, কাঠঠোকরা। 
গোল্ডফিধ আর রেন তাদের বাচ্চাদের খাওয়ায়, সেজন্যে দুটে। তক্ত। আর 
ইলেক্ট্রিক তার দিয়ে মে তৈরি করছিল--একট! অতি সাধারণ যন্তর। এর 
একদিকটাঁর ইলেকট্রিক তাঁর পাখির বাঁসার সঙ্গে লাগান থাকবে অন্যটা যুক্ত 
থাকবে শন্গগ্রাহক যন্ত্রটায়। বাঁসায় পুরুষ পাখির প্রতিবার উড়ে আমা এবং 
অবস্থানকালটা এই শব্গ্রাহক যন্্রটা লিপিবদ্ধ করে রাখবে। এই যষ্থটাই 
হুল ভবিঘ্যৎকাঁলের জীববিষ্ঠাবিদ ও উদ্ভাবকের খ্রথম উদ্ভীবন। 

তাঁর বাবা আর মা--সোভিয়েত ইঞ্জিনিয়ার ও সোভিয়েত প্রাণিবিষ্যাবিদ 
»-তাঁদের আকাজ্মিত কাজের শ্রেয়টুকু তাদের ছেলের হাতে তুলে দেবার 
ইচ্ছা! ছিল আর তা! ওরা ভুলে দিতেও পেরেছিলেন। প্রাণিবিজ্ঞানের সেবায় 
ইঞ্জিনিয়ারিং, নতুন এবং যথার্থ গবেষণা রীতি_এই-ই তাঁদের সম্তানের 
সময়কার বিজ্ঞানীরা লাভ করতে পারবে। 

লিউবা খবরের কাঁগজট! আরও একবার দেখল এবং সেই দিনই সন্ধযা- 
বেলা কমমোমল সভা! ডাকবে স্থির করে ফেলল। ছাত্রাবামে গিয়ে মে দেখতে 
পেল যে সব ছেলেরাই ইতিমধ্যেই এক জায়গায় জড় হয়েছে । আলেক্‌সি, 
আন ও শুর। প্রত্যেকেই একথণ্ড করে 'প্রাভদা” সঙ্গে করে যৌখখাঁমার থেকে 
এসে হাজির হয়েছে। মাঁরিন! উচু গলায় চেচিয়ে কাগজখানা পড়ছিল। 
লিউবা শান্ততাবে এককোণে গিয়ে ববল। তখন সে বুঝতে পারল যে যদি 
মমস্ত ছাজদের সমর্থন পাঁবার ইচ্ছা! তাঁর থাকে, তাহলে এর! প্রত্যেকে কি 
ভাবছে তা তাকে অন্বেষণ ও উপলদ্ধি করে নিতে হবে। কমরেডর৷ চেচিয়ে 
খবরের কাগজ পড়লে তাঁকে গুনতে হবে এবং তাদের গ্রতিক্রিয়াটা অনুধাবন 
করতে হবে। 


॥ তেইশ ॥ 


ইউ, এস. এস. আর-এর কৃষিবিজ্ঞানের লেনিন আঁকাদামীর অধিবেশনের 
তৃতীয় দিনে শ্ারভের বাড়ি যেয়ে তাকে সঙ্গে করে নিয়ে আসবার জন্তে 
ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, একটু সকাল সকাল বাড়ি থেকে বেরুলেন। 

দুদিন আগে লাইসেনকোর বক্তৃতার ঠিক পরেই শ্যারভের সঙ্গে আলাপ- 
আলোচনা করার ইচ্ছা ছিল কিন্তু তার কাছে ঘেতে তিনি পারলেন না। 
পদে পদেই তার বন্ধুর! তাঁকে থামাতে লাগলেন আর সেই উত্তেঙ্গিত জনতার 
মধ্যে দিয়ে পথ করে এগিয়ে যেতে তাঁকে বেগ পেতে হল। শেষকালে তিনি 
তাঁর বন্ধুকে জানালার ধারে একেবাঁরে একা দাড়িয়ে থাকতে দেখতে পেলেন । 
তার দিকে দ্রুত এগিয়ে যাচ্ছিলেন এমন সময় কে যেন তার নাম ধরে ডাকল--. 
তিনি ঘুবে দাড়ালেন । 

স্থমারেভ তাঁর দিকে এগয়ে আসতে আসতে আনন্দে চিৎকার করে 
বললেন, “অধ্যাপক লোপাতিন! আপনাকে দেখে আনন্দ যেকী আমার 
হল!” 

আগের দিন স্থমারেভ হাতে একটা চেবি-পাখা নিয়ে মঞ্চ থেকে নেমে 
এসেছিলেন। ডালট। শুকমে। হলেও এর বাদামী পাতা আর বড় কালে 
কৌোচকানো চেরিগুলি কিন্ধ ছিল দেখবার মত। চেরিফল-ভারে আনত ডাঁল- 
গুলোর কথ! আর এইরকম গাছে-ভর বাগানটি দেখতে কেমন কল্পনা করে 
নেওয়। সহজ। লেনিনগ্রাদে স্থমারেভ এই গাছপ্চলোকে জন্মিয়েছিলেন। 

ডালটাকে উচু করে ধরে তিনি বলেছিলেন, “একট! জাতের কলয়েব সঙ্গে 
আর এক জীতের কলম মিশিয়ে আমরা এই চেরিগুলিকে ফলিয়েছি। নতুন 
জাতের 'ভিক্টরী চেরি তৈরি করা হয়েছিল মিচারিনের মেপ্টর পদ্ধতি 
প্রয়োগ করে। মেগ্ডেলের শিষ্বেরা বলতেন যে কেবলমাত্র স্তিশীল জীবকোষ 

ংশগত বৈশিষ্ট্য বহন করে, কিন্ত আমরা প্রমাণ করেছি যে বংশগত বৈশিষ্ট্য 

গঠনে সমস্ত জীবকোষ উল্লেখষোগ্য অংশ গ্রহণ করে থাকে ।” 

সুমারেভ তীর ব্তৃত। শেষ করলেন। দীর্ঘ বক্তৃতা করবার তাঁর প্রয়োজন 
ছিল না। চেরিগুলোই তাদের নিজেদের কথাই নিজেরাই বলেছিল। তার 
গব্ষেণা ও পরীক্ষা-নিরীক্ষার কাজে ক্রমাগত ব্যাঘাত ঘটান হয়েছিল। তার 
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পদ থেকে তাকে অপসারিত কর! হয়েছিল। দীর্ঘ বক্তৃতায় ও বস্বর্ষী প্রবন্ধ 
তাকে একেবারে বিপর্যস্ত করে ফেল! হুল। কিন্ত তার গাছগুলো বড় হয়ে 
উঠল, ফুল ফুটল, ফল হল। আর এই হুল লেলিনগ্রাদ-চেরি--রদঘন ও 
স্থগন্ধময়, অগ্লমধুর এর আটি। 

ফয়ডর ফয়ডরোভিচ অনেকদিন স্বমারেভকে দেখেননি । বার বছর আগে 
কৃষিবিজ্ঞান আকাঁদামীর অধিবেশনে মাত্র একবার তাদের ছুজনায় দেখ 
হয়েছিল। তাঁও দৈবাৎ দূরবর্তী স্থমেক গবেষণাকেন্দ্রে-তখন তারা ছজনে 
সারা রাত ধরে কথাবার্তা বলেছিলেন । 

লোপাতিন বললেন, “দেখুন, বার বছর আগে যে লড়াই শুরু হয়েছিল তা 
আজও চলছে । আমি কল্পনা করে নিতে পারি যে আজ আপনি কত সখী! 

স্থমারেভ জিজ্ঞেস করেছিল, “অধ্যাপক লোপাতিন, এখন কোথায় কাজ 
করছেন? সাঁইবেরিয়াতে ফার-উৎপাদনকারী জীব-জানোয়ারদেরশীতাতপ 
সহ করার উপযুক্ত করে তোল! সম্পর্কে আপনার প্রবন্ধট! অত্যন্ত আগ্রহের 
সঙ্গে আমি পড়েছি» 

“আগেকার মতই আমি বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপনা করছি ।” 

কিছুক্ষণ নীরবতার পর স্থমারেভ বলগেন, “ওদের সঙ্গে মানিয়ে চলতে 
পারছেন? না নেহাত ভাগ্যের জোরে বেচে আছেন ?” 

লৌপাতিন শীস্ত ভাবে ভার দৃষ্টির সঙ্গে দৃষ্টি মিলিয়ে হেসে উঠলেন । 

তৃপ্তির সঙ্গে তিনি বললেন, “এক সপ্তাহ আগে ওরা আমাকে বিতাড়িত 
করেছে ।” তারপর গম্ভীর হয়ে তিনি বললেন, “সত্যি বলতে কি, আমি 
কিছুকাল ওদের সঙ্গে মানিয়ে-মুনিয়ে চলেছিলাম। সবই আমি শ্বীকাঁর করে 
নিতাম । সম্প্রতি আমি এটা বুঝতে পারলাম । আপনাকে সত্যি বলতে কি, 
এই আজকেই আমি সব ব্যাপারটা বেশ তাল করেই বুঝতে পেরেছি ।” 

এই কথাবার্তার পর শ্তারভের সঙ্গে দেখা করার ইচ্ছা লোপাতিনের আরো 
প্রবল হয়ে উঠল। তার পুরাতন বন্ধু নিকোৌলেই আলেকসান্দ্রোভিচ, শ্ারভের 
আগামীকালের অধিবেশনে ভাষণ দেবার কথা । মেগেলের উত্তরসাঁধকদের 
সঙ্গে সংশ্লিষ্ট হয়ে পড়েছেন” বলে নয়--তাদের ধ্যান-ধাঁরণার কিছুটা ধারক ও 
বাহক হিসেবেও তার এখানে ভাষণ দেবার কথ।। কিন্তু সেই অধিবেশনে শ্ঠাঁরভ 
এলেন না । ফয়ডরু ফয়ডরোভিচও তাকে ফোনে ডাকলেন না। টেলিফোনে 
কথা বলার চেয়ে তাদের এআলোঁচন৷ ছিল অতি দীর্ঘ ও গুরুত্বপূর্ণ। আর 
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ক'মিনিটের মধ্যেই শ্বারভের সঙ্গে তার দেখা হবে। পুরানো দিনের মত 
আবার তার! হৃগ্ভতাপূর্ণ আলাপ-আলোচনায় মেতে উঠবেন। আবার সেই 
পুরানো দিনের মতই তারা একে অন্তকে বুঝতে পারবেন। ফরডর 
ফয়ডরোভিচ, দোরের কাছে দ্দীড়িয়ে একটু ইতস্ততঃ করতে লাগলেন এবং তার 
তাবাবেগকে জয় করবার চেষ্টা করলেন। 

ঘণ্টা বাজার জবাবে অনেকক্ষণ কেউ কোন সাড়াশব্ষ দিল না, কিন্ত 
শেষকাঁলে লোপাঁতিন পরিচিত চটিপরা পায়ের খসখস আওয়াজ শুনতে 
পেলেন। শ্যারভের স্ত্রী অশ্রমলিন মুখে দরজাট! খুলে দিলেন। একদিনেই 
কুঁজো হয়ে গেছেন ও চোখ ছুটে! কোটরে বসে গেছে । অস্বাভাবিক স্তব্ধতায় 
আর ওষুধের কটু গন্ধে দাঁলানটা থমথম করছে। সেই উচু-গলার পরিচিত 
কগন্বর, সেই হাসি, চেলোর চিড়-খাঁওয়! উদারাস্থর--কোন কিছুই নেই। 

নাদিয়া বললেন, “ফয়ডর, ও বিছানায় শুয়ে--ওর অস্থথ করেছে” 

ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, একপা পিছিয়ে গেলেন। তার হাত ছুটে অসহাঁয়- 
ভাবে তার দুপাশে ঝুলতে লাগল । অন্ধকার দালানে কয়েক মুহূর্ত তিনি 
দাড়িয়ে রইলেন। তারপর পা টিপে টিপে সামনের দিকে এগোতে লাগলেন । 
হাত ছুটে। পেটের ওপর রেখে শ্ারভ শুয়েছিলেন। তাঁর পেটটা এত বড় 
হয়েছিল যে তাঁর হাতের আঙ্গুল গুলে যেন এট] ছুতেই পারছিল না । মাথার 
বালিশটার মতই তার গোল মুখখানা সাদা_দরজার শবেও তিনি ফিরলেন না। 
কয়ডর ফয়ুডরোঁভিচ, তার নাম ধরে ভাঁকলেন, কিন্তু রুগ্ন উদ্ালীন চোখে 
একবার তার দিকে চেয়ে চোখ ছুটি তিনি বুজলেন। ফয়ডর ফয়ডরো ভিচ, 
জানালার দ্বিকে এগিয়ে গেলেন। ফয়ডর ফয়ডরোভিচের মনে হতে লাগল ষে, 
যদি খন্ত বা শুমশ্‌কি সেই মুহূর্তে শ্যারভের কাছে থাকতেন তাহলে তাদের তিনি 
টকরে। টুকরে। করে ফেলতেন। ক্রোধোন্ম্ত স্বরে চাপ! গলায় তিনি বলে 
উঠলেন, “এমন মাচষটার এই অবস্থা করেছে 1” তার ত্রুদ্ধ কস্বরকে যথাসম্ভব 
শান্তকোমল করবার চেষ্টা করে তিনি বললেন ! 

“আরে শ্যারভ, তুমি বিছানায় শুয়ে কেন? উঠে পড়!” 

শ্তারভ অতি কষ্টে মাথাটা ঘুরোলেন, “কেন * শৃন্তগর্ভ, অপরিচিত ও 
ভয়ার্ত তার কণ্ঠম্বর। 

ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, বললেন : “অনেক আগেই তোমার বিছান! নেওয়া 
উচিত ছিল। যখন থেকে শুমশ.কির সঙ্গে তোমার বন্ধুত্ব হল, শুমশ.কির 
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চেলা-চামুগ্ডায় তুমি খন তোমার গবেষণাগার ভরিয়ে ফেললে, গ্রোমাদা যখন 
তোমায় ছেড়ে গেল আর ষখন তুমি আমার সঙ্গে ঝগড়া করলে তখনই তোমার 
বিছান] নেওয়া! উচিত ছিল । কিন্তু এখন আর বিছানায় শুয়ে কাটাবার সঙ্গ 
নেই। তুমি কি ভাব ষে অলস খেলায় তোমাকে মত্ত হতে দেওয়া হবে?” 

আলতো ভাবে দরজাট। খুলে নাদিয়া ডাকলেন, “ফয়ডর ফয়ডরোভিচ 1” 

ফয়ভর ফয়ভরোভিচ বাধ্য ছেলের মত তার অনুসরণ করে খানাঘনে 
এলেন । 

“আপনি ওকে উত্তেজিত করবেন না । ওর হাট! খুব খারাপ। সত্যিই 
ভারী খারাপ |” 

ফয়ডর ফয়ডরোভিচ. বিরক্ত হবার ভান করে বলে উঠলেন, “তাহলে ওকে 
সর্বরোগহর ওষধির সঙ্গে একটু মদ মিশিয়ে খাইয়ে দাঁও কিংবা “কন্ভ্যালেবিয়। 
ম্যাঞালিন” অথবা লরেল-জল। ভারী বোঁঝ1 তাঁর বুকের ওপর চেপে আছে | 
বলেই তার হ্ৃদ্কষ্ট হচ্ছে। যে ভুল সে নিজে করেছে এহচ্ছে সেই তুলে 
বোঝা । যাঁহোঁক,_-একট। ভুল সে দি করেই থাঁকে কিন্তু তাতে কি হয়েছে? 
আমারও তো তুল হয়েছিল । কিন্তু তা বলে আমি তো শষ্যাশারী হয়ে পড়িনি! 
দে অধিকার আমার নেই। আর সে সময়ও এ নয়। আমি তার সঙ্গে কাঁজ্ব 
কথা বলতে এলাম আর সে কিনা বিছানায় দ্রিব্ব আরামে শুয়ে আছে ।” 

“ফয়ডর, এখন কি করে কাজের কথা বলবাঁর কথা আপনি ভাবছেন, ওকে 
এক। থাকতে দিন |” 

“রোগীকে কোন কাজের কথ! এখন না বলবার জন্যে অবশ্যই আঙি 
আপনাকে একাস্তভাবে অনুরোধ করব !” 

ফয়্ডর ফয়ভরোডিচ. তখনই লক্ষ্য করলেন যে ঘরের মধ্যে এক তরুণ 
মহিলা রয়েছেন-তিনি ডাক্তার । যে সব জিনিস্পত্র শ্তারভের ঘরে তিনি 
কখনও দেখেননি সেই নব জিনিসপত্র : বিশ্ুদ্ধিকরণের যন্ত্রপাতি, ওষধ রাখবার 
কাচের পাত্র, গুধধের শিশি একট টেবিলের ওপর সাঁজানে! । আর তাঁরই ধারে 
তিনি বসেছিলেন। ভাক্তারকে খুব তরুণ মনে হলেও ইতিমধ্যেই তিনি সেই 
' নির্মম ক্ষমাহীন ভঙ্গীটুকু আয়ত্ত করে নিয়েছিলেন, যে-ভঙ্গী প্রায়ই দেখা ষায় 
সেই মব মানুষদের মধ্যে ধারা মন্ুম্তজীবনের জন্যে নিজেদের দায়ী বলে মনে 
করেন। 

তিনি কথাটার পুনরাবৃত্তি করে বললেন, “না, কোন কাজের কথ। নয় ।” 


৩৫৩ আওয়ার সামার 


শ্যারভ ডাকলেন । নাদিয়া ভ্রুতপাঁয়ে তার পাশে গেল। 

ডাক্তার বলল, “অবস্থাট। খুবই খাঁরাঁপ। গুঁকে ক্যামফর ইনজেকশন আমরা 
দিয়েছি । নাড়ির অবস্থাও খুব ভাল নয়।” 

দরজার ঘণ্টাট। একবার বেজে উঠল। ফয়ডর ফয়ডরোভিচ. সে-ডাকে সাড়া 
দেবার জন্যে দৃঢ়পদে এগিয়ে গেলেন। তিনি নিশ্চিত হয়েছিলেন যে, শুমশ্কিই 
সহানুভূতির খোজে এসেছে । ফয়ডর ফয়ডরোৌভিচ, তীকে লাথি মেরে সিড়ি 
থেকে ফেলে দেবার জন্যে তৈরি হয়ে রইলেন । যথেষ্ট হয়েছে, আর নয় । আর 
কাউকে তিনি ঠাঁর বন্ধুকে আঘাত করতে দেবেন না । 

কিন্ত আগন্তক চিব্রেতস। 

“ও€র1 বললে যে গুর অস্থখ করেছে ।” 

“বিছানায় শুয়ে আছে ।”--ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, বললেন, “চলিশ বছর ধরে 
ওকে আমি জানি। এই প্রথম ও শয্যাশায়ী হল। আমার জীবনের সবচেয়ে 
আনন্দের দিনে আমার এমনিই ছুর্ভাগ্য ! আর সবচেয়ে দুঃখের কথ। হচ্ছে ষে, 
এটা আমার নিজের দৌষ, ইলিয়া |” 

চিব্রেতস বললেন, “ফমডর ফয়ডরোভি5, আপনি শাস্ত হোন! আমার 
স্থির বিশ্বান উনি সেরে উঠবেন । আপনাঁকে এখানে দেখে ভারী খুশি হলাম |” 

“আমিও খুশি হয়েছি তোমাকে দেখে,” লোপাতিন জনাব দিলেন। কিছুক্ষণ 
তিনি নীরব হয়ে রইলেন । ভাঁরপর ডাক্তারের দিকে ফিরে তিনি বললেন, 
“শুন ডাক্তার, আপনারা গুরুগম্ভীর লোক। রোগ-প্রতিকারের নানান ধরনের 
উপায় অসংখ্য মান্তষের জীবন রক্ষা করেছে, তাও আপনি নিশ্চয় জানেন বলেই 
আমি মনে করি । রোগ-প্রতিকারের অন্ত উপায় আছে, যার কথা আপনি 
এখনও শোনেননি । যদি আমরা এ ওুঁষধধ তাঁকে দিই-_-আশা। করি, তাহলে 
আপনি বাঁধা দেবেন না। দেবেন কি?” 

ডাক্তারের কাছে একা থাকার দরুন অপরের কাছ থেকে গোপন-করা নির্মম 
সত্য কথাটি সবচেয়ে আগে-শোন মানুষটির মুখের দিকে আত্ময়স্বজনর] ঘেভাবে 
তাকায় সেই মুহুর্তে ফিরে এসে নাদিয়া লোপাতিনের দিকে তেমনি মিনতিভর। 
চোখে চাইলেন । 

“নাদিয়া, তোমার স্বামীর চিকিৎসা এইভাবে করছ কেন? ওকে সর্বরোগ- 
হুর ওষধির সঙ্গে একটু মদ মিশিয়ে খাইয়ে দাও । পনেরে! ফোটার বেশি নয়। 
যে-মাছষট। কোনদিন এসবে অভ্যস্ত নয়--ওষধপত্র ভার পক্ষে বিষের মত।” 

২৩ 


আওয়ার সামার ৩৫৪ 


একটু আস্তে ঠেলা দিয়ে একপাশে তাকে সরিয়ে ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, 
আবার সেই অস্থস্থ মানুষটার কাছে ফিরে গেলেন। চিত্রেতস্‌ তার পিছন 
পিছন এল । 

লোপাঁতিন শ্তারভের ওপর যেন ঝাঁঝিয়ে উঠলেন, “এসব কি হচ্ছে শুনি? 
ডাক্তার, ওধধপত্র ' তুমি একেবারে নিজের হাল ছেড়ে দিয়েছ। এই দেখ, 
চিত্রেতস্‌ এসেছে তোমার সঙ্গে কাজের কথা বলতে আর তুমি কিন বিছানায় 
শুয়ে ।” 

শ্যারভ তাঁর হাতগানা লোপাঁতিনের দিকে বাড়িয়ে দিতেই তিনি তীর 
হাতখান] নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিলেন । তীর হাতখানা কি ভয়ানক 
দুর্বল ও ঘর্মীক্ত ! কিন্ত তিনি তা না দেখার ভান করলেন । 

তিনি বলতে লাগলেন, “হ্যা, হ্যা, আমি আর তুমি ছিলাম বড্ড বেশি 
বিশ্বন্ত। আর সেই জন্যেই এখন আঁমাঁদের এত খারাপ লাগছে । শোন বলি, 
তুমি একা নও। দোঁষ আমাদের সকলেরই । প্রথমতঃ ও প্রধানতঃ আমি, 
চিত্রেতস্‌ আর তোমার এ গ্রোমাঁদাীও |” ফয়ভর ফয়ডরোভিচ, “তোমার, 
কথাটার ওপর জোর দিলেন। “আমাদের বিজ্ঞান-বিভাগের পাঁশে এসে 
আমাদের দাড়ানো উচিত ছিল কিন্তু তা আমরা করিনি। এখন আমাদের 
চৈতন্য হয়েছে । বাইরের সাহায্য আমর] পেয়েছি **” 

“অধ্যাপক, আপনি আমাদের মুশকিলে ফেলে দিয়েছেন”_ চিত্রেতদ্‌ 
গভীরভাবে বলে উঠলেন । বালিশের ওপর মাথাটাকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে সংশয়- 
ভরা চোখে শ্টারভ একবার লোঁপাতিন আর একবার চিত্রেতস্কে দেখতে 
লাঁগলেন। ওরা কি তাঁকে সাত্বন! দেবার চেষ্টা করছে? কিন্তু না, তারা 
এমনভাবে কথা বলছেন যে, তার যে অনুখ হয়েছে এটা তাঁরা তাদের ধর্তব্যের 
মধ্যেই আনছেন না; লোৌপাতিন অথবা চিত্রেতস্‌ এ নিয়ে কেউ-ই কোন 
কিছু বললেন না আর তা করার ইচ্ছাও যে আছে তা তাদের দেখে মনে 
হল না। 

তিনি ফাঁপা-গলায় বলে উঠলেন, “আমার চেয়ে তোমরাই মাথা তুলে 
দাড়াতে পারবে, কেননা, তোমরা পার্টির সভ্য কিন্তু আমি তো তা নই।” 

চিত্রেতস্‌ জবাব দ্রিলেন, “না, পার্টির বাইরের মান্ষরাই এ-সংগ্রামে লড়াই 
করেছে, আর তা৷ তারা বেশ ভালভাবেই লড়েছে। কাজেই এই দিক দিয়ে 
নিজেকে সমর্থন করবার চেষ্টা করবেন না ।” 


৩৫৫ আওয়ার সামার 


লোপাতিন ্ীড়িয়ে উঠে রাগতভাবে ঘরময় পায়চারি করে বেড়াতে 
লাগলেন। তিনি সশব্দে পাদচারণা শুরু করলেন। একবার চেয়ারটায় ধান 
থেলেন, আবার একবার তার ধাকা লেগে একটা বই মেঝেতে ছিটকে পড়ল। 
আশ্চর্যের বিষয় তার বিরক্ত রোৌষভরা কঠম্বর আর তাঁর পাদচারণের অস্থির 
বেগময় গতিভঙ্গিমা শ্যারভের মনের শান্তি ও স্বস্তি ফিরে আনতে সহায়তা 
দিল য1 অস্ফুট কণ্ম্বর, নিঃশব্ব পদক্ষেপ ও সর্বরোগহর ওষধি করতে পারেনি । 

চিত্রেতস্‌ পুনরুক্তি করে বললেন, “অস্থস্থ হবার ভুল সময়ই আপনি বেছে 
নিয়েছেন। সত্যি বলতে কি, গেল-কাল আপনার বক্তৃতা শোনবার আশ 
করেছিলাম কিন্তু আপনি আমাদের বড় নিরাশ করলেন। একজন তরুণ 
জীববিদ্ভাবিদ আমার কাছে এসে বলল, শ্যারভ এটাকে সহ করবেনকি করে 
তাঁই ভাবছি? আমি তাকে ঠাট্রা করে বললুম, “আমাদের বুড়ো মাস্টঘরা 
কি ধাতু দিয়ে গড়া তা তোমরা ছেলে-ছোঁক্রারা জান না” আমি তাকে 
আরে! বললুম, “কাজের সময় তারা কখনও পিছপা হন না -আর আপনি 
কি না-” 

“হ্যা, তুমি সত্যিই আমাদের একেবারে বসিয়ে দিয়েছ৮--ফয়ডর ফয়- 
ডরোভিচ, বলে উঠলেন : “এই তো গেল-কাঁল অধিবেশনের সময় চিত্রেতস 
আমার কাঁছে এসে বলল : বিজ্ঞান বিভাগের জন্তে নতুন অনুষ্ঠান-স্থচীর খপড়। 
করতে হবে, এজন্যে অবিলম্বে আপনি শ্যারতের সঙ্গে দেখা করুন| আর সেই 
শ্তারভই এখন একেবারে কাপুরুষ বনে গেছে। তুমি কি মনে কর ষে, 
তোমাকে বাঁদ দিয়ে আমরা এই পরিকল্পনাটাকে কাজে পরিণত করতে 
পারব? অবশ্ট যে-কেউ ভাবতে পারে যে, শ্বারভের মত গণ্ডাগণ্ডা লোক 
আমাদের এত আছে যে তাদের নিয়ে আমর! কি করব তা আমরাই জানি 
না। আচ্ছা, কতদিন তুমি বিশ্ববিদ্যালয়ে কাজ করছ?” 

বালিশ থেকে গোলাকার মাথাটা অল্প একটু উচু হল: “তেতাল্লিশ 
বছর |” 

“ও, আমি ভেবেছিলাম একচলিশ। আমার গুনতে ভূল হয়েছিল, হ'--. 
নেহাত কম নয় '''কম দিন নয়”*.” 

লোঁপাতিন আর চিব্রেতস্‌ দুজনেই ভয়ানক একটা মানমিক উদ্বেগের 
মধ্যে কাজ করে যাচ্ছিলেন। এই মুহূর্তে একে অন্তযে কি ভাবছেন তা তার! 
ছুজনেই জানতেন। দুজনেই চেষ্টা করছিলেন এমন কথা বলতে য। রোগজীর্ণভায় 


আওয়ার সামার ৩৫৬ 


নয় সৎ ও সত্যিকার বিজ্ঞানীর পক্ষে অসহা এমন আত্ম-অপরাধবোধের আঘাঁতে 
ভেঙে-পড়া এই মানুষটিকে উদ্দীপ্ত করে তুলবে। 

লোপাঁতিন কর্কশকণ্ঠে বলে উঠলেন : “নিকোলেই আলেকসান্দ্রোভিচ, এস, 
এ নিয়ে একেবারে খোলাখুলি একটু আলোচন! করা যাক। তুমি কেন এত ভেঙে 
পড়েছ? লাইসেনকোর বিবরণীর জন্যে? এটা কি তুমি অনুমোদন কর না?” 

ক্ষোভে ক্রোধে শ্তারভ তার মাথাট। তুললেন, কিন্তু আবার তা আস্তে 
আন্তে বালিশের ওপর নেমে এল। 

“তুমি কি মনে কর যে, গত ক-বছর ধরে তুমি ঠিক পথেই কাঁজ করে 
যাচ্ছ? আর শুমশ কিও নিভূর্ল? তুমি একেবারে শুয়ে পড়লে, ভগ্গোচ্ঘম 
হলে, উতৎ্পাহ হায়িয়ে ফেললে । কেন? কারণ, লাঈসেনকোর বিবরণী শুমশ.কি 
আর তার চেলা-চামুণগ্ডাদের একেবারে নিকেশ করে দিয়েছে বলে? এটা 
কি খুব অন্যায় হয়েছে বলে তুমি মনে কর? অথবা অপ্রীতিকর অবস্থার 
মুখোমুখি হতে তোমার বড় ভয় ?” 

শ্যারভ নীরব হয়ে রইলেন। 

“নিভু কে? শুমশ.কি এবং তার বন্ধুরা, অথবা আমরা? এই ভাঁবনায় 
ক-টা রাত বিনিদ্রভাবে কাটিয়ে তুমি যদি নিজে বুঝে থাঁক যে তাঁর কথাই 
ঠিক, যদি লাঁইসেনকোঁর বিবরণী তোমার মনে বিশ্বাস জাগিয়ে থাকে-__তা 
হুলে এটা তোমায় এমন অস্থির করে তুলল কেন ?” 

"বুড়ো মানুষ আমি,” ফাপাঁগলায় উত্তরটা এল। বুড়ো বয়সে ভুল কর' 
কারুর উচিত নয়--কেননা তা শোঁধরাবার সময় আর থাকে না।” 

বিছানার আরে! কাছে ঘেসে ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, চিৎকাঁর করে বললেন, 
“ওঃ, এই ব্যাপার তাহলে! যা আমি অসম্ভব ভেবেছিলাম তাই ঘটল: 
আমার সবচেয়ে পুরাঁতন স্থহদ্দ, নিকোঁলেই আলেকমীবন্রোভিচ, তার দেশের 
প্রগতিীল বৈজ্ঞানিক চিন্তাধারার বিজয়গৌরবে খুশি না হয়ে আত্মশোচনায় 
মগ্ন, নিজেকে ছাড়া আর কোন চিস্তাই তার মাথায় নেই 

তাঁর ওপরে নিক্ষিপ্ত অপ্রিয় কথাটাকে দূরে ফেলে রর চেষ্টায় শ্তারভ 
তার সামনে নিজের হাতখানা সজোরে আন্দোলিত করলেন । 

“না, না, এ আমি বিশ্বাম করব না, তা করতে আমি পারি না,” চিত্রেতস 
আবেগে উত্তাপে বলে উঠলেন। “আমি জানি যে, শ্ুমশকি গেল-কাল আত্ম- 
শোঁচনার স্পষ্ট শ্বীকৃতিকে চোখঠেরে রেখেছিলেন কিন্তু শ্তারভ তা করবেন ন! 
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গুমশ কি নিজেকে বাঁচাতে চেষ্টা করেছিলেন, বিবেকের দংশন তিনি অনুভব 
রেননি। অবশ্য তার চেয়েও আপনার পক্ষে এটা একেবাঁরে অসহ ।” 

লোঁপাতিন বাঁধা দিয়ে বললেন, “এর কথা আলাদা । শুমশংকি খ্যাতি, 
ব্য ও শক্তি চেয়েছিল কিন্তু সেভাবে তুমি তো৷ নিজেকে কলঙ্কিত করনি। 
তুমি শুধু ভূল করেছিলে । তুমি প্রগতিশীল বৈজ্ঞানিক চিন্তাধারার সঙ্গে 
পা মিলিয়ে চলনি, অগ্রগামী বিজ্ঞানের শত্রু যারা, উৎসাহ হারিয়ে তাদের 
সহায়তা দেবার জন্যে তুমি ভেদে গিয়েছিলে । এটা অবশ্য আলাদা কথা । 
আমি আশা করেছিলাম যে, সর্সাধারণের সামনে অকপটে সোজাসুজি সব 
ভুমি বলবে । ভেবেছিলাম, কঠিন হলেও তুমি আমার মতই হযোৎফুল্প হয়ে 
উঠবে। তুমি কিমনে কর এটা আমার পক্ষে খুবই সহজ? আমারও যথেষ্ট 
দোষ আছে। পরে এ-স্বন্ধে আলোচনা করবখন। আমার পার্টির কাছ থেকে, 
আমার দেশের আপন মানুষদের কাছ থেকে আমাঁর ভয় করবার কিছু নেই। 
আমি শুমশকি নই |% 

বিছানার আরে! কাছে এগিয়ে এবং শ্তারভের ওপর ঝুঁকে পড়ে চিব্রেতস্‌ 
বললেন, “আমার কথা শুনুন, নিকোলেই আকেপান্দ্রোভিচ₹-আপনাকে ছাড়া 
আমাদের চলবে না। বিজ্ঞান-শাখার আমাদের কার্যক্রমের পুনঃপরীক্ষ! করা 
দরকার। এব্যাপারে আমাদের সাহাধ্য দিতে আপনাকে যে আমাদের 
চাই-ই। সে কথ! কি আপনি বুঝতে পারছেন? আর সেজন্েই অধিবেশনে 
আপনার কিছু বলা! দরকার। শুমশকি ক'বার আপনার নাম উল্লেখ করেছে 
তা আপনি জানেন ? ভুলে যাধেন না যে অধিবেশন কাধতঃ শেষ হয়ে যাচ্ছে। 
আপনাকে, আমাকে, লৌপাতিনকে আর ক'জন সহকর্মীকে পার্টির কেন্ত্রীয় 
কমিন্টর কাছে যেতেই হবে এবং জীববিগ্যা-বিজ্ঞানের এই ছূর্ষোগের পর 
কিভাবে আমর। কাজ করতে চাঁই তা তাদের বলব ।” 

চিত্রেতস জানালার কাছে সরে গিয়ে শ্ারভের দিকে পিছন ফিরে দীড়িয়ে 
রইলেন। লোঁপাতিনও তীর পাশে গিয়ে দাঁড়ালেন। তারা দুজনেই বুঝতে 
পারলেন যে চিত্রেতসের শেষ কথাগুলো যদি শ্তারভকে জাগাতে না পারে 
তাহলে কিছুতেই তিনি জাগবেন না । 

সোফা থেকে আঁগেকার সেই পরিচিত উচু গলার কঠম্বর ভেসে উঠল, 
“নাদিয়া, আমার চটি-জোড়। !” 

লোপাতিন বললেন, “আজকে বাঁইরে বেরুবার নীম করো না, নিকোলেই ! 
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যতদিন ন! স্ুস্থবোঁধ কর, ততদিন বাড়িতেই থাক আমি তোমাকে উঠতে 
বারণ করছি।” 

শ্তারভ আবার চিৎকার করে উঠলেন, “নাদিয়া, আমার চটি !” 

কিন্ত চিত্রেতস্‌ তার কাছে এগিয়ে গিয়ে মুছু হেসে গভীরভাবে বললেন, 
“আমিও আপনাকে উঠতে বারণ করছি, আমি মনে করি, এতে পার্টির শৃঙ্খল 
ভঙ্গ কর হবে।” 

শ্বারভের আনন্দঘন চেহাঁরাট! দেখ! লোপাতিনের পক্ষে যেন অসস্তব হয়ে 
পড়ল। তিনি তাড়াতাড়ি খানা-ঘরের মধ্যে ক্লীস্তভাবে একটা হাতওয়াঁল' 
চেয়ারে বসে পড়লেন । 

নাদিয়া উতৎকণ্ঠিতভাবে তাঁকে জিজ্ঞেস করলেন, “আপনি গুর এ কি 
করলেন ?” 

লোপাঁতিন প্রশাস্তক্ঠে বললেন, “যে মানুষটাকে সবচেয়ে বেশি দরকার 
তার তো অন্থস্থ হবার সময় নেই । আর সে যদি জানে যেন্তাঁয় ও সত্যের 
জয় হয়েছে, তাহলে তাঁর অস্থস্থ হবার কোন কারণই আর থাকবে না 1, 

নাদিয়] গভীর শ্রদ্ধাভর1 চোখে তাঁর দিকে তাকিয়ে রইলেন, তিনি ফেন 
ডাক্তার, রোগ-নিরাময়ের নতুন ওষধ তিনি আবিষ্কার করেছেন। আর 
লোপাতিন সেই হাতওয়াল! চেয়ারে বসে রইলেন, শ্তারভের পড়ার ঘরে ফিরে 
যেতে তীর ভয় হল। তীর হাটু ছটে যে কীপছে তা বুঝতে পেরে তাঁর অস্বস্তি 
হতে লাগল। নিজে বেশ শান্ত সুস্থির হবার পর পড়াব ঘরে ঢুকতে তার 
সাহস হল। পড়ার ঘরে তখন জোর আলোচনা চলছিল । 

শ্যারভ তীর উ'চু-গলায় বললেন, “পরশু দিন আমরা যা-কিছু শুনেছি তা 
সবই বিশেষ দরকাঁরী। এ হল বৈজ্ঞানিক ধ্যান-ধারণার নতুন ও অভিলধিত 
ক্রমোন্নতি ! আর পরীক্ষা-নিরীক্ষার ও প্রয়ৌগ-পদ্ধতির কি অবকাঁশই না 
রয়েছে! আতস্তপ্র'জীতিক লড়াই ছাঁড়া আর সে যা কিছু বলেছে আমি স্বীকার 
করছি--আমি তাঁর সঙ্গে একমত নই । ভাল কথা, এ একেবারে নয়? ব্যাপার, 
নয় কি, ফয়ডর ?” 

"হ্যা, তা বটে।” লোপাতিন হাসলেন। 

চিত্রেতস আলোচনায় যোগ দিয়ে বললেন, “এটা ষে এখনও আমি বুঝতে 
পারিনি তা আমি স্বীকার করছি। আমি প্রীণিতত্ববিদদের বলব, এটাকে 
সহজ মাদ! ভাষায় র্ূপাস্তরিত করে দিতে ।” 
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“কেন, প্রজাতির এ হল নতুন অভিব্যক্তি। লোপাতিন বলে উঠলেন। 
“এই অভিব্যক্তিই আমাদের হাঁতে শক্তি এনে দেবে। আত্তপ্রজাতিক সংঘাত 
বলে কিছু নেই।” 

চিত্রেতস্‌ বললেন, “তাহলে ।ফিঞ্চদের বেল! কি হবে? বাসা করার 
জায়গা নিয়ে তাদের লড়াই? ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, এ-কথা তো আপনিই 
আমীকে বলেছিলেন ।” 

হ্যারভ চমকে উঠলেন, “আ-হা! তোমার ফিঞ্চর] তোমাকে একেবারে 
নাজেহাল করে দিলে. দ্রিলে না কি ?” 

লোঁপাতিন হাসলেন । 

“৪ লাই নয়-_ওটা হল খিটিমিটি, সাষান্য ঝগড়া । এইভাবেই সব 
ফয়শাল! করে নেবার পাখিদের রীতি। "প্রতিটি ফিঞ্চ তার বাচ্চাদের 
খাওয়াবাঁর জন্যে বনের মধ্যে যতখানি জমি দরকার ততখাঁনির জন্তে লড়াই 
কবে। যে-পাখি বিতাড়িত হয় সে বনের অনেক দূরে নির্দিষ্ট এলাকার 
সীমান্তে অথলা কাছাকাছি নিদিষ্ট কোন জায়গায় বসবাস করে এবং 
ফিঞ্চ-পরিপারের জন্যে আরো খানিকটা জমি দখল করে নেয়। তাহলে 
দেখ, লড়াইট। কি নিয়ে? আর এর সুখ-স্থবিধাট৷ বর্তায় কার ওপর? 
প্রজাতির ওপর। ফিঞ্েের দখল-করা জমির সীমান! বাঁড়াবার জন্যেই এই 
লড়াই |” 

“আশ্চধ। আমি আন্তে আন্তে বুঝতে পারছি*-চিত্রেতস্‌ বললেন । 
“ভারী সহজ ও মজার ব্যাপার এটা । আর ম্যালখুসের অতিপ্রজতা তত্বকে 
একেবারে নশ্যাঁৎ করে দেয়। তাই নয় কি, ফয়ডর ফয়ডরোভিচ.?” 

শ্টারভ বালিশের ওপর ভর দিয়ে নিজে উঠে বসে খানিক চুপ করে থাকার 
পর বললেন : 

“আমি এটা ভেবে দেখব । কিন্ত আমার নিশ্চিত ধারণা যে এটাকে তুমি 
একেবারে জলবৎ তরলং করে ফেলছ ফয়ডর--আসলে এটা আরে অনেক 
জটিল ।” 

লোঁপাতিন বাধা দিয়ে বলে উঠলেন, “নিশ্চয়ই তাই। যেমনটি আমি 
দেখছি ঠিক তেমনটিই আমি বস্কটার মেঁলিকত্বের ওপর আলোকসম্পাত 
করবার চেষ্টা করছি মাত্র। আর তুমি অমনটাই দেখছ তোমার হতবৃদ্ধিকর 
একগু'য়েমির জন্যে” 


আওয়ার সামার ৩৬৩ 


সহাশ্যক্ে চিত্রেতস্‌ বলে উঠলেন, “বাচা গেল বাবা! ছুজনে বোঝাপড়া 
হয়ে গেছে--মিল হয়ে গেছে! সব নিষ্পত্তি হয়ে গেছে আবার***-*-” 

শ্বারভ ও লোপাঁতিন ছুজনেই প্রাণভরে হাসতে লাগলেন । 

পাছে বৃদ্ধ মান্গষটি আবার ঝগড়া শুরু করেন এই ভয়ে চিত্রেতস্‌ অনুনয়- 
ভরাঁকঠঠে বলে উঠলেন, “আন্থন ফয়ঙর ফয়রোভিচ, শুমশ কি-পন্থীদের সঙ্গে 
বোঝাপড়া করে নিলেই আবার আমাদের যাত্রা শুরু হবে। এখন, আমাদের 
প্রথম ও প্রধান কাজ হচ্ছে, যাঁরা বিজ্ঞনের অগ্রগতিতে বাধার স্যন্তি করছে 
তাদের সমূলে উৎখাত করা।” তিনি লোপাতিনের দিকে ফিরে বিদ্বেষভর! 
কণ্ঠে বলে উঠলেন, “শুমশ.কির জন্যে আপনি কোন ছুঃখবোধ করেননি-ঠিক 
তো? সত্যিই আপনার অসীম করুণ! 1” 

ভুরু কুঁচকে লোপাতিন বললেন, “পট! একটা আগাছা । হতকুচ্ছিত 
বদখত জলঙ্গ আগাছ।। এটা যে একট! আগাছা তা দেখ! ও বোবা সত্বেও 
আমর] ওটাকে জিইয়ে রেখেছি, ভাবছি হয়তে। এটা কোন কাজে লাগতে 
পারে, হয়তো এর মুলে রবার আছে। আমাদের মুশকিলটা হয়েছে 
ওইখানেই । এট তেতে। হতে পারে তবু এর ওুঁধধের গুণাগুণ আছে । আমরা 
এটাকে পরীক্ষা-নিরীক্ষা করে দেখি ষে এটা একেবারেই অকেজে। কিন্তু তবু 
আমদের দ্বিধা-সঙ্কোচ ঘোচেনি, এর মধ্যে সামান্য ভাল যদি কিছু থাকে 
তাতে ফলটা কি? কিন্তু মামি জানি ষে, আমার ফলের বাঁগামের কোন 
গাছ যর্দি আগাছার অত্যাচারে মরে যাবার দাখিল হয়, তখন আমার উচিত 
কাজ হচ্ছে আগাছাগুলোকে একেবারে নিমূল করে ফেলা । আগাছার 
ভালমন্দের কথা তখন আমি ভাবি না ।” 

রাস্তায় বেরিয়েই লোপাতিন স্বস্তির ও সন্তষ্ির দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললেন । 

অধিবেশনের সময় ফয়ডর ফয়ডরোঠিচ, আনন্দ-আবেগে চারিদিকে ঘুরে 
বেড়াতে লাগলেন। তার মনে হতে লাগল যে, সভা-হলের দেওয়ালগুলো 
সরে সরে যেতে যেতে শেষে একেবারে মিলিয়ে গেল। 

বার বছর পরে লাইসেনকে। তার প্রথম আঘাঁত হানলেন । মিচ্যুরিন- 
পন্থীর। লড়াই শুরু করে দিয়েছিলেন। তীঁদের বল্পম হল গম-বৃন্তগুলো, হাত- 
বোম! হল ইউক্রেনীয় আলু । ফল-ফুল আর শাক-সবজির সেনার শত্রুদের 
আক্রমণ করল এবং শক্র পশ্চাঁদঅপসরণ করে আত্মরক্ষা করতে লাগল। এই 
ফল-ফুল, শাক-সবজি আর শন্তাদি সাবধানে পরীক্ষামূলক ফসলের ক্ষেতে 


ঠ৬১ আওয়ার সামার 


লোন হয়নি-কলখঞজ্জের মাটিতে হাজার হাজার হেকটার জমিতে সে-মব 
টংপাদিত হচ্ছিল। আর হলের পবিত্র গাশ্তীর্যময় পরিবেশ মৃত্তিকার, শন্যের 
গার টাটকা ফলের গন্ধে ভরে উঠল... 

তার! বাড়িটার দিকে এগোচ্ছিলেন। নিজের এবং বিশ্বগ্রকৃতির সঙ্গে 
শাপাঁতিনের আর কোন বিরোধ নেই। মেদিনকার সকালের মত আর 
চনে! নিজেকে এত শক্তিশালী বলে তাঁর মনে হয়নি । 

কলার মনে হতে লাগল এখন তিনি মান্নষের চোখের দিকে আবার তাঁকাতে 
ঠারবেন। তার যদি কোন তুল হয়েথাকে তাঁতে কি হয়েছে? সবচেয়ে 
ীনতম মুহুর্তে সত্যকে তিনি উপলব্ধি করতে পারলেন । তিনি স্থির ধীর হয়ে 
ছলেন কেননা, শ্বাতন্থ্য তিনি চাননি। সহকমীদের সঙ্গে সমান তালে পা ফেলে 
তনি সামনে এগিয়ে যেতেই চেয়েছিলেন। আর এখন, এই অধিবেশনে, 
র অধ্যাপকরা, তার সহকর্মাঁরা, তার ছাত্ররা_-অতীতের যা কিছু ন্যায় 
১ সত্ের--বতমানের যা কিছু তাদের গবের, সোভিয়েত বিজ্ঞানের ভবিষ্যতের 
[1 কিছু ছুঃমাহদিক : বিজয়ীর বিজ্ঞান, সত্যের এ মাম্ষের সুখ-শান্তির 
বজ্সান--সমন্ত কিছুই এখন তীর পাশে পাঁশে জোর কদমে পা ফেলে 
লছিল। 


॥ চবিবিশ ॥ 


লোপাতিন এক! জীববিষ্া-কেন্্রে গেলেন। শ্তারত আগের দিন চলে 
গেছেন। 

রেনটাই ফয়ডর ফয়ডরোভিচের অভিবাঁদন জানাঁল। এটার আঁচীর- 
আচরণ ছিল অদ্ভুত। ভয়ে উড়ে পালাবার বদলে লোপাতিনের দৃষ্টি এ 
নিজের প্রতি আকর্ষণের নান! চেষ্টা করতে লাগল। পাঁখিট] এক ডাল থেকে 
আর এক ভালে লাফাতে লাফাতে হঠাৎ তার সামনে উড়ে মার্টিতে নেমে, 
ভার খাড়া ল্যাজট। নাচিয়ে কি যেন অশ্ফুট গলায় বলল । 

ফয়ভর ফয়ডরোভিচ, নিজের মনেই বলে উঠলেন, “বাচ্চাদের পাহারা 
দিচ্ছি । 

তার অনুমান সত্যি। পুরুষ-রেনট! বাচ্চাদের বাচাবার জন্যে ভাব 
জীবনটাঁকে বিপন্ন করতে এগিয়ে এল। ফণ্নঙর ফয়ডরোভিচ.কে সে প্রলোভিত 
করে অন্যদিকে নিয়ে যাবার চেষ্টা করতে লাগল । কিছ্ত তিনি বাদাম-ঝাঁড়ের 
দিকে নির্দয়বেগে এগিয়ে গেলেন । রেনটা ভয়চকিত ও উত্তেজিত হয়ে উঠল । 
ছোট্ট এতটুকু একরত্তি একেবারে অনার জীবট! বাঁশির মত স্বরে ডেকে উঠে 
ডাঁন। ঝটকাতে লাগল। সবন্থদ্ধ ছটি ছানা । সব কটাই উড়তে শিখছিল। 
বৌক বোঁণহীন বাচ্চাগুলৌোর কোন কিছুতেই ভয় নেই। মানুষকে তাঁর! 
উদামীন আনন্দে দেখছিল। কিন্তু বাপ-মার সাবধানী ডাক তারা শুনে ক্র 
কাঁছ থেকে লুকোবার চেষ্টা করল। 

রেনের বাচ্চাগুলো৷ আকারে ও রঙে একেবারে চেস্টমাটের মত। সব 
ব্যাপারেই তার! তাঁদের বাপের অবিকল নকল করছিল। ছোট্র ল্যাজগুলো 
গর্বের সঙ্গে দুলিয়ে চোখের কোণ দিয়ে তাঁকিয়ে যেন এখনি আকাশে উড়বে 
এমনি ভাব দেখিয়ে দ্রুতবেগে ডানা ঝাপটাল কিন্তু শক্তিতে কুলল ন1 বলে 
কাছে-পিঠের একটা ডালে বসে পড়ল। যাহোক, প্রগলভভাবে ল্যাজগুলো 
নেড়ে তার! আবার নেষে এল--ষেন এতক্ষণ ওই ডালটায় বসে একটু আরাম 
করে নিতেই তাঁদের ইচ্ছা হয়েছিল। তাদের ঠোঁট ছুটে! ফাঁক হয়ে আছে, 
তার৷ ক্লাস্ত হয়ে পড়েছে বলে নয়--তারা ইচ্ছে করেই অমনটি করেছিল। 
বাঁপ-মারা উৎকন্তিতভাবে ঝৌপটার ওপর উড়ে বেড়াচ্ছিল। 


৩৬৩ আওয়ার সামার 


ফয়ূডর ফয়ডরোভিচ, ন্মেহভর1 আশ্বীম দিয়ে বলে উঠলেন, "বাঁচ্চারা--সব 
ঠিক আছে !” 

বাচ্চাদের সঙ্গ পেয়েছেন বলে নিজেকে তাঁর সৌভাগ্যবান বলে মনে হতে 
লাগল। এটা তাঁর হৃদয়কে উত্তপ্ত করে তুলে তাঁকে যেন আরো সুস্থ করে 
তুলল, ষর্দিও এক মুহূর্ত আগে হেটে আসবার সময় তার মনে হচ্ছিল যে এর 
চেয়ে বেশি ত্ুস্থবোধ তিনি আর কখনো! করেননি । 

সদর রাস্তায় পড়তেই ফয়ডর ফয়ডরোভিচ. ইউরাঁর একেবারে সামনাসামনি 
এসে পড়লেন । ছুটে তাঁর কাছে যাবার বদলে ইউর পিছু হটে চিৎকার করে 
উঠল । 

“এই যে, উনি এখানে |” 

আর চারদিক থেকে দলে দলে ছাত্র-ছাত্রীর! রাস্তার ওপর এসে হাঁজির 
হতে লাগল । স্পইই বোঝা গেল যে মকাল থেকেই “তলাপী-দল' বিভিন্ন 
জায়গায় মোতায়েন করা হয়েছিল যাতে ফয়ডর ফয়ডরোভিচের আবির্ভাব 
মাত্রেই দেখা-সাক্ষাৎটা ঘটে যায় । 

জীববিগ্ভাকেন্দ্রের ফটক থেকে তার ব'ডিতে পৌছতে ফয়ডর ফয়ভরো ভিচের 
কম করে তিন ঘণ্টা লেগে গেল। ছাত্ররা তার চারধারে ভিড় করে এল, 
তাদের প্রশ্নের জবাব দেওয়া, তাঁদের করকম্পন করা ও শ্মিত হাসির দদলে 
স্মিত হাস! ছাড়া আর তীর অন্য উপায় রউল ল|!। গ্রোমাদা শরীর-রক্ষীর 
মত তার পাশে চলতে চলতে আনন্দউত্ফুল্ল প্রাণবন্ত ৪ কোলাঁহলমুখর 
জনতার মাঝ দিয়ে পথ কবে নিয়ে এগোঁবার চেষ্টা করতে লীগল। ফণডর 
ফয়ডরোভিচের চারপাশে প্রত্যাশায় দাড়িয়ে দাড়িক্ধে একসময় ছাত্ররা শীরব 
হয়ে গেল। এই সময়েই গ্রোমাঁদা তার হাতে আঁনন্দ-উল্লামভরে কতকগুলো! 
ভাজ-কর টেলিগ্রাম দিল। 

ফয়ডব ফয়ডরোভিচ্‌ সৌহার্দের ভঙ্গীতে বলে উঠলেন, “কি কপাল ! 
ফিরতিপথে বেচাঁরার সঙ্গে বেশি টাকাঁকড়ি থাকবে না। এই দেখ, একই 
সময়ে তিনট জায়গায় আমাকে টেলিগ্রাম পাঠিয়েছে : একট। বাণ্ডিতে, একটা 
বিশ্ববিদ্যালয়ে আর একট এখানে ।” 

“আপনার ছেলের কাছ থেকে ?” 

“হ্যা, আমার ছেলের কাছ থেকে |” 

ফয়ডর ফয়ডরোভিচ. মনোষোগ দিয়ে এক-এক করে সব টেলিগ্রামগুলোই 


আওয়ার সামার 


৬৬৪ 
পড়লেন। এই সময়ে ম্যাকৃসিম গিয়েছিল অভিযানে, সে বিশ্ববিদ্ঠালয়কে, তার 
বাবাকে, ছাত্রদের, শ্।রভকে, চিত্রেতদ্‌ ও গ্োমাঁদাীকে অভিনন্দন জানিয়েছিল। 

টেলিগ্রামগ্ুলে। সাবধানে ভাজ করে পকেটে রাখতে রাখতে তিনি মন্তব্য 
করলেন, “এই কট। কথ লিখতেই ওর পাঁচ রুবল লেগেছে ।” ছাত্রদের দিকে 
ফিরে সেই প্রিয় পরিচিত মুখগ্তলি আর একবার ভাল করে দেখতে দেখতে 
তিনি বলে উঠলেন, “সে তোমাদের বাইকে অভিনন্দন জানিয়েছে ।” 

গত কদিনে জীববিগ্যাকেন্দ্রে যা ঘটেছিল তা সবই তিনি জানতেন। 
এ নিয়ে মক্ষোতে তিনি ভেবেছিলেনও | তাঁদের উত্তেজনা, নিদ্রাহীন নিশি- 
যাঁপন, উত্তপ্ত আলাপ-আলোচন। ও তর্ক-বিতর্ক সব কিছুরই ছবি তিনি মনে 
মনে একেছিলেন ।**. 

এই সময়ে তার ছাঁত্রসংখ্য1 অনেক বেড়ে গিয়েছিল । লোপাতিন জানতেন 
যে তরুণরা সন্দেহ-সংঘাতের অনেক ওপরে ( যেমনট ঘটবে ভেবেছিলেন-_ 
ব্যাপারটা] ঠিক তাই হল। রোজ সন্ধ্যায় ছাত্ররা, স্্রিম-এর বন্ধুরা, সুন্দরী ভেরা 
ভাপিলিয়েভনা একত্রিত হয়ে সংবাদপত্র পড়ত, তর্ক-বিতর্ক করত আর স্বপ্ন 
দেখত । 

এ যেন তাদের অগ্রি-অভিষেক। যে বিশাল রণক্ষেত্র জুড়ে তাদের 
শিক্ষাদাতারা ও দ্লনেতাঁর৷ সংগ্রাম করছিলেন -- তাঁরই একটি ক্ষুত্র এলাকায় 
তাঁদের মোতায়েন রাখা হয়েছিল। কিন্তু সংগ্রামে তাদের করণীয় কাজ ছিল 
তাদের সামনে দণ্ডায়মান তুঙ্গ শীধটাঁকে দখল করাই ছিল তাদের করণীয় কাজ । 
তঞ্ণ যোদ্ধাদের মতই এই প্রম বুদ্ধেই তার! সাহসী ও অভিজ্ঞ হয়ে উঠল । 
বন্নস বাড়ার সঙ্গেই যতই প্রত্যেকে নিঙ্গের কথা ভাবতে লাগল, সংঘবদ্ধ হবার 
ইচ্ছাট। তাদের ততই প্রবল হয়ে উঠতে লাগল । বিজয়ের আনন্দ উপলব্ধি 
করার সঙ্গেই দায়িত্ববোধের নতুন চেতনা তাঁর মধ্যে প্রোজ্জল হয়ে উঠেছিল। 
নিম শৃঙ্ঘলাবোধের যে নীতি নির্দেশ গতকাঁলও অত্যাগার বলে মনে হয়েছিল 
আজকে সেই নীতি-নির্দেশকেই মনে হল তাঁদের নিজ চেতনা-উদ্ভৃত, সম্পূর্ণ 
স্বাভাবিক ও সরল। ইতিমধ্যে ভের ভাঁপিলিয়েভনীর হাতে ঘষে পরীক্ষা- 
নিরীক্ষার বিবরণ ছাত্ররা দিয়েছিল--কেউ কেউ সত্যি সত্যিই তা ফেরত 
চাইতে লাগল । “এটাকে আবার ভাল করে দেখতে হবে। আমি এটাকে 
আর একবার ভালভাবে দেখব” আগে যা ভাল বলে ভাদের মনে হয়েছিল 
এখন তাই আর তাদের সন্তষ্ট করতেই পারছিল না । তাদের প্রত্যেকটি 
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মুহূর্ত যেন হয়ে উঠল মূল্যবান। “গবেষণাগারে কে চুপিচুপি কথা কইছে? 
জাঁন, এখন তা করার সময় নয়। কে দেরি করে এসেছে 1” 

এই নতুন, কঠোঁর ও সংগ্রামী মনোভাবের মধ্যে এখানকার মত এর আগে 
কখনও তাঁরা এমন স্ুখ ও স্বস্তি বোধ করেনি, এর আগে কখনও এমন প্রাণময় 
হাসি হাসেনি এবং পরম্পরের প্রতি এমন নিবিড় সখ্যতা বোধ কখনও করেনি । 

বহু ছাত্র লোপাতিনকে তাদের নতুন গবেষণার কথা, নতুন পরিকল্পনা ও 
স্বপ্নের কথা বলতে লাগল। 

স্বল্প সময়ের মধো কিন্তু বিস্তৃতভাবে ফয়ডর ফয়ডরোডি5কে বলতে হল 
লাইসেনকো। কি বলেছিলেন, ভার কথা সবাই কিভাবে গ্রহণ করেছিল, কে 
কে বক্তৃতা দিয়েছিলেন, শুমশকির কি অবস্থা হল, অপিবেশনে জনসমাবেশ 
কেমন হয়েছিল, নতুন কি প্রজাতি দেখান হল এবং এখন প্রাণিবিজ্ঞানীদের 
কর্তব্য কি। 

সংবাদপত্রে অধিবেশনের যে-খবর প্রকাশিত হয়েছিল তা সবই তারা 
পরেছিল । হাজার হাজার সোডিয়েত নবনারীর মত তারাও একে অন্তের হাতি 
থেকে খবরের কাগজ ছিনিয়ে নিয়েছিল। অথবা আনন্দে উত্তেজনায় কয়েক 
কিলোমিটার দৌড়ে ডাঁকঘরে গিয়েছিল সে-দিনের কাঁগজ আনার জন্তে । 

ফয়ডর ফম়ডবোভিচ, তার ছে'ট ঘরে আর ফিবে গেলেন না। তিনি 
সিডির ওপর বসলেন আর ছাত্রের ভাকে ধিরে ঘাসের ওপর বসে রইল ।. 

শ্াারভ একট হাঁফাতে হাধাতে এসে লোপাতিনকে আপিঙ্গন করলেন । 
ছাত্রেবা তাঁর দিকে চেয়ে যেভাঁবে হানল তাঁ থেকে ফয়ডর ফয়ছরোভিচ, 
বুঝতে পারলেন যে, তার। শ্যারভকে তারই মত ভাঁলপাসে ও খিশ্বাম করে । 

নিকিতা ফয়ডরু ফয়ডরোভিচ.কে মনে করিয়ে দিল থে গ্্রিমসে সেদিন একট। 
বিয়ের বাপার আছে । 

খুশিনরে ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, লে উঠলেন -"আমি তাহঙ্গে ঠিক সমগ্সে 
এসে গেছি। জান, আমার ঠিক মনে ছিল, কিন্ত ভয় হচ্ছিল যে আমার 
দেরি হয়ে গেছে।? 

তাঁরা দল বেঁধে চললেন স্তিমসের দিকে । 


যে ঘোঁড়াশুলে। গ্িমসে ছিল সেগুলোকে অবশেষে সমন্ত জেলা দেখবার 
স্থযোগ পেল। দ্রিমস থেকে রাস্তাটা সরল রেখার মত সোজা জেলার মধ্যিধানে 
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চলে গেছে। 'ত্রইকা+-গুলি এত বেগে ছুটতে লাঁগল ষে পথের ছুধারে শশ্ব- 
বৃন্তগুলি বাতাসে কাঁপতে লাগল । 

মাথাগুলো গর্ব ভরে তাদের বুকের ওপরে বঙ্কিম ভঙ্গিমায় তুলে ঘোড়াগ্ুলি 
রাস্তা দিয়ে একতালে কদমে চলতে লাঁগল। রেশমের মত লেজগুলে। তাদের 
পশ্চাদ্‌ভাঁগে ছন্দভরে নেমে এসে বাতাসে উড়তে লাগল। রেশমী ফিতে 
দিয়ে তাঁদের সাঁজান হয়েছিল। সেই রেশমী ফিতেগুলো বাতাসে আন্দোলিত 
হয়ে ধৃূনর রঙের কেখরের ওপর উড়তে লাগল । রেশমী ফিতেয় ঘোড়াগুলি 
তেমন অভ্যন্ত হিল না--তাঁই তাঁদের অস্থির চঞ্চলতা তাদের আরো কমনীয় 
করে তুলল । 

প্রায় তারা শহরের কাছাকাছি এসে পড়েছিল, একটা ত্রইক। আর একটার 
একেবারে গায়ে গায়ে আসছিল -. 

বাগানে ব্যাণ্ড বাজছিল। জৌডাঁয় জোঁঢ়ায় নাচছিল। 

রেজিক্টারের অফিসের চাতালের ঠিক সামনে প্রধান ত্রইকাঁটা থামল। 
ঘোড়াগুলো দাড়িয়ে দাড়িয়ে হাঁফাতে লাগল। ঘামে কালো-হয়ে-যা ওয়া 
তাদের মস্থণ পিঠগুলোর ওপর দ্রিয়ে একটা কাঁপুনি ঢেউ তুলে যেন বয়ে গেল। 

ব্যাণ্ডে একটা ভাব-গন্তীর স্থর বেজে উঠল। চাঁতাঁলে যাবার সিঁড়িতে 
সবপ্রথম পদার্পণ করল আন। ও আলেকৃ্সি। ঘোড়া গুলে, রেশমী ফিতেগুলো, 
আর হান্তোজ্জল মুখগ্ুলি আনা আবছ1-আবছাভাবে দেখতে পেল আর যেন 
খ্বপ্ে লে শুনল সঙ্গীতের স্থম্বর। 

সে একবার থমকে দাড়াল এবং তারপর তার দীর্ঘ নীল রঙের সিক্কের 
পরিচ্ছদের প্রীন্তভাগটুকু তুলে ধীর পায়ে সিড়ি বেয়ে উঠতে লাগল । অন্য 
শূন্য হাতটায় চাঁপ দিয়ে আলেকৃসি তার কানের কাছে ফিসফিন করে বলল। 
“সাহস আন!” ঠিক তাদের পিছনে পিছনেই 'ঁসছিলেন আলেকৃসির বাবা- 
মাআর আনার মা। 

সমস্ত স্রইকাগুলে। উপস্থিত হতেই রাস্তার এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত 
পর্ধস্ত একেবারে ভরে গেল-রিব.কা টান! একট গাড়ি এসে উপস্থিত হল। 
সে-গাঁড়িতে বসেছিলেন জাখর পেত্রোভিচ., তার স্ত্রী এবং জাখর 
ভ্যাসিলিয়েভিচ। জাখর পেত্রোভিচ তাঁর এই ঘোটকীকে জোর কদমে 
ছোটাবার চেষ্টা করেছিলেন কিন্তু তাড়াতাড়ি যাবার কোন ইচ্ছাই রিবকার 
ছিল না। টিমে-তালে চলা তাঁর অভ্যাস । দ্রতগামীদের সে কেউ নয়। 
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রোজ তাকে একট নিদিষ্ট পথ দিয়ে ষেতে-আঁসতে হয়-"'কেন সে তার 
রোজকার তালে চলাটার রকমফের ঘটাবে ? 
শেষে তারা এসে পৌছলেন। জাখর পেত্রোভিচ, তীর স্ত্রীকে নিয়ে 

যেতে যেতে তীক্ষ চোখে চারদিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগলেন, যেমনটি 
হ«য়া উচিত তেমনটি সব হয়েছে কিন! । 

নিমন্ত্রিতরা এসে পড়বার আগে বিছ্যুৎ-বিশারদ ফেদইয়া বর-কনের ঘরে 
একটা 'বেডিওলা” বদিয়ে দিয়ে গেল। এ-উপহারট! এসেছে কলখজ থেকে । 
চারদিকে কুকুর-ছাঁনার ছবি-ম্মীকা গরম পুরু কার্পেট মেঝের ওপর বিছিয়ে 
দেওয়া হল। এমন একট] কার্পেট থাকার দরুন বর্ধা-বাদলার দিনেও এই 
ঘরট! রোদ-দীপ্ত দিনের মতই সুখকর মনে হবে। 

রেজিস্্টীরের অফিসে ভাব্-গম্ভীর পরিবেশ । সাদ ব্লাউস-পরা একজন 
তরুণী এগিয়ে এসে আলেক্সি ও আনাকে অভিনন্দন ভাঁনাল। কীট-নাশক 
তীত্র গন্ধওয়াল। কালো রঙের স্থাট পরে রেঞ্গিষ্টার আনাকেও অভিনন্দন 
জানালেন এবং তাকে একটি পুষ্পস্তবক উপহার দিলেন । 

পথ থেকে ভেসে-আপা সঙ্গীতের স্বরে আর জানলা দিয়ে-আপা রোদের 
আলোয় ঘর ভরে গেল । 

আনার মা নিংশবে অশ্রমোচন করতে লাগলেন--তার মেয়ের কি দ্িপ্ধ- 
স্থন্দর বিবাহ হচ্ছে! 

উত্সব শেষে তীরা সকলেই বাদকদলকে সঙ্গে নিয়ে আবার কলখজে ফিরে 
গেলেন । 

নদীর তীরে বার্৮-ঝোঁপের মধ্যে টেবিল পাতা হল। বনু সংখাক অতিথি 
বমতে পারে এমন বড ঘর গাঁয়ে ছিল না। কাছে-পিগের এবং জেলার কেন্দ্রের 
খামারগুলো থেকে লৌকজন এল আর এদের সঙ্গেই সমবেত হল জীববিষ্া- 
কেন্দ্রের ছাত্র-ছাত্রীরা । পত্র-পল্লবের মধ্যে বিচ্ুরিত স্র্ধযালোক মদের পান্র- 
গুলির, রেকাব ও ফুলগুলির ওপর খেল করে বেঢাতে লাগল। 

জাখর পেত্রোভিচ, ভদ্কা আর মদ মাঝামাঝিভাঁবে পরিবেশনের আদেশ 
দিয়েছিলেন, কেননা, আসছে কাল কাঁজ-কারবারের দিন । কিন্কু সব অভিথি- 
রাই বেশ হর্যোৎফুল্প হয়ে উঠলেন। এই আনন্দের উৎস মদের, সুর্ধালোকের, 
চারিদ্রিকের এই সবুজ সমারোহের অথবা এই সাহচর্যের, সঙ্গীতের অথবা শুধু 
অকারণ আনন্দে ত1 কেউ জানে না। সম্ভবতঃ মাঠে মাঠে শস্তের আনন্দময় 
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মর্মরধ্বনি, আস্তাবলে ঘোড়াগুলির হযষোরৰ ও বাড়িগুলি থেকে আলোক- 
বিচ্ছরণই এর কারণ? চারিদিকেই শুধু সখ, সমৃদ্ধি ও আনন্দ। উক্ধ্- 
আনন্দের মদিরা। উচ্চ হাসি আর স্থরেলা গান বার্চ-পত্রপল্পব ভেদ করে উন্বাঃ 
নীল আকাশে ভেসে বেড়াতে লাগল। 

জাখর পেত্রোভিচ, বেশ গণ্যমান্ত ভাবে রাজ কীয়ভঙ্গীতে একটা টেবিলে বসে 
ছিলেন। ফয়ডর ফয়ডরোভি5, সভাপতির দিকে একবার তাঁকালেন। তাঁর 
কাধটি বেশ চওড়া_তীর সবচেয়ে ভাল কোটের বুকের ওপরে চারটি সম্মানচ্জি 
ছুটি সামরিক আর ছুটি শ্রমসম্পকীঁয় সম্মানচিহ্ । প্রথমটি তিনি 
পেয়েছিলেন গৃহ-যুদ্ধের সময়, ছিতীয়টি যৌথ-করণ সময়ে, তৃতীয়টি মহান 
দেশপ্রেমের যুদ্ধে সংগ্রামী সৈনিক হিসাবে এবং চতুর্থটি পেয়েছিলেন যুন্ধান্তে 
ছুবছরের মধ্যে ধ্বংসপ্রাপ্ধ কলখজকে স্বাবলম্বী করে তোলার জন্যে । চারটি 
সম্মানচিহ্ন । চাঁরবারই জনগণ তাকে বলেছিলেন : জনগণকে ক্ষুধার অন্ন দিতে 
তুমি করলে হুলকর্ষণ আর শক্রর হাত থেকে তাদের রক্ষা করতে তুমি তুলে 
নিলে হাতিয়ার । কৃষক ও সৈনিক! তোমায় ধন্যবাঁদ ! 

জাথর পেকজ্রোভিচ. ফয়ছর ফয়ডরোভিচের দিকে তাকালেন । সর্বশ্রেঃ 
বিজ্ঞানী । আমাদেরই একজন । আর তিনি যোদ্ধাও । 

অন্ধকার হয়ে এলে বন বীথিতে তারা বর্ণবিচিত্র লন জেলে দিল। সেই 
বিচিত্র বর্ণের আলোর আভায় লতাপাতার ঝিকমিকি হল শুরু । আতস- 
বাজিতে আকাশ আলোকিত হয়ে উঠল। নদীব বুকে নৌকো গুলো ভেসে 
বেড়াতে লাঁগল--অভিথির। জল-বিহারে ম্ত। 

বন-কুঞ্জে ওর] নাচছিল আর গাইছিল। নর্তকীদের গানের বাণীগুলি যেন 
বিশেষভাবে লেখা । আনা ও আলেকসি ডাইনে-বামে কোন দিকে না তাকিয়েই 
অনিমেষ নয়নে ছুজ্নে দুজনার দিকে চেয়ে ঘুরে ঘুরে ওয়ালটেজ নাচ 
নাচছিল। 

ছুশিয়া নাচছিল- জেলা হালপাতাল থেকে আগত তরুণ ডাক্তারের সঙ্গে । 
যুবক ডাক্তারটি আলাপ-আলোচনায় বড় লাজুক; তাই বারে বারে সে কেবল 
দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলছিল। 

আর ছিল মারিনা আর গ্রোমাদা! গ্রোমাদা তার কীধছুটো সোজা করে 
এত দ্রুত পদসঞ্চারে নেচে চলেছিল যে তার সঙ্গিনী তার সঙ্গে তাল মেলাতে 
হাঁফিয়ে পড়ছিল। আর বার্চগাছগুলোর সাদা গুড়িগুলো মাথার উপরকার 
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আলোর কমনীয় বর্ণসথষমায় অতিক্রত ঝল্‌কে ঝল্কে উঠতে লাগল। মারিনা 
আজ কেবল হাসিতে উচ্ছল। ভ্রু কুঞ্চিত করার কথা তার আর মনে নেই। 
বলিষ্ঠ ধূমর চোখের ওপর তার ভ্রযুগল যেন ভানা মেলে উড়ে বেড়াচ্ছিল। 
এতটুকু ছ্িধাঁসঙ্কোচ না করেই সে উচ্ছল হয়ে উঠল হাসিতে । ইভান! 
আমার দিকে একবার হাসিমুখে তাকাও । প্রিয়তম, একবার দেখ! দেখ 
আমার কেশরাশি, কী চোখ, কী মুখ, দেখ! তাকাও একবার! তাকাও! 
যাই ঘটুক না৷ কেন, আমায় ভালবাস! 

স্তিপ্যান আর কাতিয়া পা ফেলে বেরিয়ে এল । স্তিপান, তোমায় দেখে 
মনে হচ্ছে খকসের কাছে জমি-জমার জন্যে সাইবেরিয়াকে তুমি দীন করে 
দিতে পার। 

গান, হাপির ঝঙ্কার আর আধো-উচ্চারিত কথা রহস্তজনকভাবে হারিয়ে 
যেতে লাগল... 

অন্তভব আর উপলব্ধির কত আগে কত ভ্রুত এসব মিলিয়ে যায়! এরই 
বঙ্কার গিয়ে মেশে, এক হয়ে যায় ওয়ালটেজের সঙ্গে, পল্র-পল্পবের মর্মরধ্বনির 
সঙ্গে, হাঁসির সঙ্গে. । একাস্ত কাছেই কে যেন এই কথাটা বলল। বল, 
আবার বল। প্রিয়তম, আবার বল-_এ প্রিয়তর নিপ্ধ-হুন্দর কথাটি। 

পুকুরের ধারে একটা বেঞ্চে শাস্ত নীরবতার মধ নিকিতা ও ভারয়া 
বসেছিল। নিকিতা তাকে চ্যুভাদিয়ার কথ! বলছিল আর ভারয়। তার ঠোট 
ছুটি অল্প একটু ফাক করে তার স্থন্দর মাথাটি নেড়ে তার কথা শুনছিল। 
শুনতে কী অদ্ভুত লাগছে! নিকিতার বাড়িটা আশ্চর্য স্বন্দর তার মা-বাবাও 
নিশ্চয়ই চমৎকার । সঙ্গীতের তালে নিজের অজ্ঞাতে তাল রেখে ভারয়া তার 
পা ছুটে! নাড়াতে লাগল । কি দুঃখের কথা-_-নিকিতা সম্প্রতি বড় বিষ ও 
গভীর হয়ে গেছে । আর আরো দুঃখের কথা, নাচ সে একেবারে পছন্দই 
করে না। 

হঠাৎ নিকিতা বলে উঠল, “আমরা নাচব কি ?” 

তারা ছুজনে দৌড়ে মঞ্চের দিকে গেল এবং বাঁদক-দলকে রুশীয় গ্রাম্য 
নাচের সুর বাজাতে বলল--নিকিতা1 অন্য নাচ জানে মা। তার! দুজনে 
একসঙ্গে নাঁচল! নিকিতা হাক্কা পায়ে নাচছিল, গতিভঙগী ছিল তার 
স্থিরনিশ্চিত। আর ভারয়া? চপল চাহনি, উড্ডীয়মান হাতে রুমাল নাড়া 
কোথা হতে পেল সে? জীর্ণ পাছুকায় তার স্কুমার চরণযুগল যেন ঘানের 

২৪ 
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ওপর ভেসে বেড়াতে লাগল। ওই কি আমাদের সেই শান্ত ক্ষীণাঙ্গী ভারয় ? 
দেখ দেখ, নিকিতার বাহুর বাধন এড়িয়ে কেমন করে সে ভেসে ভেদে 
বেড়াচ্ছে। তার কোমল কেশগুচ্ছ আলোয় কেমন ঝলমল করছে । 

ইউর] তাদের দুজনার দিকে তাকাল। নিকিতার দিকে তাকিয়ে ভাবল, 
“শেষকালে বোকাটাঁর৪ ঘুম ভেঙেছে । এখন সে বুঝতে শিখেছে ভারয়া 
রূপবতী কি না” ভারয়ার মাথা ছাড়িয়ে অন্ত কিছুর ওপর নিবদ্ধ নিকিতার 
সতৃষ্ণ কামনাব্যাকুল দৃষ্টিটাকে অনুসরণ করতেই তাঁর ভ্র কুচকে উঠল। কি 
দেখছে ও? কাকে দেখছে? দেখছে আল্লাকেই। কিন্তু কোণের দিকে 
এ ঠোঁট-ফুলিয়ে-থাকা মেয়েটি কে? ওরা ওখানে কি স্থুর বাজাচ্ছে__ 
পৌলক1? ইউরা পোলকা নাচ তো নাচতে জানে না, কিন্ধ তাতে কি 
হয়েছে । আনন্দে নাচ- মেয়েটি এখন হাসছে, আর এটাঁই তো! সবচেয়ে বড় 
কথা! 

ফয়ডর ফয়ডরোভি5, তীর চিড়,ই পাখিদের" খুব ভালবাসতেন । তার 
তাকণ্যদীপ্ত চোখ ছুটি আনন্দে স্ফৃতিতে টলমল করে উঠল। পিছন ফিরেই 
তিনি আল্ল। ও জিনাকে দেখতে পেলেন। আল্লার মুখে ভাবনার ছায়। 
ও বিষাদের মেঘ, সে আগের চেয়ে আরো! রোগা হয়ে গেছে। ফ্যডর 
ফয়ডরোভিচ. আগে আগে তাকে ভাল চোখে দেখতে পারেননি কিন্ত এখন 
তার দৃষ্টি সহাহুভৃতিতে আতুর হয়ে উঠল। “মেয়েটাকে আরো! ভালভাবে 
জানতে হবে"-তিনি নিজের মনেই কথাগুলি বললেন। নিকিতার সভৃষ্ণ 
দৃষ্টিটাকে দেখেই তিনি জর কুঁচকে অন্তদিকে মুখ ফেরালেন । 

জাথর পেক্রোভিচ, একট গাছের তলায় দাড়িয়ে বাজন। শুনছিলেন। 
জাথর ভ্যাসিলিয়েভিচ, তার দিকে এগিয়ে গেলেন। তিনিও লঘুভাঁবে 
আনন্দের সঙ্গে শ্বাসপ্রশ্বীন ফেলছিলেন। সুখ-দীপ্ত নীরবতার মধ্যে অনিশ্চিত 
পাদবিক্ষেপে তারা ছুজনে পাশাপাশি পথ চলতে লাগলেন । 

হঠাৎ নীরবতা! ভেঙে জাখর ভ্যাসিলিয়েভিচ, বললেন, “যদি বৃষ্টি হয়?” 

জাখর পেত্রোভিচ, জানতেন কথাগুলো দিয়ে তিনি কি বোঝাতে 
চেয়েছিলেন । গ্রিমসের ক্লাব-ঘরট1 ছিল ছোট। পরের বছরের বিয়েগুলো 
বনের মধ্যেকার নির্মান-প্রায় নতুন ক্লাব-ঘরেই হবে। 

তারা দেখলেন ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, নদীর ধারে একটা বেঞ্চির ওপর বসে 
আছেন, তার ছুপাশে তারা দুজনে গিয়ে বসলেন। তাঁদের মনে পড়ল 
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একটা পুরানো কুসংস্কারের কথা--একই নামধারী ছুজনের মাঝখানে বমে যে 
কোন লোক য| কিছু ইচ্ছে করুক না কেন, তাই-ই সত্যি হবে। 

ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, জবাব দিয়ে বললেন, *যাঁঙ্গোক, আমার সব 
ইচ্ছেগুলোই সত্যি হয়ে উঠছে আর এ জন্যেই আমি নষ্ট হয়ে যেতে বসেছি। 
গত তিরিশ বছর ধরে আমি এসবে অভ্যন্ত হয়ে গেছি ।- আমি ম্বপ্র দেখে- 
ছিলাম যে বীবরদের ধ্বংসের হাত থেকে রক্ষা করা হচ্ছে আর ঘটেছেও তাই। 
স্বপ্ন দেখেছিলাম যে শ্যাবল সংখ্যায় বুদ্ধি পাবে--আর ঠিক তাই হচ্ছে। 
ভোমর! তো ।দখতেই পাচ্ছ যে এ-সবে আমি অত্যন্থ হয়ে গেছি। আমি যা 
কিছুই যখনই ইচ্ছা] করি না কেন তা হবেই হবে। আমি ইচ্ছে করেছিলাম 
যে ওরা লেনিন পাহাড়ে ধিশ্ববিদ্ভাপয় প্রতিষ্ঠা করুক ার ওরা তাই করতে 
যাচ্ছে। আমি ইচ্ছে করেছিলাম, শ্বমশকি যেন মেখানে শিক্ষা দিতে না 
পারে এবং তা করায় তাদেরও ইচ্ছে নেই। আমি ইচ্ছে করেছিলাম, এই 
বিজ্ঞান-ধিভাগের 'ডান' হোক মিট্যরিন-পন্বী, আর তাই ওর! স্থমারেভকে 
পাঠিয়েছে ।” 


॥ পঁচিশ ॥ 


ঘটনাক্রমে দৈবাৎ মারিনা ডিমকোভা উইলো৷ গাছটার দিকে গিয়েছিল। 
যেতে অবশ্য ঠিক তার ইচ্ছা হয়নি । আঁইভান ওস্তাপৌঁভিচের ওখানে উপস্থিত 
হওয়ার কোন নিশ্চয়তা ছিল না-_কিস্তু সে জানত যে এটা যারিনার বেড়াবাঁ 
পরিচিত প্রিয় জায়গা । জীববিগ্ভাকেন্জ্রে ছাত্র-ছাত্রীদের এই শেষ রাত। 
কিন্ত তাতে হয়েছে কি? শেষ রাত বলেই মারিন! একা থাকতে এবং সমস্ত 
ব্যাপারট! তলিয়ে ভেবে দেখতে চেয়েছিল । 

উইলে। গাছটার তলায় বসে কে একজন যেন একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলল। 
একটা, তারপর আরো! একট|। 

“ভারয় নাকি ?” 

ভারয়া সরে বসে মারিনার জন্যে জায়গ। করে দিল । 

“এই বসে বসে ভাবছিলাম ।” 

“কিসের ভাবনা 1” 

“কিমের, অনেক কিছুরই ।” 

এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে মারিন! হঠাৎ বলল, “কোন ব্যাপারে মন স্থির 
করেছ কি?” 

“এখনও করিনি |” 

“আবার মব তালগোল পাকিয়ে ফেলেছ ?” 

দউ- 1” 

"আজকে তোমাকে সব কিছুই কি বেছে-বুছে পরিষার করে ফেলতেই 
হবে? একটু দেরি করা যায় না?” 

"মা, আজকেই মন স্থির করে ফেলতেই হবে।” 

“তাই-ই কর, তাহলে |” 

মারিনা শোনবার জন্তে নত্রভাবে ভাল হয়ে বসল। স্পষ্টই বোঝ! গেল 
সারা রাত ধরেই এর জের চলতে পারে। “যদি লোপাতিনের মত মানুষ 
শুমশকিকে স্পষ্টভাবে চিনতে না পেরে থাকেন, আমরা ত1 পারব--এটা কি 
করে আশা করা যায়? আর নয়া বেলিভস্বীরা নিশ্চয়ই আবার মাথাচাড়া 
দিয়ে উঠবে। অবশ্তট সংখ্যায় তার! খুব বেশি হবে না--তবে স্বল্পসংখ্যক তো! 
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বটে। ধর, তুমি ফয়ডর ফয়ডরোভিচের মত কোন মানুষের প্রেমে পড়লে কিন্ত 
শেষকালে 'দখা গেল সে শুমশ.কির মত 1” 

“আশ্চধ কিছু নয়। ভবিষ্যতে অবশ্য বেলিভ স্বীর্দের সংখ্যা কমে আসবে। 
আর বেলিভ স্বী নিজেই বদলে যাবে- দেখো, সে বদলায় কিন1।” 

বিশ্ুষ্কভাবে ভারয়া বলল, “দেখা যাক । যা দেখবার তা আমর দেখবই। 
ঠিক আছে। এস একটু আলোচনা কর যাক : প্র্জাতি-তত্বটা আমি ঠিক 
বুঝতে পারি না।” 

“আমরা এখনও সে-প্রসঙ্গে এসে পৌছইনি |” মারিনা তাঁকে ঠাট্টা করে 
কৌতুক-উচ্ছল তীসক্ষকঠে বলল। ভারয়৷ প্রতাশায় তার মুখের দিকে 
তাকাল ' মারিনা তাকে পরিষ্কার করে বুঝিয়ে বলতে লাগল: "আমার ছোট 
ভাইকে যাই-ই তুমি জিজ্ছেম কর না কেন-_সে উত্তর দেবে, "আমরা এখনও 
সে-প্রসঙ্গে আপিনি। সে এখনও শিশু-শ্রেণীতে পড়ছে অবশ্য বিশেষ কিছু 
এখন তারা শেখেনি । ইউ অক্ষর অবধি ওরা শিখেছে । চাঁরদিন ধরে ক্রমাগত 
সে তাই-ই কপি করার পর শেষে কীদতে কাদতে বাঁড়ি ফিরে এল। “ইউ 
অক্ষরট1 আর 'মামাঁর ভাল লাগছে ন1--ওটা না হলেও আমার চলে যাবে? |” 

ভারয়। হাসল, তারপর গন্ভীরভাবে বলল, "ইউ অক্ষর না হলেও আমাদের 
চলে যেতে পারে, কিন্তু প্রজাতি-তত্বটা না বুঝলে সম্ভবত আমাদের চলবে 
না। অথচ এটাই আমি বুঝি “না” যদিও আমরা তৃতীয়-বাধিক শ্রেণীর ছাত্রী ।” 

“ভারয়া বিজ্ঞানের দিক থেকে আমরা এখনও কমবেশি সেই শিশুশ্রেণীতেই 
আছি। কিন্তু এত বিচলিত হচ্ছ কেন, ওট। আমর! ধাতস্থ করে নেবখন। 
আমার মনে হয় আমি বুঝি, কিন্ত আমি তোমায় বুঝিয়ে বলতে পারুব না।” 

ভারয়! সতৃষ্ণভাবে বলল, “তুমি খুব বুদ্ধিমতী |” 

“আমি বুদ্ধিমতী ? আঃ ভারয়া, আমি এমন বোক। হয়ে গেছি ঘে তোমরা 
ধারণাই করতে পারবে না” 

মারিনা কথা বলতে চাইল না, অন্ধকারে কমনীয়ভাবে হেসে সে শুনতে 
লাগল । 

ভারয়! জিজ্ঞেম করল, “আইভান ওন্তাপোভিচ, কি আসবে ?" 

“ও কথা তুমি ভাবছ কি করে ?” 

“গেল-কাল সে এখানে এসেছিল 1” 

“কিস্ত তাতে কি হয়েছে ?” 
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“কিছু নয়, সে এখানে এসেছিল । এই-ই আর কি।” 

“আর তারপর ?” 

“কিছু নয়--বললাম তো।। সে জিজ্ঞেস করল, “কি-_-একেবারে একা” 
আমি উত্তর দিলাম, "ছ্যা, একেবারে একা” |” 

“তারপর, কি হল ?” 

“কিছু নয় । কোন কথা না বলে সে বসে রইল । ধূমপান করতে লাগল-_ 
তারপর চলে গেল ” 

“আমি কলখঙ্গে ছিলাম, আজকে ফিরেছি |” 

গ্রোমীদা একট শক্ত কোন জিনিস দিয়ে__সম্ভবত সিগারেটের পাইপ 
দিয়ে গাছের ডালে ঠক ঠক করে আওয়াজ তুলে বলল : 

“আসতে পারি ?” 

মারিনা কোন সাড়। দিল না। 

ভায়া তাকে স্বাগত সম্ভাষণ জানাল, “নিশ্যয় আসতে পারেন, আইভান 
ওত্তাপোৌভিচ,।” 

গ্রোমাদা গাছের শেকড়ের ওপর বসল । এটার ওপর বসাট। খুব আরাম- 
দায়ক না হলেও সে আরামের দ্বীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলল যেন হাময়কে গা ঢেলে 
দিয়েছে । তারপর একট! সিগারেট ধরাল। মারিনা তবুও নীরব হয়ে রইল । 
সে যেন নিঃশ্বাসই নিতে পারছিল না। ভারয়া তার দুঃখ-বেদনার কথা ভেবে 
একটা দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলল। 

গ্রোমাদা ভাবতে ভাবতে বলল, “আচ্ছা * ভারয়া, তুমি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলছ 
কেন? জীবন বড় কঠিন হয়ে উঠছে? নিজের জন্যে ভাবতে হচ্ছে, এতে তো 
তুমি ঠিক অভ্যস্ত নও, না! কি?” 

মারিনা মনে মনেই বলল, “সখা, বড় চতুর তুমি।” 

ভারয়। ভীরুগলায় বলে উঠল,”আর তিন বছরের ভেতরেই আমাদের কাজ 
শুর করতে হবে। এর ভেতর ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, আমাদের সব কিছুই কি 
করে শেখাবেন ? আর আমরা নিজেরাই তা কি করে শিখে নেব ?” 

গ্রোমীদা অত্যন্ত গম্ভীর গলায় বলল. “তার কাছ থেকে আমাদের একটা 
জিনিসই শেখবার আছে । তা! যদি শিখতে পার তোমার আর কখনও ভূল 
হবে না। এটা হচ্ছে নিজের কথ ভাবা নয়--জনগণের জন্তে কাজ করে 
যাওয়া । এই কথা৷ আর কি” 


৩৭৫ আওয়ার সামার 


“মেগডেল-পন্থীদের কেউ কেউ ভাবেননি যে তারা জনসাধারণের 
কল্যাণের জন্যে কাজ করছেন-_-তা আমি জানব কেমন করে ?” 

“ভা, তা তারা করেছিলেন । তাঁরা জনসাঁধারণের কার্যকরী সম্ভাবমাকে 
নিজেদের তত্বেব উপযোগী করে তোলবার চেষ্টা করেছিলেন--এখানেই তাদের 
ভুল হয়েছিল। আর তা করাও ছিল অসস্ভব। অবশ্য, একথা সত্যি ষে 
ভিন বছরের মধ্যে আমরা সবাই বিচ্ছিন্ন হয়ে সারা দেশে ছড়িয়ে পড়ব। 
আমরা আমাদের দেশের চেহারা একেবারে বদলে দেব। অরণ্য আরো ঘন 
হয়ে উঠবে, পরিপূর্ণ হয়ে উঠবে শ্বীপদ সম্ভারে ! মরুভূমিকে পরিণত করব 
আমর আাগরে, সমুদ্রে জন্মীনে মাছ আর সমুদ্রের তীরে মঞ্ডরিত হয়ে উঠবে 
দ্রাক্ষীবন। আব আমাদের ছেলেমেয়ের সব কিছুই করতে সমর্থ হবে। 
তারা হলে ইঞ্চিনিয়ার, চিকিৎসক, নিপুণ কর্মী_যাঁই-ই তার] হোক না কেন, 
তাঁরা গান গাইতে, পিয়ানো বাজাতে, আর বই লিখতে পারবে। তারা 
সবাই হবে ক্রীড়া কুশলী । প্রয়োজন হলে তাঁরা মোটর এবং বিমানও চালাতে 
পারবে। তাঁরা ছবি আকতে পারবে, ফটোও তুলতে পারবে আর অধ্যয়নই 
তাদের জপতপ হয়ে উঠবে। তারা৷ হবে প্রিয়দর্শন, শিক্ষিত, বলিঠ ও 
প্রতিভাবান ।” 

ভারয়া বলে উঠল, “নিকিতা বলে আর তার কথাও ঠিক যে, মারিনার মত 
মান্ষরাই কমিউনিজমের মেহচ্ছায়াঁয্ বাস করবে।” 

গ্রোমাদা আস্তরিকতাঁর সঙ্গে বলল, “নিকিতা ছেলেটি চমতকার । সব 
কিছুই সে বোঝে ।” 

মারিনা বলে উঠল, “আহা, আপনি বলে যান ।” 

“যেখানে আমর! ইচ্ছ। করব সেখানেই গাছগুলে। কুম্থমিত হয়ে উঠবে, 
পাখিগুলোকে যেখানেই আমরা পাঠাব সেখানেই তারা যাবে ।” 

ভারয়া হাসল, “আপনি ইউরার মত--কাব্য করে কথা বলতে শুরু 
করেছেন ।” 

গ্রোমাদা তাঁর কণ্ঠস্বর পরিষ্কার করে নিল, ক্ষণকালের জন্য একটু নীরব 
হয়ে থাকার পর কঠিন কে সে বলতে লাগল : 

“এই সম্পর্কে এভাবে ছাড়া অন্যভাবে কোন কথা বলবার উপায় নেই। 
জীবনটা এত আশ্চর্য স্থন্দর যে এ সম্পর্কে অতি সাধারণ ভাবায় তুমি কথা 
বললেও তা কবিতার মত শুনতে লাগবে ।” 


স্প 


আওয়ার সামার ৫ 


তাদের মাথার ওপর গাছের পাতাগুলো আরো স্পষ্টভাবে দেখা যেতে 
লাগল । নদীর বুকে বুদবুদ জাগল স্পষ্টভাবে । 

ভাঁরয়। গ্রোমাদার দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে মারিনীর দিকে তাকাল। 
তাদের দুজনার মুখই সে এখন দেখতে পাচ্ছিল। কিছু বলবার তার ইচ্ছে 
হচ্ছিল কিন্তু ভয় পেল। ওখান থেকে উঠে চলে যাবার কথাও তার মনে হুল 
--তা। করতেও যেন তার ভয় হল। নিঃশব্দে অনড় হয়ে সে সেখানে বসে 
রইল । অপরে তাঁকে যে-চোখে দেখতে পারে সেই চোখেই নিজের দিকে 


তাকিয়ে সে নিজেই শিউরে উঠল। বোকার মত সেখানে বসে সে যেন: 


তাদের দুজনার অন্তরায় হয়ে উঠল। সে যেকী বোকা মেয়ে তা বোঝাবার 
জন্যে তাঁকে তাদের দুজনার চোখের দিকে চেয়ে দেখবার দরকার হল ন1। 
“আমি এখন আস ।* সে বলে ফেলল। 
“না, ভারয়া, তুমি যেও না” গ্রোমাদা স্পষ্টত নিস্পৃহভাঁবেই বলল। 
মিথ্যা কথা বলাতে সে তেমন পাঁক। নয় বলেই তার পাইপটা ধরাবাঁর জন্ে 
হঠাঁৎ বড্ড ব্যন্ত হয়ে পড়ল। 


বাড়ির কাছে আসতেই ভারয়! নিকিতাকে দেখতে পেল। মাছ ধরবার 
ছিপ নিয়ে সে নদীর দিকে যাচ্ছিল। নিকিতা তাকে দেখতে পায়নি। তার 
চেয়েও মারাত্মক, তার দিকে তাকিয়েও সে তাঁকে চিনতে পারল না। সে 
তাকে পিছুনে রেখে নদীর দিকে চলে গেল। 

ভারয়৷ থেসে,একট। বার্চগাছের গুঁড়িতে হেলান দিয়ে ফঁড়িয়ে রইল। 
বারগাছট! তুর ঈমতই ক্ষীণ ছুর্বল। তাঁবের আবেগে অথবা ভোরবেলাকার 
ঠাণ্ডায় তার. দেহ 'একবার শিউরে উঠল। অনেকক্ষণ নিশ্চল হয়ে সেখানে সে 
্াড়িয়ে রইল। সে দেখতে পেল নিকিতা নদীতে নামবার পাটাতনের ওপর 
বসল। দেখতে পেল আইভান ওম্তাপোভিচ, ও মীরিন1 হাতে হাত দিয়ে নদীর 
ধারে পায়চারি করে বেড়াচ্ছে । দরজার মৃছু আর্তনাদ তাঁর কানে এল। তার 
পিছনে জীববিগ্যাকেন্দ্রের দিক থেকে অনেকগুলি কের আওয়াজ সে শুনতে 
পেল। কুয়োর শিকলির ঝনঝন আওয়াজ তার কানে এল। 

বেশ ফরস। হয়ে এল। নদীর অপর পারের নলখাগড়ার প্রতিটি ভ'ট! 
বেশ স্পষ্টভাবে সে দেখতে পেল। খাঁনিক পরেই মাঠ ছাড়িয়ে অনেক দূরে 
দ্্িমস্‌ কলখজের বাঁড়িগুলে! থেকে ধোয়া উঠতে লাগল। এখন সব কিছুই 


সলিল 


